
íg az angol nyelvû gyarmati és poszt-
koloniális irodalmat szinte átláthatat-
lan tömegû szövegtest alkotja, a teljes

korpuszon belül a karibi, más elnevezés szerint
nyugat-indiai angol nyelvû irodalom, Kenneth
Ramchand becslése szerint, viszonylag korláto-
zott számú alkotást tartalmaz: „1903 és 1967
között 162 regény és novelláskötet jelent meg
hat nyugat-indiai területen élõ ötvenhat író ne-
ve alatt.”1 Jóllehet a karibi irodalom 1967 után
is élénken fejlõdött, nem kis részben köszönhe-
tõen a BBC Caribbean Voices címû sorozatának,
a témával foglalkozó kutató esetleg még napja-
inkban is képes lehet számon tartani minden
kortárs szerzõt, aki a térséghez kapcsolódik. 

A karibi társadalmat a történelem eltérõ idõ-
szakaihoz köthetõ, egymástól jól elkülöníthetõ
etnikumok alkotják. Az õslakos arawak és karib
népesség gyakorlatilag kihalt: a spanyolok lóhá-
ton vadásztak rájuk; aki megmaradt, a brit tele-
pesek érkezésével a túlhajszolt munka és a ten-
gerentúlról behurcolt betegségek áldozatává
vált.2 Az õslakosok hiánya magyarázza, hogy „a
Karib-térségben szinte mindenki messzirõl ér-
kezett: rabszolgák Nyugat-Afrikából, fehér tele-
pesek, ültetvényesek és adminisztrátorok Euró-
pából, valamint a rabszolgaság eltörlése után
vendégmunkások az indiai szubkontinensrõl”.3

(Részben ez utóbbi népességréteg okán, vala-
mint azért, mert a dán Nyugat-Indiai Társaság,
majd õket követve a francia hasonló nevû keres-
kedelmi vállalkozás évszázadokon át tevékeny-54
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kedett a térségben, és mert Kolumbusz, meggyõzõdése szerint, eleve Indiába ér-
kezett volna meg a 15. század végén, jelölhetjük a karibi szigeteket az angol szó-
használatból eredõen Nyugat-indiai szigetekként.) Az alábbi táblázat szemlélte-
ti a térség népességének faji sokféleségét a 21. század fordulóján. 

(Forrás: David Levinson: Ethnic Groups Worldwide: A Ready Reference Handbook.
Oryx Press, Phoenix, Arizona, 1998. 317–318, 359–360 és 381–382.)

Mindazonáltal 1650-ben csupán a teljes népesség mintegy 25 százaléka volt
fekete bõrû.4 Az 1630-as években „több [angol] telepes telepedett le Nyugat-In-
diában, mint bármelyik szárazföldi kolóniában”, és kimutatható, hogy „a szige-
tek gazdasági jelentõsége messze felülmúlta Új-Angliáét”. Hilary McD. Beckles
adatai szerint „1630 és 1700 között összesen 378 ezer fehér kivándorló érkezett
az amerikai kontinensre. Közülük 223 ezer (kb. 60 százalékuk) a tágabb értelem-
ben vett karibi gyarmatokra.5 Jóllehet a 17. században a fehér bevándorló lakos-
ság majdnem fele kiszolgáló bérmunkás volt, munkájukat fokozatosan kiegészí-
tették, majd felváltották a késõbb Nyugat-Afrikából érkezõ rabszolgák.”

A 18. század elsõ felében a fehér népesség növekedése sokkal kisebb (számuk
31 000-rõl 43 900-ra nõtt), mint a fekete lakosságé ugyanebben az idõszakban
(114 300-ról 258 500-ra).6 A brit fennhatóságú Karib-térségbe érkezõ afrikaiak
többsége nagyjából a mai Nigéria délkeleti részérõl, a Biafra-öböl partjairól szár-
mazik; ez a térség a brit birodalom kereskedõi számára egyedül több rabszolgát
nyújtott, mint a következõ két legfontosabb régió (Közép-Afrika és a Guineai-
öböl) együttesen.7 A fehér ültetvényes osztály gazdasági sikerében a rabszolga-
kereskedelem, az egyre nagyobb számú afrikaiak folyamatos beáramlása kulcs-
szerepet játszott. George Lamming idéz egy nem dokumentált forrást (valószínû-
leg C.L.R. James The Black Jacobins címû munkáját) a transzport körülményeit
illetõen: „A hajón a rabszolgákat egymás fölött elhelyezkedõ galériákban tartot-
ták. Ezek mindegyike csupán négy-öt láb hosszú (kevesebb, mint másfél méter)
és két-három láb magas volt, ilyenképpen a rabszolgák nem tudtak kinyújtózva
feküdni, sem felülni. Zsugorított testhelyzetben utaztak, naponta egyszer hagy-
hatták el ezeket a blokkokat testmozgás céljából és hogy a tengerészek vödörrel
végigöntsék a fekhelyeket. Ám ha a »szállítmány« lázongott, vagy az idõjárás
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kedvezõtlen volt, elõfordult, hogy hetekig a vackukon maradtak. A sok szoron-
gó meztelen test, zúzódások, sebesülések, az oxigénhiány, az eluralkodó fertõzé-
sek és szennyezõdések megtizedelték a szállítmányt. Viharok idején a csapóaj-
tókat lezárták, és a szörnyû sötétségben hánykolódó hajótestben a feketéket csak
a vérzõ húsukba maró bilincsek tartották a helyükön.”8

Sok rabszolga halt meg az út során; David Richardson becslése szerint „a brit
birodalom kereskedõi által 1662 és 1807 között szállított 3,4 millió afrikaiból kö-
rülbelül 450 ezren vesztették életüket”,9 az életben maradtakra pedig szörnyû
életkörülmények, kényszermunka és akár kínzás várt. A cukortermelés munka-
igényes gazdálkodás volt, viszont az afrikai rabszolgák alacsony születési száma
és a cukor iránti növekvõ európai kereslet egyre több rabszolga behozatalát tette
szükségessé. Ami egykor luxusnak számított, az egy fõre jutó cukorfogyasztás a
18. században „Nagy-Britanniában 4 fontról (1700) elõbb 10 fontra (1748), majd
20 fontra nõtt (1800)”.10 A folyamatosan érkezõ rabszolgaszállítmányok következ-
tében a térségben „1748-ban hat afrikai jutott minden egyes fehérre, míg 1815-
ben ez az arány tizenkettõ az egyhez”.11 1748-ban a rabszolgák mintegy 60 száza-
lékát hurcolták be Afrikából, 1815-ben ez a szám körülbelül 30 százalék volt.12

A fekete népesség növekedése az újonnan érkezett afrikaiak csökkenése ellenére
a helyben született másod- és harmadgenerációs rabszolgák egyre növekvõ szá-
mának, a szabályozott és javuló életkörülményeknek, valamint a vegyes faji ele-
mek (kreolizáció) megjelenésének köszönhetõ: „a fehér ültetvényesek és munka-
vezetõk leszármazottairól van szó, akik gyakran az alárendelt fiatal fekete bõrû
rabszolgák közül választottak szeretõt”.13 A 18. század második felében jelentõ-
sen nõtt a szabad színes bõrûek száma, 1815-ben elérte a teljes népesség 8 száza-
lékát.14 Jóllehet a brit parlament 1807-ben megszavazta a rabszolgaság eltörlését,
illetve „megtiltotta a brit részvételt a rabszolga-kereske-delemben”,15 a rabszolgák
emancipációja még sokáig váratott magára. Egy átmeneti idõszak alatt a felszaba-
dított rabszolga „gyakornokká válhat, és a korábbi munkaterületen dolgozhat,
majd négy év, illetve mezei munkás esetében hat hónap gyakornoki idõ letelte
után válik teljesen szabad munkássá”.16 A brit fennhatóságú Nyugat-Indiai szige-
teken 1834. július 31-én éjfélkor 750 ezer rabszolga nyerte el a teljes szabadságot,
még ha jogaiban nem is vált mindenkivel egyenlõvé.17

Azonban a felszabadított rabszolga gyakran nem volt hajlandó korábbi munkate-
rületén dolgozni; az elvándorlás munkaerõhiányt eredményezett. Annak érdekében,
hogy a keletkezõ gazdasági vákuumot kitöltsék, az ültetvények kezdetben európai
bevándorlókat igyekeztek megnyerni a munka elvégzésére, de törekvésük hamaro-
san kudarcba fulladt.18 Alternatív megoldásként 1838-tól kezdõdõen az indiai szub-
kontinensen toboroztak vendégmunkásokat egyre növekvõ számban. Becslések sze-
rint az 1920-as évekig összesen 1,4 millió ind érkezett a Karib-térségbe.19

„Az indiai vendégmunkások nagy részét az egykori afrikai rabszolgák szállá-
saira költöztették”,20 így a vendégmunkás életkörülményei alig lehettek jobbak,
mint a rabszolga elõdöké. A vendég munkavállaló (indentured labourer) számá-
ra „az ültetvényt, ahol élt, külön engedély nélkül tilos volt elhagyni, szabad ide-
je a munka mellett gyakorlatilag nem maradt, és egyéb munkát nem vállalhatott.
Kihágás esetén pénzbírsággal vagy fizikai büntetéssel sújtották. Cserébe ingye-
nes szállást, étkezési jegyeket és teljes mértékben vagy részben megfizetett úti-
költséget kapott vissza Indiába.”21

A vendégmunkások kevesebb mint egyharmada tért végül vissza Indiába 
a munkaszerzõdésben rögzített öt- vagy tízéves idõszak lejárta után.22 A többség56
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számára a társadalmi ranglétrán történõ esetleges felemelkedés reménye bizto-
sította a motivációt arra, hogy a szigeteken maradjon, egy kis földterületet vásá-
roljon, vagy apróbb vállalkozásba kezdjen. 

A nyugat-indiai társadalom struktúrájából adódik, hogy az értelmiségi réteg
fejlõdését sokáig gátolták a származásbeli hátrányok, és a térség alacsony iskolá-
zottságú tagjai körében nem alakult ki szélesebb igény az irodalmi önkifejezés-
re. Ahhoz, hogy egy tehetség a korlátok közül kitörjön, elkerülje a társadalom
kötöttségeit, kénytelen volt elhagyni a szigetet, ahova korábban érkezett, vagy
ahol született, és a tágabb gyarmati világhoz vagy a nagyvároshoz való csatlako-
zásban remélt új lehetõségeket. A hazáját ilyen módon elhagyó legtöbb szerzõ
konkrét célja tanulmányainak folytatása volt. Tapasztalataikat számos regény
tükrözi; a térség egyik legelterjedtebb irodalmi formája a fejlõdésregény, a Bil-
dungsroman, az ábrázolt életszakasz a gyermekkor. 

A Nyugat-Indiákról elszármazott leghíresebb szerzõ, Vidiadhar Surajprasad
Naipaul is közölt ilyen tárgyú munkát, hisz a régió szinte egyetlen írója sem mene-
külhet a fejlõdésregény imperatívuszától. The Mimic Men (Az imitátorok) címû re-
gény legnagyobb részét a gyermekkor témájának szenteli, és legelõször írt könyvé-
ben, amely a közreadás sorrendjét tekintve csak a harmadik, az 1959-ben megjelent
novelláskötet (Miguel Street) is a történetek során serdülõvé érõ fiatal fiút használ
egyes szám elsõ személyû elbeszélõként. A Miguel Street elbeszélései olyan erõs
hatást gyakoroltak a régióban, hogy David Dabydeen, a Naipaul utáni nemzedék
egyik ismert képviselõje a történeteket a Kennedy-gyilkosság földrengésszerû hírér-
tékével teszi egyenlõvé. „Manapság világszerte sokan emlékeznek arra, mit csinál-
tak, amikor John F. Kennedyt Dallasban meggyilkolták. Jómagam arra emlékszem
ilyen élesen, hol voltam, amikor elõször olvastam egy nyugat-indiai könyvet,
Naipaul Miguel Street címû kötetét. Brit-Guyanán, New Amsterdamban voltam 
a házunkban. Tizenegy éves voltam. Bár a házunk általában nyüzsgött, akkoriban
kilencen éltünk egy fedél alatt, mégis emlékszem a magányra, amelyben Naipaul
kötete volt számomra az egyetlen jelenlét. Hatalmas örömöt éreztem a történetek
olvasásakor, úgy ismertem benne magamra és környezetemre, mintha elõször lát-
nám. Olyan szereplõk jelentek meg elõttem, akik úgy viselkedtek és beszéltek, mint
a saját népem, és egy olyan könyv lapjain, amelyet a tanárunk írt elõ házi olvas-
mányként az osztálynak. Egy olyan könyvet, amely érdemes volt rá.”23

A Miguel Street záró történetének elbeszélõje is elhagyja Trinidadot, ahogy
annyi más karibi regény hõsei. Itt a fõszereplõ orvostudományi tanulmányokat
kíván folytatni Nagy-Britanniában. Az utolsó jelenetben a fiú búcsúzik a sziget-
tõl, ahova valószínûleg soha nem tér vissza: „Elhagytam õket és mindent. Sza-
porán lépdeltem a repülõgép felé, vissza se néztem, csak az árnyékomat láttam
magam elõtt, egy táncoló törpét az aszfalton.”24

Egy olyan pillanatban, amikor Homi Bhabha nem ködösít (ritka alkalom),
személyes hangvételû esszében ismeri el, mennyire lekötelezettje Naipaulnak.
„Saját témám nem közvetlenül az angol szerzõktõl származott, akiket pedig nagy
érdeklõdéssel olvastam, sem az indiai íróktól, akikkel mélyen azonosultam, sok-
kal inkább V.S. Naipaul indo-karibi világa indított el utamon, bár ezt a világot
nem ismertem, és nem is érdekelt különösebben, mégis ez a forrás, a számkive-
tettségnek ez az útvonala vezetett el azokhoz az elméleti kérdésekhez, amelyek
ma a gondolkodásom magját képezik.”25

Valóban Naipaul a gyarmati-posztkoloniális tapasztalat sokrétû érzékenysé-
gét összegzi. Egyszerre három fejlõdõ világbeli térségben otthonos: indiai szár-
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mazású karibi szerzõ, és több szálon kötõdik Afrikához, de több mint a három
kultúra örökségébõl eredõ mimikri, holott valójában nem tartozik egyikhez sem.
Naipaul nagyszülei Indiából érkeztek Trinidadra mint vendégmunkások, majd
maradtak ott a szerzõdési idõszak letelte után, ahogy annyi más sorstársuk.
Naipaul Trinidadon nõtt fel, angol iskolában kapott alapoktatást, felmenõi anya-
nyelvét nem beszéli, a családban egyedül a nagymama használta a hindit.
Naipaul gyerekkorában még megértett ebbõl valamennyit, de, mint ahogy a csa-
ládban mindenki, angolul válaszolt. Késõbb elhagyta szülõhazáját, az Oxfordi
Egyetemre került állami-gyarmati ösztöndíjjal, és életvitelszerûen soha nem tért
vissza a karibi szigetekre. Utazóként többször meglátogatta õsei földjét Indiában,
huzamosabb ideig tartózkodott ott, míg Afrikával való kapcsolata kezdetben
trinidadi etnikai hátterébõl következik, hisz a sziget lakosságának többsége afri-
kai származású. Naipaul a kelet-afrikai és közép-afrikai térségbe is többször el-
látogat, Ugandában él hosszabb ideig, és második felesége kenyai. Személyisége
tehát mindhárom kultúra hátterét magába foglalja, mégis távolságot tart mind-
egyiktõl. A szülõföldet megjelenítõ útikönyvek, regények mellett indiai útiköny-
vek és több afrikai regény tanúskodik a három kultúrába történõ beágyazottsá-
gáról, de mindhárom kultúrát brahminikus elkülönüléssel figyeli és értékeli,
amely magatartás miatt gyakran bírálat éri.

Faji öröksége ellenére Indiában tett látogatásai útikönyveket és dokumentum-
filmeket eredményeztek ugyan, indiai környezetben játszódó regényt azonban
nem írt. Bruce King szerint „Naipaul racionalista, világi beállítottságú, erõsen
hisz a nyugati individualizmusban és szkepticizmusban, ugyanakkor érzelmileg
vonzza az indiai fatalizmus, passzivitás és a világról alkotott illuzórikus filozó-
fiai elképzelések.”26 A karibi helyszíneken játszódó regények sorsából, nevelte-
tésébõl egyenesen következnek, de talán meglepõ, hogy az afrikai kontinenshez
ugyanolyan erõs szálak fûzik, mint az indiai szubkontinenshez: az a tény, hogy
második felesége egy Kelet-Afrikában született pakisztáni újságírónõ, sokkal in-
kább e kulturális vonzalom következménye, semmint oka. Naipault gyökerei va-
lójában négy világhoz kötik: indiai származása, karibi gyerekkora és Afrikához
való vonzódása mellett a papírjai alapján brit állampolgár, és a hivatalos besoro-
lás szerint brit író, hisz hosszú életének háromnegyed részét Angliában töltötte. 

A korai afrikai írások közül két munkája Afrikában játszódik (az In a Free State
címû novelláskötettel 1971-ben elnyerte a rangos Booker-díjat, és A Bend in the
River címû regény néhány évvel késõbb szintén a Booker-díj jelöltjei közt szere-
pelt). Egy másik regényt (The Mimic Men) afrikai tartózkodása során írt, de ez
utóbbi nyugat-indiai és angol környezetben játszódik. Az Afrika-téma legközelebb
A Way in the World (1994) utolsó szakaszában jelenik meg újra, majd évtizedekkel
késõbb a Half a Life (2001) és a Magic Seeds (2004) címû regényekben, bár az utób-
bi cselekményének helyszíne Berlin, ahol a tizennyolc évesen számûzetésre kény-
szerült mozambiki fõhõs él. A két kései regény elsõ darabjában a fõszereplõ egy
portugál lányt vesz feleségül, és Kelet-Afrikában telepedik le. 

Az útikönyvek sorát a The Middle Passage (1962) kezdi. A könyv címe a rab-
szolgakereskedelmi háromszög (Anglia – Nigéria – Karib-szigetek – Anglia) kö-
zépsõ szakaszára utal. Ezt követi az An Area of Darkness (1964), elsõ indiai uta-
zásának élményei. Az elkövetkezõ években számos karibi és indiai regény és út-
leírás jelenik meg, melyeknek a puszta felsorolása is terjedelmes lenne. Jó né-
hány közülük mára magyar (bár nem mindig a legsikerültebb) fordításban is ol-
vasható. A könyvek szerzõi ismertetései hangsúlyozzák, hogy Naipaul 1954-ben58
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Londonban kezdett írni, és ezután soha nem követett semmilyen más hivatást.
Az eredmény több mint harminc kötet. 

A megélhetést biztosító íróvá válás rögös útján a kezdõ-ifjú Naipault újságíró
édesapja irányítgatja. Vidia oxfordi egyetemi évei alatt folytatott levelezésük
negyven évvel késõbb Between Father and Son: Family Letters (1999) címmel je-
lent meg. Ezekben a levelekben az apa újra és újra arra biztatja fiát, hogy tollá-
val nevet és esetleg néhány fontot keressen. Folyamatosan figyelmezteti, hogy
ragaszkodjon az íráshoz; saját alkalmankénti novella-megjelenéseirõl és a hono-
ráriumok mértékérõl mindig akkurátusan beszámol, jóllehet ezek a tiszteletdíjak
fia szemében, aki Oxfordban gyakran gondatlanul osztja be a pénzét, de aki még
így is képes néha a megtakarításaiból kisebb összegeket hazaküldeni, minden bi-
zonnyal aprópénz csupán. 

Az apa, Seepersad Naipaul sok éven át a Trinidad Guardian újságírójaként dol-
gozott; pályája során háromszor hagyta el, majd tért vissza ugyanahhoz a laphoz.
V.S. Naipaul az apa portréját teremtette újjá egyik legismertebb regénye hõseként.
Bruce King rámutat, hogy a regény (A House for Mr. Biswas) számos apró részlete a
való életbõl vett mintán alapul.27 Seepersad Naipaul egész élete során folyamatosan
azért küzd, hogy szépirodalmi szerzõként érjen el sikereket, ahogy Mr. Biswas, ma-
ga is újságíró, azért küzd, hogy saját ingatlant szerezzen, ami egyébként Seepersad
Naipaulnak soha nem sikerült. Seeparsad Naipaul 1943-ban saját költségén, indo-
karibi szerzõként a térségben elsõként,28 egy novelláskötetet ad közre, The Adven-
tures of Gurudeva címmel. A könyv csupán a mikrorégióbeli szépirodalom korai 
kísérlete; sem megjelenésekor, sem késõbb magas kulturális értéket vagy anyagi
hasznot nem jelentett, szerzõjének nagyon szerény sikert hozott, és természetesen
sokáig nem lett újranyomva. Amit tudunk róla, azt a V.S. Naipaul által írt és való-
színûleg az õ sikereinek köszönhetõen az Andre Deutsch kiadónál megjelent 1976-
os új kiadás elõszavából tudjuk. A történetek „India mint az õshaza értelmezésébõl,
a hitelemek egy új közösségbe, a gyarmati Trinidad társadalmába történõ beágya-
zódásából és e két háttér egyesítésébõl fakadnak. Nem könnyû olyan közösségrõl
írni, amelyrõl soha nem írtak korábban.”29

Trinidad multikulturális világán belül Seeparsad Naipaul a hindu közösség-
re összpontosít; a szerzõ alapvetõ célja megmutatni, miként igyekszik a közös-
ség egykori kulturális értékei fenntartásával megõrizni magát a széteséstõl. A kí-
nai vagy keresztény alakok csupán mellékszereplõk. Néhány történet a hindu
közösséget hátrányosan, kedvezõtlen fényben ábrázolja. A Gratuity (Pénzjuta-
lom) címû elbeszélés egy út menti kereskedõ kártérítés iránti kérelmérõl szól,
ám az elnyert összeg a sikert megünneplõ dáridó után alig elegendõ egy öreg
szamárra. A kereskedõ úgy dönt, újra munkába áll, de egykori munkáltatója nem
hajlandó alkalmazni. Az Obeah (Varázslat) címû novellában egy szerelmes fiú
természetfeletti közbenjárásra igyekszik szert tenni, de kiderül, hogy a lány, akit
megpróbál ily módon bolondítani, az obeahman, a varázsló lánya. A Panchayat
(Falusi törvényszék) címû írásban egy házaspár konfliktusáról olvasunk, de 
a meghallgatás során a feleség egyre inkább magába zárkózik, az In the Village
(A faluban) címû vázlat pedig durva falusi nõk szemével láttatja az igencsak elma-
radott társadalmi körülményeket. A hat ujjal és lábbal elõre született fiú története,
They Named Him Mohun (Mohunnak nevezték el) egy családi legendát dolgoz fel,30

ugyanezt a részletet V.S. Naipaul is újjáteremti a Mr. Biswas házában.31

Az édesapa mellett a tágabb családban is jelen volt az írói hivatás iránti haj-
lam: Vidia fiatalabb testvére, Shiva Naipaul és unokaöccse, Neil Bissoondath is
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többkötetes szerzõ. Shiva Naipaulról általánosságban elmondható, hogy a saját
hang megtalálásáért folytatott küzdelemben rendre a sikeres fivért imitálja.
Vidia pályája során egyre gyakrabban ötvözi a különbözõ irodalmi mûfajokat.
Shiva kettejük közül a kevésbé tehetséges szerzõ, jóllehet nagyon fiatalon halt
meg, így az írói hagyaték is jóval szerényebb, jószerével csak másolni igyekszik
az idõsebb testvér megközelítését és útját. Beyond the Dragon’s Mouth (A Sár-
kányszáj-öbölt elhagyva, 1984) vegyes írások gyûjteménye: van itt önéletrajz,
nyolc novella és vagy kétszáz oldalnyi esszé és útleírás Pieces (Darabok) alcím
alatt, amelyek mindegyike eredetileg brit újságokban jelent meg. A kötet tizen-
három évet ölel fel Shiva Naipaul pályáján, kezdve egy eredetileg 1971-ben írt
rövid elbeszéléssel, egészen az 1984-ben, a rangos New Yorker címû irodalmi
magazinban megjelent, címadó, önéletrajzi történetig, melyben a szerzõ gyer-
mekkorára, tanulmányaira emlékezik, és arra az élményre, ahogy a Sárkányszáj-
öböl érintésével hajón maga mögött hagyta Trinidadot. 

Shiva Naipaul hiányosságai nemcsak abban rejlenek, hogy eltérõ irodalmi
mûfajokat kényszerít egyetlen kötetbe, hanem abban is, hogy történetei, mint a
The Political Education of Clarissa Forbes, kissé túl meglepetésszerûek és didak-
tikusak, máskor pedig túl nyilvánvalóak és naivak, mint például a Dolly House
és a The Father, the Son and the Holy Ghost (Atya, Fiú, Szentlélek). A Man of
Mystery (Egy titokzatos ember), például, néhány oldalba sûríti egy cipész életét,
kezdve Brazíliában töltött korai éveitõl, ahol megalapozza jövõjét, majd kitaszí-
tottá válik, egészen haláláig és trinidadi temetéséig: a bonyodalmas történet 
néhány oldalban túl tömör. Shiva Naipaul azon írásai sikerültebbek, ahol a
trinidadi társadalom sokszínûségét igyekszik megjeleníteni, mint a The Beauty
Contest (Szépségverseny) és a The Tenant (A bérlõ). A válogatás legjobb darabja,
a Lack of Sleep (Alváshiány) egy londoni panzióban élõ öreg nyugat-indiai be-
vándorló sorsát meséli el, bár a helyszínekre csak utalás történik. Az egyes szám
elsõ személyû elbeszélés, az egyetlen ilyen a könyvben, pontos portrét rajzol egy
bizonytalansággal, feledékenységgel küszködõ idõs emberrõl, aki a nagyvárosi
társadalomban gyarmati státusának köszönhetõen ambivalens személyiség. 
Az öregember észrevételei fiáról, házvezetõnõjérõl, egy parkban vagy a sarki
kocsmában megfigyelt londoni társadalomról elejtett megjegyzései gyakran áb-
rándozásba merülnek, s ez a merengés a történetet álomszerûvé teszi, mágikus
realista jegyeket kölcsönöz az írásnak. 

V.S. Naipaul unokaöccse, Neil Bissoondath is elismert író. Tizennyolc évesen
hagyta el Trinidadot, ahogy annyian mások, egyetemi tanulmányok céljából. 
A torontói York Egyetemen végzett, majd ugyanott franciát és angolt tanított. Né-
hány elbeszélés és regény után egy közismereti célú, a multikulturalizmusról
szóló, ellentmondásos tanulmánykötetet adott közre, Selling Illusions (Illúziók
vására) címmel. Az 1988-as kanadai multikulturalizmusról szóló törvény elem-
zésébõl kiindulva arra a következtetésre jut, hogy „az egzotikus termékek piaca
nem az egész társadalom felé irányul, sokkal inkább a társadalmat megosztja, 
kisebb etnikai, faji vagy kulturálisan meghatározott csoportok egységére bont-
ja”,32 és nyilván mint ilyen nem kívánatos. Míg történetei, mint a gyakran anto-
logizált Digging Up Mountain (Felásni a hegyet), amelyben egy nyugat-indiai ül-
tetvényes az amerikai szabadság ígéreteitõl hajtva elhagyja a szigetet, ahol élt,
egy Bissoondath hátterével rendelkezõ szerzõ tollából elfogadottak és szokvá-
nyosak, a befogadó társadalmat érintõ és vitát gerjesztõ tanulmányával talán
szerzett néhány barátot, de legalább ugyanennyi ellenséget. 60
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A fenti összegzésben azt igyekeztem megvilágítani, milyen társadalmi és köz-
vetlen családi háttér segítette, ösztönözte vagy egyszerûen kísérte V. S. Naipaul
pályáját íróvá válása útján. Nyilvánvaló, kivételes tehetsége nélkül soha nem ta-
lálta volna meg saját írói szerepét, ahogy szinte mindenben az õ sorsában oszto-
zó családtagok nem nõttek túl saját árnyékukon. Ám Naipaulnál „az ésszerûség-
re, sikerre és rendre törekvõ belsõ igény az, ami egy amúgy erõszakos, kaotikus
és céltalan világban”33 hozzásegíti, hogy saját irodalmi hangjára rátaláljon. Korai
oxfordi éveiben apjától érkezett levelei egészen konkrétan, valamint a kezdeti
irodalmi próbálkozásaival elõtte példaként álló apa alakja tágabb értelemben ar-
ra ösztönözte Naipault, hogy csak az írásra támaszkodjon. Erre a mozzanatra éle-
te végéig büszke, és ezt a mentalitást a nehéz idõkben sem hagyta el; ez nyújtott
számára inspirációt, egyfajta állandó elégedetlenséget, amire leghatásosabb el-
lenszernek az írás bizonyult. Ez által, az alkotó munka által és segítségével ke-
reste állandóan a lelki nyugalmat egy, sorsát tekintve, gyökerestõl felforgatott vi-
lágban, amelyre igazán sosem talált rá. 
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