
oni Morrison Könyörület [A Mercy] címû
regényét1 Lukács Laura fordításában ol-
vashatjuk magyarul.2 A történet a virgi-

niai gyarmatokon játszódik a 17. század végén,
abban az idõszakban, amit a helyi közösségek
kizsákmányolása, a rabszolga-kereskedelem
iparággá válása, a kultúrák és a vallások közötti
heves konfliktusok határoztak meg. Toni Morri-
son szövege a szereplõk mikrotörténetei révén
hozza tapintható, érinthetõ közelségbe azt, amit
történelemnek nevezünk, arra is rákérdezve,
hogy miben gyökerezik az egyéni szabadság,
milyen szerepet játszik ebben a közösség – és
mit jelent mindkettõt elveszíteni.

A szöveget olvasva eleinte sötétségben tapo-
gatózunk, homályos jelek alapján igyekszünk
tájékozódni, „mint mikor az ember kutyafejet
lát bele a kannából gõzölgõ felhõbe”.3 Elõször
nem találjuk az elmondottak helyét, nehezen
hámozzuk ki a grammatikailag rontott monda-
tokból az értelmet: az idõhatározók ellenére fo-
lyamatos jelenben lebegnek az események,
nincs ok-okozati viszony vagy kronológia. Mint
késõbb kiderül, a regény elején a fõhõs, Florens
elbeszélésére hallgatunk oda a sötétben. Õ az-
tán átadja a szót a többi szereplõnek, és – Márgara
Averbach kifejezésével élve – egy spirálszerkezet
bontakozik ki a szövegben, hiszen valahányszor
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A SZABADSÁG GYÖKERE 
Toni Morrison Könyörület címû regényérõl

„A szabadságnak nem szárnyakra van szüksége,
hanem arra, hogy gyökeret eresszen.”

OCTAVIO PAZ

Jelen szöveg megírásakor felhasználtam olyan kutatási eredménye-
ket is, amelyekre a Magyar Tudományos Akadémia Domus ösztön-
díjának támogatásával, a 2019. augusztus 14. és szeptember 8. kö-
zött Budapesten végzett kutatómunka során jutottam A mûfordítás
hermeneutikai és feminista megközelítése címû kutatási témában.
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ismét Florens szólal meg, egyre több részlet kerül a helyére a történetében.4 A ho-
mályból rendre kiválnak a Florens környezetébe tartozó alakok. Hozzá legközelebb
a minha mãe5, az édesanya áll, akitõl Florens Jacob Vaarkhoz kerül. A kereskedõ
otthonában Rebekkán, a feleségén kívül az életvidám, helyi származású Lina, vala-
mint a hajótörésbõl megmenekült, furcsa világába zárkózó Bánat fogadja. A háztar-
tás két segítõje a szomszéd Will és Scully, akik adósrabszolgaság miatt kényszer-
munkára vannak ítélve. S mikor Jacob új ház építésébe fog, megjelenik a senkihez
sem hasonlító kovács: nincs neve, még annyira sem, mint Bánatnak, afrikai, de sza-
bad, nem tartozik semmilyen családhoz vagy közösséghez, mégis életképes – és
megjelenésével a látszólagos egyensúly is felbomlik.

A Könyörület Florens gyónásának hangján indul. Bûne, mint az utolsó lánc-
szem, csak a regény végén fog kiderülni. Amikor elkezdi elmesélni történetét,
maga is tanácstalan: „Egyik kérdés: ki a felelõs? Másik kérdés: tudsz-e olvasni?”6

Ezeket a kérdéseket nemcsak Florens perspektívájából értelmezhetjük – hogy ki
a felelõs az általa elkövetett bûnért, és el tudja-e olvasni gyónását az, akinek szá-
mára írásba foglalja, vagyis célba ér-e üzenete –, hanem úgy is, hogy ki a felelõs
a szabadság megteremtéséért vagy elveszítéséért, és ki tudjuk-e olvasni a nem
feltétlenül betûkkel, szavakkal rögzített jeleket, amelyek ennek megválaszolásá-
ban segíthetnek. 

„Árvák voltak, egytõl egyig mindahányan.”

Az Újvilághoz a szabadság képzete kapcsolódik – természetesen a gyarmato-
sítók szempontjából, akik „olyan teret láttak benne, melyet saját értékeik szerint
alakíthatnak”.7 Ezt a képet árnyalja Toni Morrison regénye, amelyben Jacob és
Rebekka egyaránt úgy érkeznek az amerikai kontinensre, hogy el akarnak sza-
kadni mindentõl, ami a régi világhoz köti õket, nem céljuk, hogy onnan szárma-
zó mintákat honosítsanak meg – ezért a regény elején nem is viselkednek erõ-
szakosan. Különböznek a közelükben letelepedõ, misszionárius tudatú anabap-
tistáktól vagy a kis portugál udvarházat fenntartó, rabszolgakereskedéssel foglal-
kozó gõgös Ortegától, akik a hittérítés vagy a hódítás szabad prédájaként, be- és
lelakható tereként értelmezik Amerikát. Jacob és Rebekka nem úgy képzelik el a
szabadságot, hogy zabolátlanul mindent megengedhetnek maguknak, hanem
múltjuk érvénytelenítéseként és az új élet kezdeteként.

Ennek a hozzáállásnak a hátterében személyes gyökértelenségük húzódik
meg: Jacob lelencként nõtt fel, családjához csak egy távoli rokontól örökölt bir-
tok köti, vagyis csak anyagi javak, nem érzelmi szálak. Rebekkát a családja jó-
formán eladta feleségnek, hogy megszabaduljanak tõle, és soha nem is vették kö-
rül szeretettel, ezért õ is „Türelmetlenül várta a menekülést. Bármi módon”.8

Jacob és Rebekka egymáshoz való viszonya sem látszik hasonlónak a korszak
társadalmi mintáihoz („Jacob nem a magáévá tette, hanem inkább mintha biz-
tatta volna. És a Sarkcsillagának nevezte. Így kezdõdött egymás megismerésének
hosszú folyamata: megtanulták, mit, hogyan szeret a másik, szokásokat változ-
tattak meg, újakat sajátítottak el; tudtak epe nélkül egyet nem érteni, fõleg pedig
egymásban bízni, szavak nélkül is folytonos párbeszédet folytatni, ami minden
tartós társkapcsolat alapja.”9), és úgy tûnik, az elnyert szabadságban idilli ott-
hont építhetnek fel.

Nem feledkezhetünk meg azonban arról, amit Anissa Wardi kiemel a Könyö-
rületrõl szóló értelmezésében: a koloniális világban az otthon felépítése annak44
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árán következhet be, hogy másokat kiszakítanak az otthonukból.10 Azok, akik
Jacob és Rebekka otthonához tartoznak, szintén mind elhagyatottak és gyökérte-
lenek. Florens az Ortega nevû portugál földbirtokos tulajdona volt, aki jelentõs
összeggel tartozott Jacobnak – s mivel mással nem fizethetett, csak rabszolgával,
körbevezette Jacobot a birtokán, hogy válasszon „húst” kárpótlásul. Jacob
Florens anyját választotta, de róla Ortega nem akart lemondani. Az anya ugyan-
akkor tudta, milyen sors várna a lányára, ha mellette maradna, így maga helyett
õt ajánlotta fel, hogy megmentse. Florens nem érti anyja gesztusát, az elhagya-
tottság traumájaként fogja fel azt, ezenkívül mindvégig gyötri, hogy nem emlék-
szik útravalóul adott búcsúszavaira. Lina egy járvány sújtotta faluból menekült
meg, amit felégettek a betegség megfékezése végett. A lángokban minden roko-
na, barátja, a hagyományai, még az anyanyelve is odaveszett. Bánat egy hajótö-
rés egyedüli túlélõje, aki Linához és Rebekkához hasonlóan nemcsak elveszíti,
hanem szándékosan el is törli múltjának minden nyomát, nem beszél róla sen-
kivel, valószínûleg a traumát követõ önvédelmi mechanizmusként. 

A szereplõket valójában nem az idilli új világban megteremtett otthon köti
össze, amelynek látszólag mindannyian részesei, hanem „elsõsorban az elvesz-
tett és megtagadott anyai szeretet központi motívuma”,11 ahogyan Angela Schader
fogalmaz a regényrõl szóló esszéjében. És nem alkotnak közösséget, amint en-
nek illúziójáról Lina lerántja a leplet egy válságos pillanatban: „Nem voltak õk
család, még csak hasonlóan gondolkodók sem. Árvák voltak, egytõl egyig min-
dahányan.”12 Lina szerint Jacob és Rebekka hibája, hogy elszigetelik magukat 
a nagyobb közösségektõl: „Eltávolodásuk az emberektõl biztosította ugyan a be-
zárkózás önzõ elõnyeit, de megfosztotta õket attól, hogy a közösségnél menedék-
re vagy vigaszra leljenek. Baptisták, presbiteriánusok, törzs, hadsereg, család –
valami külsõ védõburokra mindenkinek szüksége van.”13 Azonban közeledésük
az egyes közösségekhez nem építi, hanem inkább bomlasztja a körülöttük állók-
hoz való viszonyukat. Jacob közvetetten ugyan, de mégis belekapcsolódik a bar-
badosi rabszolgakereskedésbe, vagyis társadalmilag konform szerepet ölt, de fe-
leségétõl, házanépétõl elhidegül; Rebekka súlyos betegsége után csatlakozik az
anabaptistákhoz, vagyis szintén igazodik a társadalmi elvárásokhoz, de rideggé
és fásulttá válik a körülötte levõkkel szemben. Sem a közösségektõl való elszi-
getelõdés, sem pedig a beilleszkedés nem ad tehát magyarázatot arra, miért hull
szét az árvákból álló kis csoport. Talán azért, mert ennyi hiányt, az elhagyatott-
ság ennyi traumáját nem lehet utólag helyrehozni, pótolni. Jacob, Rebekka,
Florens, Lina és Bánat úgy kerülnek össze, hogy gyökerestül kitépik õket az ott-
honukból, az eltörölt múlt szabadságának légüres terébe lökik õket, és ezt sem-
mi és senki nem töltheti ki. Szemléletes példa erre Rebekka és Florens kapcso-
lata. Elõbbi elveszítette újszülött fiait, és egy balesetben kislányát, Patriciant is,
míg utóbbit elszakítottak az édesanyjától. Arra számíthatnánk – ahogyan Jacob
is gondolkodik, mikor magához veszi a rabszolgalányt –, hogy a két szereplõ egy-
másra talál, és pótolják egymásnak azt, amijük már nem lehet meg – õk azonban
nem közelednek egymáshoz, inkább irigységet, dühöt, félelmet éreznek. 

A regényben a gyökértelenség, az árvaság nemcsak a családi, közösségi viszo-
nyok elszakadását és a társadalmi kirekesztettséget foglalja magában, hanem ki-
terjed a természethez való viszonyra is. Lina a gyarmatosítók agresszivitását is
az árvasággal magyarázza: „Az európok rég elszakadtak a föld lelkétõl, ezért
most a föld testére, anyagára áhítoznak, és csillapíthatatlan az éhségük, mint
minden árváé. Megrágják a világot, aztán visszaköpnek valami retteneteset, ami-
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tõl elpusztulnak mind az õsi népek; erre vannak rendelve. Lina ebben nem volt
egészen biztos.”14 Noha Lina kételkedik benne, hogy Jacob és Rebekka is ilyen
„európok”, késõbb elborzadva látja, hogy az új ház építéséhez Jacob ötven fát vág
ki, anélkül, hogy engedélyt kérne tõlük, ahogyan Lina falujában rituális engeszte-
lõ szokás volt, és a természeti környezet elpusztítása, kizsákmányolása összefonó-
dik a család, a közösség és a személyes múlt, az identitás elveszítésével. 

Azért tesznek rossz dolgokat a szereplõk, ha ugyan van, ami alapján ezt
bárki is megítélhetné, mert velük is rossz dolgok estek meg, amelyek „csilla-
píthatatlan éhség” betölthetetlen ürességét teremtették meg bennük. Amint a
késõbbieknek látni fogjuk, ez rányomja a bélyegét minden emberi kapcsolatra
a szövegben.

„Aki önszántából veti alá magát a másiknak, 
az gonoszat cselekszik.” 

A regény az ábrázolt és értelmezett korszak miatt kiemelten foglalkozik a ha-
talmi viszonyokkal, az elnyomás, a rasszizmus és az úr-szolga hierarchia erede-
tére rákérdezve. Olvasatomban ezek oka a fentebb kifejtett gyökértelenségen kí-
vül az eltárgyiasítás, amellyel a regényben számos jelenetben találkozunk. 

A rabszolgakereskedõ Ortega szemében az emberek áruval, rakománnyal
egyenlõek, a halottakat úgy kezeli, mint a hulladékot: „Rakományának egyhar-
madát ugyanis elvitte a láz. [...] Kénytelen volt szekérre (két púpozott jármû, hat
shilling) rakatni, és a sekély vizû partokra vitetni a kihalászott testeket, ahol 
a sziksófû és az aligátorok majd elvégzik a többit.”15 Az embereket, attól függet-
lenül, hogy milyen származásúak, egyes szereplõk a képességeikre redukálják,
arra, hogy mire használhatják õket. Ez ugyanúgy vonatkozik Rebekkára, az Eu-
rópából postán rendelt feleségre, akiért szülei pénzt kapnak, mint a kisvárosban
áruba bocsátott szolgákra. Tulajdonságaikat listába foglalják, amely eltakarja em-
beri lényüket. Jacob így fogalmazza meg elvárásait: „olyan feleséget akart, aki
nem ül folyton a templomban, képes gyermeket szülni, engedelmes, de nem
megalázkodó, írástudó, de nem gõgös, önálló, de gondolkodó”,16 s késõbb a szol-
gákról szóló hirdetéseket olvassa: „»Ügyes, szorgos cseléd, fehér, huszonkilenc
éves, gyerekkel... Egészséges német cseléd bérelhetõ... zömök, egészséges, egész-
séges, erõs, erõs, egészséges ügyes megfontolt megfontolt megfontolt...«, míg oda
nem ért, hogy »Munkabíró asszonycseléd, keresztényi ismeretekkel, minden házi
munkára alkalmas, cserejavakért vagy pénzért eladó«.”17 A tulajdonságok ilyen
listái megalázóak az emberekre nézve, megfosztják õket méltóságuktól, egyénisé-
güktõl, hiszen senki nem címkézve, hanem a maga módján, csak rá jellemzõ
árnyalatokkal lehet ügyes vagy megfontolt. És nem is ilyen kategóriák által ismer-
hetjük meg az embereket, hanem ellenkezõleg: egy sajátos helyzetben, egy szemé-
lyes élményhez kötve tapasztalhatjuk meg, mi is az ügyesség vagy a megfontoltság. 

A regény egyik legmegrázóbb jelenete, mikor Florens egy parasztasszony há-
zában keres menedéket, de néhány látogató, aki még nem találkozott fekete em-
berrel, megijed tõle, meztelenre vetkõztetik, megalázóan vizsgálják, hogy miben
különbözik tõlük. Noha nagyon közel vannak hozzá, az áthidalhatatlan távolsá-
got Florens eltárgyiasító tekintetükben így érzékeli: „Míg mustrálnak így pucé-
ron, én a szemüket kutatom. Nincs benne gyûlölet, se félelem, se undor, csak
mintha végtelen messzirõl néznék a testemet. A disznó pillantása közelebb ér 
a lelkemhez, mikor a vályúból fölemeli a fejét.”1846
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Az emberek tárgyként kezelése visszaköszön a Jacobék otthonában kialakuló
viszonyokban is. Noha ezek, mint láttuk, a szereplõk korábbi, nagyon mély sé-
rülései miatt nem teljesedhetnek ki, elsõ látásra talán megadhatják nekik leg-
alább a valahová tartozás, a ragaszkodás szükségletének kielégítését. Az egymásra
utaltság bonyolult, inkább nyomasztó, semmint felszabadító kötelékei azonban
az elsõ változásra, az egyensúly apró megbomlására széthullanak. Ez a kovács
megjelenésének pillanatához köthetõ. A hozzá való viszonyulás láthatóvá teszi,
mennyire egészségtelen módon ragaszkodnak a szereplõk más emberekhez: „Lina
félt tõle. Bánat kutyahálával leste minden mozdulatát. És Florens, szegény Florens
fülig szerelmes volt belé.”19 A félelem a távolság érzése, nem a közösségé, s a kiszol-
gáltatott, megalázkodó és megalázó kutyahála szintén nem eredményezhet egész-
séges interakciót. Morrison regényében figyelemre méltó a vak, projekciókból és
szeretetéhségbõl táplálkozó rajongó szerelem demitizálása is, ami Florens és a ko-
vács történetét illeti. Ugyanebben az idézett jelenetben, a kovács érkezésének ide-
jérõl olvashatjuk, hogy Rebekkának milyen jólesik, hogy „Jacob olyan büszke 
a fõztjére”20 – vagyis a viszonyok eltárgyiasulása, kifakulása az õ álompárjukat sem
kerülheti el, s ne feledjük, hogy egyikük a másikat megvette, a másik pedig hozzá
menekült, mert „nem maradt más, mint cselédnek vagy utcalánynak állni, vagy el-
menni feleségnek. Noha mindhárom pályáról rémtörténeteket hallott, még mindig
a harmadik látszott a legbiztonságosabbnak.”21

Ahogyan Jacob belekeveredik a rumgyártás üzleteibe, és ezáltal még a távol-
ból is elnyelik Barbados cukornád-ültetvényeinek mocsarai, és a rabszolgakeres-
kedelem szennye, Rebekkának feltûnik, hogy útjairól egyre kevesebb érdekes
történettel tér haza, amivel régen annyira fel tudta vidítani a tanyán élõk monoton
hétköznapjait, viszont egyre több drága és hasznavehetetlen tárgyi ajándékot
hoz nekik. Az érzelmek anyagi javakkal történõ helyettesítése párhuzamosan
halad az emberek tárgyakkal való azonosításával, és a kapcsolatok kiüresedése,
a gyökértelenség kétségbeesése felé vezet. A rasszizmus és a rabszolgatartás
szintén arra alapul, hogy megsemmisítsék az elnyomottak múltját, kitépjék a
gyökereiket. Ahogyan Florens anyja megfogalmazza: „Ott tudtam meg, hogy
nem asszonyember vagyok, akinek szülõföldje, családja van, hanem negrita.
Nyelvem, ruhám, népem istenei, táncai, szokásai, díszei, énekei – ez mind a bõ-
röm színébe volt sûrítve.”22

A regényben véleményem szerint a nõ-férfi viszony leírása akár modellje is
lehetne annak, ami a szöveg szemével látott társadalomban zajlik. Ezek a vi-
szonyok ugyanis – mint láttuk, Jacob és Rebekka kapcsolatának egyes részein
kívül – mind egyenlõtlenségekre, dominanciára alapulnak. Florens anyja fáj-
dalmas természetességgel meséli el, hogyan lett belõle rabszolga: „De elõbb
pároztattak, akkor kellett Bess-szel meg egy másikkal együtt a dohányfüstölõ-
be mennünk. Utána bocsánatot kértek az emberek, akiknek be kellett törniük
minket. Aztán a felügyelõtõl kaptunk egy narancsot.”23 A megaláztatás és az
erõszak tapasztalatát a nõ így foglalja össze: „Asszonynak lenni itt olyan, mint
sosem gyógyuló, nyílt sebnek lenni. Ha a felszín beheged is, alatta fájón lük-
tet tovább az eleven hús.”24

Lina szintén erõszakot, verést kapott az egyetlen férfitõl, akivel együtt élt, Bá-
natot többször megerõszakolják, és mivel õ a hajótörés traumáját követõen saját
világába zárkózik, még csak fel sem fogja, hogy mi történik vele, és hogy ez nem
rendjén való. Bánat el sem tudja képzelni, hogy egyáltalán létezhet a szexuali-
tásnak másfajta megnyilvánulása, mint amivel õ találkozott, s ezért megdöbben-
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ve nézi végig Florens és a kovács szeretkezését: „A kovács és Florens ringatóz-
tak; mert a lány nem érte be azzal, hogy csöndesen tûri a hím súlyát és lökése-
it, mint üzekedõ állatoknál látni. Ami a hikoridiófa alatt, a fûben történt, az nem
is hasonlított a Bánat által ismert néma behódoláshoz.”25 Ezek alapján azt hihet-
nénk, hogy Florens és a kovács kapcsolata végre valami, amit nem a dominan-
cia, a kihasználás és az elnyomás határoz meg – ez viszont csak konkrétan a sze-
xuális kapcsolatra igaz. A minha mãe zárszavai felõl olvasva Florens teljes ön-
feladása a szerelemben nem vezet jó útra, és a hatalommal való visszaélés má-
sok rabszolgasorsba taszításakor ugyanolyan nagy bûn, mint önmagunkról le-
mondani: „nehéz annak, akinek hatalom adatott egy másik ember fölött; rosszat
tesz, aki erõszakkal megszerzi ezt a hatalmat; de aki önszántából veti magát alá
a másiknak, az gonoszat cselekszik.”26 Itt szeretném kiemelni, hogy Florens
anyjának alakja azért annyira erõs, tiszteletet parancsoló, királynõi, mert tartása
van, és saját magát nem áldozatként definiálja, noha láthattuk, milyen traumák
érték. Talán ez a lényege annak, mit érthet pontosabban a „gonosz cselekedet”
alatt: azt, hogy az ember magának tesz rosszat, ha nem próbálja meg emelt fõvel
viselni a csapásokat, és méltóságán valójában csak akkor eshet sérülés, ha õ
maga ejti ezt a sebet, ha maga mondja ki, hogy õ másoknak alá van rendelve. 
A gonoszság tehát itt az elnyomás diskurzusának megerõsítése, amit valaki
önszántából követ el. Így Florens ragaszkodása a kovácshoz („Nem akarok tõled
szabad lenni, mert csak veled vagyok élõ”27) szintén nem egyenlõségre, autonó-
miára és szabadon hozott döntésre alapul, hanem függésre és alárendelõdésre.
Ahogyan a közösségeket belülrõl felemésztõ gyökértelenség esetében láttuk, itt
is az identitás elmosódása az oka a szabadság elveszítésének. 

Hogyan lehet egy ilyen világról szóló regény címe a Könyörület? David Gates
értelmezésében a könyörület „annyit jelent, hogy akiknek hatalmukban áll má-
soknak ártani, úgy döntenek, nem élnek vele. Tagadással meghatározott erény,
de talán tartósabb, mint a szeretet.”28 A minha mãe imént idézett szavainak ez
akár cinikus, ironikus olvasata is lehetne, és valóban ez a hangvétel jellemzi
Gates szövegét, ami az amerikai történelemrõl írott kritikája is egyben: „Ebben
az amerikai édenben két eredendõ bûnt kapsz egy áráért: a helyi lakosság szin-
te teljes kiirtását és a rabszolgák behozatalát Afrikából.”29 Az eredendõ bûn mo-
tívuma hangsúlyos jelképpel van jelen a regényben: a kovács Jacob új házához
olyan kaput készít, amelynek tetején két kígyó találkozik. Angela Schader hívja
fel a figyelmet arra, hogy a bibliai történetbõl ismert alma is jelen van: a mun-
kálatok egyik szünetében Jacob almát vág, és egy szeletet odanyújt a kovácsnak30

– mindenki megrökönyödésére, hiszen ki látott még fehér embert fekete ember-
rel kedélyesen társalogva almát eszegetni. Ezt talán a bûnbeesés jóvátételeként,
az egyenlõség megnyilvánulásaként is olvashatnánk, ha nem tudnánk, mekkora
hazugság ez az egyenlõség. Jacobnak abból van pénze méltó fizetést adni a ko-
vács munkájáért, hogy maga is részt vesz a rabszolgakereskedelemben. Igaz,
csak közvetetten, mert „egészen más testközelbõl látni a jubilói rabszolgákat, és
elképzelni, hogy valahol messze, Barbados szigetén is rabszolgák dolgoznak”.31

A tárgyakként kezelt emberek és a kiüresedett kapcsolatok között mi lehet az,
amiben mégis gyökeret verhet a szabadság?
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„Apránként gyûjtöm a beszédet a számba, már nem a kõre”

Florens anyja az egyetlen szereplõ, aki kezdettõl fogva szembenéz a múltjá-
val, nem törli ki belõle a fájdalmas vagy szégyenteljes részleteket, mint Lina
vagy Rebekka, nem szépítget vagy hazudozik, mint Ortega vagy Jacob. Õszinte,
saját sorsát kimondó és vállaló elbeszélése a záloga annak, hogy Florens kezébe
tudja adni a kulcsot az õ megszólalásához s ezáltal szabadságához is: csak akkor
halljuk meg végre a minha mãe búcsúszavait, melyekre Florens végig áhítozik,
amikor a lány is befejezte történetét, bevallotta bûnét. Mindketten egyes szám
elsõ személyben mondják el történetüket, míg a többiekét az elbeszélõ harmadik
személyben fogalmazó szólamából ismerhetjük meg. A kimondáson és a hagyo-
mánnyal, a történettel való szembenézésen kívül fontos szerepet kap a névadás
gesztusa, például Bánat történetében. Õ akkor szabadul meg a trauma következ-
ményeitõl, és nyeri vissza lényének autonómiáját a képzeletbeli barátjával, Iker-
rel töltött évek skizofréniája után, amikor megszüli gyermekét, és új nevet ad
magának: „– Én vagyok az anyád – mondta. – És a nevem Teljes.”32

Florens számára is a nyelv, a beszéd és fõleg az írás nyit utat a szabadsághoz.
Ortega birtokán a lány a tisztelendõ úrtól tanul írni-olvasni, egy lapos kõre kavi-
csokból rakják ki a szavakat, amelyek ekkor még élettelen jelek a számára. Az új
környezetbe, Jacob házába kerülve felfedezi, hogy más nyelven beszélnek, mint
amit anyjától tanult; lassan keresgéli, ízlelgeti az új szavakat, mert vágyik arra,
hogy beszélhessen, kommunikálhasson („Szeretem a beszédet”33).

Mint a történet végén kiderül, Florens a már halott Jacob lakatlanul maradt
házának falára írja fel történetét. A kovácsnak szánja azt üzenetként, de õ nem
férhet hozzá, mert csak a természet jeleibõl, a betegségek tüneteibõl, a vasérc
anyagából tud olvasni, és a durva fizikai munka eredményével, a szelíd, gyógyí-
tó vagy játékos érintés szavaival tud beszélni. Florens tudatosítja üzenete magá-
nyát: „Ha te nem olvasod ezt, soha senki nem fogja. Ezek a gondos szavak, be-
zárva ide, mégis kitárulkozva, széles sorokban a falon, csak egymáshoz fognak
beszélni.”34 Florens szerint a ház felgyújtása révén a szavak levegõhöz juthatnak,
hamuként szóródhatnak a mezõkre, hogy „fûszerezzék önmagukkal a föld tala-
ját”,35 ezzel a jeleket mintegy visszaalakítja egy mindenki számára érthetõ, hoz-
záférhetõ üzenetté. A tisztítótûz felemészti a célba nem ért üzenetet, és a belõle
felszálló hamu arra a földre hull vissza, amelynek meghódítása, birtoklása, elve-
szítése annyi tragédiával járt – viszont ami nyers anyagiságában, írott vagy em-
berek által artikulált szavak nélkül teljesen független a hatalmi viszonyoktól,
annyira érintetlen, közönyös irántuk, mint a növények, amelyek a hamuból
majd ismét kisarjadnak. Ez a falra vésett és tûzben felemésztett történet aláássa
az írás felsõbbrendûségének európai eszményét, mivel a szóbeliség vonásait
hordozza, üzenetként nem ér célba, ezért csak Florens gyónása, önmaga megis-
merésének útja lehet, ahogy Márgara Averbach kifejti idézett értelmezésében.36

Florens megkönnyebbülést vár az írástól, azt, hogy megindíthatja érzelmeit,
könnyeinek áradatát. De „Száraz szemmel beszélek, csak akkor hagyom abba,
mikor kifogy a lámpa. Akkor tulajdon szavaim között alszok.”37 Averbach idézett
tanulmánya szerint a szavakkal, sorokkal telerácsozott falak az európai börtönt
jelképezik, amely magába zárja Florenst bûne miatt, viszont beláthatjuk, hogy
képes elmondani saját történetét a saját szavaival, a saját nyelvén, és ezáltal a
maga ura lehet, hatalmat ad neki az elbeszélés, ahogyan Susana Vega-González
is kiemeli ezt a regényrõl szóló szövegében.38 Annyira saját nyelvrõl van szó,
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hogy nem is fogható semmi, elõtte már létezõ, kialakított struktúrával rendelke-
zõ nyelvi rendszerhez. És ez nemcsak a saját, személyessé tett kifejezésre, a vi-
lág saját szavakra való, átvitt értelemben vett fordítására vonatkozik. Amint John
Updike a Könyörületrõl írt recenziójában megjegyzi, Morrison Florens „számára
lázas elmét és sûrített, antigrammatikus dikciót teremtett, ami nem hasonlít
semmilyen eddig ismert patois-hoz sem”.39 Florens tragédiája éppen az, hogy
csak õ hallja a saját szavait, csak önmagának írhatja le a történetét, hiszen a ha-
lott Jacobon és a magába zárkózó, elhidegült Rebekkán kívül más nem tud ol-
vasni a környezetében. 

Saját identitásának megtalálása Florens számára tehát nem jelent megoldást,
nem felszabadító a szó teljes értelmében. A kommunikáció hiánya miatt, amitõl
a regény minden szereplõje szenved, nem közölheti történetét, így megtalált ön-
maga továbbra sem gyökerezik semmiben. A regényben visszatérõ motívum, 
a cipõ és a láb jól tükrözi ezt – és különösen azért, mert az ember, archetipikus
értelmezésben, a lábával gyökerezhet az otthonát jelentõ földbe. Márgara Aver-
bach szerint a Florens viselte cipõk azoknak a szerepeknek a jelképei, amelyek
nem illenek rá.40 Kislányként Florens Ortega feleségének levetett magas sarkú to-
pánjáért könyörög, ami anyja szerint méltatlan, rossz útra viszi, mert elõtérbe
helyezi nõiességét, ezzel felkeltve a férfiak érdeklõdését, a nemi erõszak veszé-
lyének teszi ki, ugyanakkor nem is praktikus, mert a munkára alkalmatlanná te-
szi a cipõben kímélt, kényes lába. Rabszolgalányként az úri cipõ viselete a láza-
dás jeleként értelmezhetõ Ortegáék szemében, hiszen a szolgák járjanak csak
mezítláb. Amikor Florens útra kel, hogy elhívja a beteg Rebekkához a kovácsot,
Jacob csizmáját adják a lábára, hogy óvja a téli hidegtõl, de ez szintén alkalmat-
lan szerepbe kényszeríti, sérti lábát a szabad férfi, a rabszolgakereskedõ cipõje.
Neki nem ez a feladata, hogy ilyenfajta szabadságba lépjen, másokon tiporva a
durva csizmával. A regény végén, mikor meghallhatjuk a minha mãe szavát, azt
mondja el, hogy milyen sorsot óhajtana leginkább lánya számára: „Azt remél-
tem, ha megtanulunk írni, egy nap legalább te a saját lábadra állsz.”41 Az írás –
a tudás, a tanulás mint emancipatorikus lehetõség – az anya szemében is az
önállóság és a szabadság útja, és erre éppen a láb mint biztos tartópillér metafo-
ráját használja. Ez a fordítás szerencsés megoldása, ami az értelmezést ilyen
irányba terelheti vagy gazdagíthatja, mivel az eredetiben „make your way”42 áll,
azaz a saját útra lépés, a zöld ágra vergõdés.

Florensnek a regénybe foglalt utolsó szavai így hangzanak: „Mãe, örülj, most
már kemény a talpam, akár a ciprusfa.” Kérdés, hogy Florens a hozzá nem talá-
ló szerepeket, társadalmi kategóriákat levetkõzve, a rá nem illõ cipõket lerúgva
és az írás útját taposva áll-e saját lábára, vagy magában áll, elfogadva mezítlábas
rabszolgaságát, elszigetelten és árván, mert senki nem hallja meg a szavait. Va-
jon a ciprusfából ácsolt koporsó keménységérõl van szó, a temetõkben gyakran
megtalálható ciprusról, ami soha nem hajt új ágakat, ha egyszer túlságosan meg-
nyesik – vagy az örökzöld, örök életet jelképezõ ciprusról, amibõl a hagyomány
szerint Noé bárkája is épült? Erre a kérdésre akkor adhatunk választ, ha egy má-
sikat teszünk fel: Beleléphet-e valaki Florens cipõjébe, van-e, aki mégis elolvas-
sa a történetét?
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