ANDRAS ORSOLYA

A SZABADSAG GYOKERE

Toni Morrison Konydriilet cimii regényérol

A szabadsdgnak nem szdarnyakra van sziiksége,

hanem arra, hogy gyckeret eresszen.

regényét’ Lukacs Laura forditasdban ol-

vashatjuk magyarul.”> A torténet a virgi-
niai gyarmatokon jatszédik a 17. szazad végén,
abban az idGszakban, amit a helyi kozosségek
kizsakmanyolasa, a rabszolga-kereskedelem
ipardgga valésa, a kultarak és a vallasok kozotti
heves konfliktusok hatdroztak meg. Toni Morri-
son szovege a szereplék mikrotorténetei révén
hozza tapinthatd, érinthetd kozelségbe azt, amit
torténelemnek neveziink, arra is rakérdezve,
hogy miben gyokerezik az egyéni szabadsag,
milyen szerepet jatszik ebben a kozosség — és
mit jelent mindkettét elvesziteni.

A szoveget olvasva eleinte s6tétségben tapo-
gatézunk, homalyos jelek alapjan igyeksziink
tdjékozodni, ,,mint mikor az ember kutyafejet
lat bele a kannéabdl g6zolgé felhébe”.* ElGszor
nem taldljuk az elmondottak helyét, nehezen
hédmozzuk ki a grammatikailag rontott monda-
tokbdl az értelmet: az id6hatérozok ellenére fo-
lyamatos jelenben lebegnek az események,
nincs ok-okozati viszony vagy kronolégia. Mint
kés6bb kideril, a regény elején a f6hés, Florens
elbeszélésére hallgatunk oda a sotétben. O az-
tan atadja a sz6t a tobbi szereplének, és — Margara
Averbach kifejezésével élve — egy spiralszerkezet
bontakozik ki a szévegben, hiszen valahényszor

T oni Morrison Konydriilet [A Mercy] cimd

Jelen szoveg megirasakor felhasznaltam olyan kutatési eredménye-
ket is, amelyekre a Magyar Tudomanyos Akadémia Domus 9szton-
dijanak tdmogatdsaval, a 2019. augusztus 14. és szeptember 8. ko-
zo6tt Budapesten végzett kutatémunka sordn jutottam A miiforditds
hermeneutikai és feminista megkézelitése cim( kutatdsi téméban.
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ismét Florens szélal meg, egyre tobb részlet kertl a helyére a térténetében.* A ho-
malybdl rendre kivdlnak a Florens kérnyezetébe tartozo alakok. Hozza legkozelebb
a minha made®, az édesanya all, akitél Florens Jacob Vaarkhoz kertil. A kereskedd
otthondban Rebekkén, a feleségén kiviil az életvidam, helyi szarmazasa Lina, vala-
mint a hajétérésb6l megmenekiilt, furcsa vilagaba zarkéz6 Béanat fogadja. A héaztar-
tas két segitGje a szomszéd Will és Scully, akik ad6srabszolgasag miatt kényszer-
munkéra vannak itélve. S mikor Jacob Gj haz épitésébe fog, megjelenik a senkihez
sem hasonlit6 kovacs: nincs neve, még annyira sem, mint Banatnak, afrikai, de sza-
bad, nem tartozik semmilyen csalddhoz vagy kozosséghez, mégis életképes — és
megjelenésével a latszolagos egyenstily is felbomlik.

A Kényoriilet Florens gyénéasanak hangjan indul. Biine, mint az utolsé lanc-
szem, csak a regény végén fog kidertllni. Amikor elkezdi elmesélni torténetét,
maga is tanacstalan: ,Egyik kérdés: ki a felel6s? Masik kérdés: tudsz-e olvasni?”®
Ezeket a kérdéseket nemcsak Florens perspektivdjabol értelmezhetjuk — hogy ki
a felelGs az é4ltala elkovetett biinért, és el tudja-e olvasni gyénasat az, akinek sza-
mara irasba foglalja, vagyis célba ér-e tizenete —, hanem gy is, hogy ki a felel6s
a szabadsag megteremtéséért vagy elveszitéséért, és ki tudjuk-e olvasni a nem
feltétlentil bettikkel, szavakkal rogzitett jeleket, amelyek ennek megvalaszolasa-
ban segithetnek.

~Arvak voltak, egytdl egyig mindahanyan.”

m Az Ujvilaghoz a szabadsag képzete kapcsolédik — természetesen a gyarmato-
siték szempontjabdl, akik ,,olyan teret lattak benne, melyet sajat értékeik szerint
alakithatnak”.” Ezt a képet arnyalja Toni Morrison regénye, amelyben Jacob és
Rebekka egyarant agy érkeznek az amerikai kontinensre, hogy el akarnak sza-
kadni mindentél, ami a régi vilaghoz koti 6ket, nem céljuk, hogy onnan szarma-
z6 mintakat honositsanak meg — ezért a regény elején nem is viselkednek erd-
szakosan. Kiilonboznek a kozeliikben letelepedd, misszionarius tudatt anabap-
tistaktol vagy a kis portugal udvarhézat fenntarté, rabszolgakereskedéssel foglal-
koz6 gb6gos Ortegatdl, akik a hittérités vagy a hoditas szabad prédéjaként, be- és
lelakhat6 tereként értelmezik Amerikat. Jacob és Rebekka nem tgy képzelik el a
szabadsagot, hogy zabolatlanul mindent megengedhetnek maguknak, hanem
multjuk érvénytelenitéseként és az Gj élet kezdeteként.

Ennek a hozzaalldsnak a hatterében személyes gyokértelenségiik hazédik
meg: Jacob lelencként nétt fel, csalddjdhoz csak egy tavoli rokontdl 6rokolt bir-
tok koti, vagyis csak anyagi javak, nem érzelmi szalak. Rebekkat a csaladja jo-
forman eladta feleségnek, hogy megszabaduljanak téle, és soha nem is vették ko-
rill szeretettel, ezért § is , Tiirelmetleniil varta a menekilést. BoArmi médon”.®
Jacob és Rebekka egymashoz val6 viszonya sem latszik hasonlénak a korszak
tarsadalmi mintaihoz (,,Jacob nem a magééva tette, hanem inkédbb mintha biz-
tatta volna. Es a Sarkcsillaganak nevezte. Igy kezd6dott egymaés megismerésének
hosszt folyamata: megtanultdk, mit, hogyan szeret a masik, szokésokat valtoz-
tattak meg, Gjakat sajatitottak el; tudtak epe nélkiil egyet nem érteni, féleg pedig
egymdésban bizni, szavak nélkiil is folytonos parbeszédet folytatni, ami minden
tart6s tarskapcsolat alapja.”), és ugy tlinik, az elnyert szabadsagban idilli ott-
hont épithetnek fel.

Nem feledkezhettiink meg azonban arrél, amit Anissa Wardi kiemel a Kényd-
riiletr6l szo6l6 értelmezésében: a kolonidlis vilagban az otthon felépitése annak



aran kovetkezhet be, hogy masokat kiszakitanak az otthonukbél.” Azok, akik
Jacob és Rebekka otthonédhoz tartoznak, szintén mind elhagyatottak és gyokérte-
lenek. Florens az Ortega nevid portugal foldbirtokos tulajdona volt, aki jelent6s
0sszeggel tartozott Jacobnak — s mivel méssal nem fizethetett, csak rabszolgaval,
korbevezette Jacobot a birtokdn, hogy valasszon ,hust” kéarpétlasul. Jacob
Florens anyjat véalasztotta, de réla Ortega nem akart lemondani. Az anya ugyan-
akkor tudta, milyen sors varna a lanyéra, ha mellette maradna, igy maga helyett
6t ajanlotta fel, hogy megmentse. Florens nem érti anyja gesztusat, az elhagya-
tottsag traumajaként fogja fel azt, ezenkivil mindvégig gyotri, hogy nem emlék-
szik ttravaléul adott blicstiszavaira. Lina egy jarvany sujtotta falub6l menekiilt
meg, amit felégettek a betegség megfékezése végett. A langokban minden roko-
na, baratja, a hagyomanyai, még az anyanyelve is odaveszett. Banat egy hajéto-
rés egyeduli tuléldje, aki Lindhoz és Rebekkahoz hasonléan nemcsak elvesziti,
hanem szédndékosan el is torli mialtjanak minden nyomat, nem beszél réla sen-
kivel, val6szintileg a traumat kovet§ 6nvédelmi mechanizmusként.

A szerepl6ket val6jaban nem az idilli Gj vildgban megteremtett otthon koti
Ossze, amelynek latszélag mindannyian részesei, hanem ,.elsésorban az elvesz-
tett és megtagadott anyai szeretet kozponti motivuma”," ahogyan Angela Schader
fogalmaz a regényrél szol6 esszéjében. Es nem alkotnak kozosséget, amint en-
nek illaziéjarél Lina lerdntja a leplet egy vélsagos pillanatban: ,,Nem voltak 6k
csalad, még csak hasonléan gondolkoddk sem. Arvék voltak, egytél egyig min-
dahédnyan.”” Lina szerint Jacob és Rebekka hib4ja, hogy elszigetelik magukat
a nagyobb kozosségektdl: ,Eltavolodasuk az emberektdl biztositotta ugyan a be-
zark6zas 6nzd elényeit, de megfosztotta Gket attdl, hogy a k6zosségnél menedék-
re vagy vigaszra leljenek. Baptistdk, presbiteridnusok, torzs, hadsereg, csalad —
valami kiils6é védéburokra mindenkinek sziiksége van.”** Azonban kozeledésitk
az egyes kozosségekhez nem épiti, hanem inkdbb bomlasztja a koriilottiuk allék-
hoz valé viszonyukat. Jacob kozvetetten ugyan, de mégis belekapcsolédik a bar-
badosi rabszolgakereskedésbe, vagyis tarsadalmilag konform szerepet 6lt, de fe-
leségétdl, hazanépétdl elhidegiil; Rebekka silyos betegsége utédn csatlakozik az
anabaptistdkhoz, vagyis szintén igazodik a tarsadalmi elvarasokhoz, de rideggé
és fasultta valik a koriilotte levGkkel szemben. Sem a kozosségektdl valé elszi-
getel6dés, sem pedig a beilleszkedés nem ad tehat magyarazatot arra, miért hull
szét az arvakbol all6 kis csoport. Talan azért, mert ennyi hidnyt, az elhagyatott-
sdg ennyi traumajat nem lehet ut6lag helyrehozni, pétolni. Jacob, Rebekka,
Florens, Lina és Banat tgy keriilnek 6ssze, hogy gyokerestiil kitépik éket az ott-
honukbdél, az eltorolt malt szabadsaganak légiires terébe 16kik 6ket, és ezt sem-
mi és senki nem toltheti ki. Szemléletes példa erre Rebekka és Florens kapcso-
lata. El6bbi elveszitette Gjszulott fiait, és egy balesetben kislanyat, Patriciant is,
mig utébbit elszakitottak az édesanyjatél. Arra szamithatndnk — ahogyan Jacob
is gondolkodik, mikor magahoz veszi a rabszolgaldnyt —, hogy a két szerepld egy-
masra talal, és pétoljdk egyméasnak azt, amijitk mar nem lehet meg — 6k azonban
nem kozelednek egyméashoz, inkabb irigységet, dithot, félelmet éreznek.

A regényben a gyokértelenség, az arvasag nemcsak a csaladi, kozosségi viszo-
nyok elszakadésat és a tarsadalmi kirekesztettséget foglalja magéban, hanem ki-
terjed a természethez val6 viszonyra is. Lina a gyarmatositok agresszivitasat is
az arvasaggal magyardzza: ,,Az eurépok rég elszakadtak a fold lelkétdl, ezért
most a fold testére, anyagédra ahitoznak, és csillapithatatlan az éhségiik, mint
minden arvaé. Megragjak a vilagot, aztan visszakopnek valami retteneteset, ami-
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t6l elpusztulnak mind az Gsi népek; erre vannak rendelve. Lina ebben nem volt
egészen biztos.”" Noha Lina kételkedik benne, hogy Jacob és Rebekka is ilyen
~eurépok”, késébb elborzadva latja, hogy az Gj haz épitéséhez Jacob otven fat vag
ki, anélkil, hogy engedélyt kérne téliik, ahogyan Lina falujaban rituélis engeszte-
16 szokés volt, és a természeti kornyezet elpusztitasa, kizsdkményoléasa 6sszefoné-
dik a csalad, a kozosség és a személyes mult, az identitas elveszitésével.

Azért tesznek rossz dolgokat a szereplék, ha ugyan van, ami alapjan ezt
barki is megitélhetné, mert veliik is rossz dolgok estek meg, amelyek ,,csilla-
pithatatlan éhség” betolthetetlen tirességét teremtették meg benniik. Amint a
késébbieknek latni fogjuk, ez rdnyomja a bélyegét minden emberi kapcsolatra
a szovegben.

+Aki 6nszantabol veti ala magat a masiknak,
az gonoszat cselekszik."”

W A regény az abrézolt és értelmezett korszak miatt kiemelten foglalkozik a ha-
talmi viszonyokkal, az elnyomaés, a rasszizmus és az tr-szolga hierarchia erede-
tére rdkérdezve. Olvasatomban ezek oka a fentebb kifejtett gyokértelenségen ki-
vl az eltargyiasitas, amellyel a regényben szamos jelenetben taldlkozunk.

A rabszolgakereskedd Ortega szemében az emberek aruval, rakomannyal
egyenléek, a halottakat gy kezeli, mint a hulladékot: ,,Rakomanyanak egyhar-
madat ugyanis elvitte a laz. [...] Kénytelen volt szekérre (két plipozott jarmd, hat
shilling) rakatni, és a sekély viz(i partokra vitetni a kihaldszott testeket, ahol
a sziksofd és az aligédtorok majd elvégzik a tobbit.”** Az embereket, attél fiigget-
leniil, hogy milyen szarmazasiak, egyes szereplék a képességeikre redukaljak,
arra, hogy mire haszndlhatjak 6ket. Ez ugyanagy vonatkozik Rebekkéra, az Eu-
r6pabdl postan rendelt feleségre, akiért sziilei pénzt kapnak, mint a kisvarosban
aruba bocsétott szolgdkra. Tulajdonségaikat listaba foglaljak, amely eltakarja em-
beri lényiiket. Jacob igy fogalmazza meg elvarasait: ,,olyan feleséget akart, aki
nem 1l folyton a templomban, képes gyermeket szilni, engedelmes, de nem
megaldzkodd, irastudé, de nem gégos, 6néllé, de gondolkodd”,™ s kés6bb a szol-
gékrol sz616 hirdetéseket olvassa: ,»Ugyes, szorgos cseléd, fehér, huszonkilenc
éves, gyerekkel... Egészséges német cseléd bérelhetd... zomok, egészséges, egész-
séges, erds, erds, egészséges ligyes megfontolt megfontolt megfontolt...«, mig oda
nem ért, hogy »Munkabiré asszonycseléd, keresztényi ismeretekkel, minden hézi
munkara alkalmas, cserejavakért vagy pénzért eladé«.”” A tulajdonsagok ilyen
listai megalazdak az emberekre nézve, megfosztjdk Gket méltésaguktol, egyénisé-
giiktél, hiszen senki nem cimkézve, hanem a maga moédjan, csak ra jellemzd
arnyalatokkal lehet tigyes vagy megfontolt. Es nem is ilyen kategériak altal ismer-
hetjitkk meg az embereket, hanem ellenkezéleg: egy sajatos helyzetben, egy szemé-
lyes élményhez kotve tapasztalhatjuk meg, mi is az tigyesség vagy a megfontoltsag.

A regény egyik legmegrazobb jelenete, mikor Florens egy parasztasszony ha-
zaban keres menedéket, de néhany latogaté, aki még nem talalkozott fekete em-
berrel, megijed t6le, meztelenre vetkéztetik, megaldzéan vizsgéljak, hogy miben
kalonbozik t6litk. Noha nagyon kozel vannak hozzd, az dthidalhatatlan tavolsa-
got Florens eltargyiasité tekintetitkben igy érzékeli: ,Mig mustralnak igy pucé-
ron, én a szemiiket kutatom. Nincs benne gytilélet, se félelem, se undor, csak
mintha végtelen messzir6l néznék a testemet. A diszné pillantdsa kozelebb ér
a lelkemhez, mikor a valyabdl folemeli a fejét.”*®



Az emberek targyként kezelése visszakoszon a Jacobék otthondban kialakulé
viszonyokban is. Noha ezek, mint lattuk, a szereplék korabbi, nagyon mély sé-
riillései miatt nem teljesedhetnek ki, els6 latasra talan megadhatjak nekik leg-
alabb a valahova tartozas, a ragaszkodas sziikségletének kielégitését. Az egymasra
utaltsag bonyolult, inkabb nyomaszté, semmint felszabadité kotelékei azonban
az elsé véltozasra, az egyensuly apré megbomlésara széthullanak. Ez a kovacs
megjelenésének pillanatdhoz kothets. A hozza val6 viszonyulés lathatéva teszi,
mennyire egészségtelen médon ragaszkodnak a szerepl6k més emberekhez: ,,Lina
félt t6le. Banat kutyahalaval leste minden mozdulatat. Es Florens, szegény Florens
fulig szerelmes volt belé.”** A félelem a tavolsag érzése, nem a kozosségé, s a kiszol-
géltatott, megalazkodé és megaldzo6 kutyahala szintén nem eredményezhet egész-
séges interakciot. Morrison regényében figyelemre mélté a vak, projekciokbél és
szeretetéhségbdl taplalkozo rajongo szerelem demitizalasa is, ami Florens és a ko-
vacs torténetét illeti. Ugyanebben az idézett jelenetben, a kovécs érkezésének ide-
jérdl olvashatjuk, hogy Rebekkanak milyen j6lesik, hogy ,Jacob olyan biiszke
a f6ztjére”® — vagyis a viszonyok eltargyiasulasa, kifakulésa az ¢ dlomparjukat sem
kertilheti el, s ne feledjiik, hogy egyikiik a méasikat megvette, a masik pedig hozza
menekiilt, mert ,,nem maradt més, mint cselédnek vagy utcalanynak allni, vagy el-
menni feleségnek. Noha mindhéarom palyarél rémtorténeteket hallott, még mindig
a harmadik latszott a legbiztonsdgosabbnak.”*!

Ahogyan Jacob belekeveredik a rumgyartas tizleteibe, és ezaltal még a tavol-
bodl is elnyelik Barbados cukorndd-iiltetvényeinek mocsarai, és a rabszolgakeres-
kedelem szennye, Rebekkéanak feltinik, hogy tutjair6l egyre kevesebb érdekes
torténettel tér haza, amivel régen annyira fel tudta viditani a tanyan él6k monoton
hétkoznapjait, viszont egyre tébb draga és hasznavehetetlen targyi ajandékot
hoz nekik. Az érzelmek anyagi javakkal torténd helyettesitése parhuzamosan
halad az emberek targyakkal val6 azonositaséval, és a kapcsolatok kitiresedése,
a gyokértelenség kétségbeesése felé vezet. A rasszizmus és a rabszolgatartas
szintén arra alapul, hogy megsemmisitsék az elnyomottak multjat, kitépjék a
gyokereiket. Ahogyan Florens anyja megfogalmazza: ,,Ott tudtam meg, hogy
nem asszonyember vagyok, akinek sziil6f6ldje, csalddja van, hanem negrita.
Nyelvem, ruhdm, népem istenei, tdncai, szokdsai, diszei, énekei — ez mind a bé-
rom szinébe volt stritve.””

A regényben véleményem szerint a né-férfi viszony leirdsa akar modellje is
lehetne annak, ami a szoveg szemével latott tdirsadalomban zajlik. Ezek a vi-
szonyok ugyanis — mint lattuk, Jacob és Rebekka kapcsolatdnak egyes részein
kiviil — mind egyenl6tlenségekre, dominanciara alapulnak. Florens anyja féj-
dalmas természetességgel meséli el, hogyan lett bel6le rabszolga: ,De el6bb
paroztattak, akkor kellett Bess-szel meg egy masikkal egyttt a dohanyfiistolé-
be menniink. Utdna bocsdnatot kértek az emberek, akiknek be kellett torniiik
minket. Aztan a feliigyel6t6l kaptunk egy narancsot.”” A megalédztatas és az
erGszak tapasztalatat a né igy foglalja 0ssze: ,,Asszonynak lenni itt olyan, mint
sosem gyogyulo, nyilt sebnek lenni. Ha a felszin beheged is, alatta fajon lik-
tet tovabb az eleven hts.”

Lina szintén erdszakot, verést kapott az egyetlen férfitél, akivel egyutt élt, Ba-
natot tobbszor megerdszakoljak, és mivel 6 a hajotorés traumajat kovetGen sajat
vildgéba zarkézik, még csak fel sem fogja, hogy mi torténik vele, és hogy ez nem
rendjén valé. Banat el sem tudja képzelni, hogy egyaltalan létezhet a szexuali-
tasnak masfajta megnyilvanulasa, mint amivel § taldlkozott, s ezért megdobben-
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ve nézi végig Florens és a kovacs szeretkezését: ,,A kovécs és Florens ringatéz-
tak; mert a ldny nem érte be azzal, hogy cséndesen tiiri a him sulyat és lokése-
it, mint tizekedd allatoknal latni. Ami a hikoridiéfa alatt, a fiiben tortént, az nem
is hasonlitott a Banat 4ltal ismert néma behé6doldshoz.”” Ezek alapjan azt hihet-
nénk, hogy Florens és a kovacs kapcsolata végre valami, amit nem a dominan-
cia, a kihasznélés és az elnyomas hatdroz meg — ez viszont csak konkrétan a sze-
xudlis kapcsolatra igaz. A minha mde zérszavai fel6l olvasva Florens teljes on-
feladédsa a szerelemben nem vezet j6 ttra, és a hatalommal valé visszaélés ma-
sok rabszolgasorsba taszitdsakor ugyanolyan nagy biin, mint 6nmagunkrél le-
mondani: ,,nehéz annak, akinek hatalom adatott egy masik ember f6lott; rosszat
tesz, aki ergszakkal megszerzi ezt a hatalmat; de aki 6nszantabél veti magat ala
a masiknak, az gonoszat cselekszik.”” Itt szeretném kiemelni, hogy Florens
anyjanak alakja azért annyira erés, tiszteletet parancsol6, kiralyndéi, mert tartasa
van, és sajat magat nem dldozatként definialja, noha lathattuk, milyen traumak
érték. Talan ez a lényege annak, mit érthet pontosabban a ,,gonosz cselekedet”
alatt: azt, hogy az ember maganak tesz rosszat, ha nem prébalja meg emelt fGvel
viselni a csapasokat, és méltésagan valdjaban csak akkor eshet sériilés, ha 6
maga ejti ezt a sebet, ha maga mondja ki, hogy 6 masoknak ald van rendelve.
A gonoszsag tehat itt az elnyomdés diskurzusdnak meger@sitése, amit valaki
onszantabol kovet el. gy Florens ragaszkodésa a kovacshoz (,Nem akarok téled
szabad lenni, mert csak veled vagyok él6”%) szintén nem egyenlGségre, autono-
miéra és szabadon hozott dontésre alapul, hanem flggésre és alarendelédésre.
Ahogyan a kozosségeket beliilrél felemészts gyokértelenség esetében lattuk, itt
is az identitas elmos6désa az oka a szabadség elveszitésének.

Hogyan lehet egy ilyen vil4grél sz6l6 regény cime a Kénydriilet? David Gates
értelmezésében a konyorulet ,annyit jelent, hogy akiknek hatalmukban &all ma-
soknak artani, gy dontenek, nem élnek vele. Tagadassal meghatérozott erény,
de talan tartdsabb, mint a szeretet.”*® A minha mde imént idézett szavainak ez
akar cinikus, ironikus olvasata is lehetne, és val6ban ez a hangvétel jellemzi
Gates szovegét, ami az amerikai torténelemrdl irott kritikaja is egyben: ,,Ebben
az amerikai édenben két eredendd btint kapsz egy araért: a helyi lakossag szin-
te teljes kiirtasat és a rabszolgdk behozatalat Afrikabél.”* Az eredendd bilin mo-
tivuma hangstlyos jelképpel van jelen a regényben: a kovacs Jacob 4j hazahoz
olyan kaput készit, amelynek tetején két kigy6 taldlkozik. Angela Schader hivja
fel a figyelmet arra, hogy a bibliai térténetbdl ismert alma is jelen van: a mun-
kalatok egyik sztinetében Jacob almét vag, és egy szeletet odanyjt a kovacsnak®
— mindenki megrokoényodésére, hiszen ki latott még fehér embert fekete ember-
rel kedélyesen tarsalogva almat eszegetni. Ezt taldn a blinbeesés jovatételeként,
az egyenldség megnyilvanuldsaként is olvashatnank, ha nem tudnénk, mekkora
hazugsag ez az egyenl@ség. Jacobnak abbdl van pénze mélté fizetést adni a ko-
vacs munkajaért, hogy maga is részt vesz a rabszolgakereskedelemben. Igaz,
csak kozvetetten, mert ,,egészen mas testkozelbdl latni a jubil6i rabszolgakat, és
elképzelni, hogy valahol messze, Barbados szigetén is rabszolgik dolgoznak”.*
A téargyakként kezelt emberek és a kitiresedett kapcsolatok kozott mi lehet az,
amiben mégis gyokeret verhet a szabadsag?



+Apranként gyiijtom a beszédet a szamba, mar nem a kore"

B Florens anyja az egyetlen szerepld, aki kezdett6l fogva szembenéz a multja-
val, nem torli ki beléle a fajdalmas vagy szégyenteljes részleteket, mint Lina
vagy Rebekka, nem szépitget vagy hazudozik, mint Ortega vagy Jacob. Oszinte,
sajat sorsat kimondo és véllal6 elbeszélése a zaloga annak, hogy Florens kezébe
tudja adni a kulcsot az 6 megszélalasdhoz s ezaltal szabadsagahoz is: csak akkor
halljuk meg végre a minha mde bucstszavait, melyekre Florens végig dhitozik,
amikor a lany is befejezte torténetét, bevallotta biinét. Mindketten egyes szam
elsé személyben mondjak el torténetiiket, mig a tobbiekét az elbeszél6 harmadik
személyben fogalmaz6 sz6lamabdl ismerhetjiik meg. A kimondason és a hagyo-
mannyal, a torténettel valé szembenézésen kiviil fontos szerepet kap a névadas
gesztusa, példaul Banat torténetében. O akkor szabadul meg a trauma kévetkez-
ményeitdl, és nyeri vissza lényének autonémidjat a képzeletbeli baratjaval, Tker-
rel toltott évek skizofréniaja utdn, amikor megsziili gyermekét, és Gj nevet ad
magénak: ,— En vagyok az anyad — mondta. — Es a nevem Teljes.”*

Florens szamara is a nyelv, a beszéd és f6leg az irds nyit utat a szabadséghoz.
Ortega birtokén a lany a tisztelendd trtdél tanul irni-olvasni, egy lapos kére kavi-
csokbdl rakjak ki a szavakat, amelyek ekkor még élettelen jelek a szdméara. Az 4j
kornyezetbe, Jacob hazaba keriilve felfedezi, hogy mas nyelven beszélnek, mint
amit anyjatél tanult; lassan keresgéli, izlelgeti az 4j szavakat, mert vagyik arra,
hogy beszélhessen, kommunikélhasson (,Szeretem a beszédet”®).

Mint a torténet végén kidertil, Florens a mar halott Jacob lakatlanul maradt
héazanak falara irja fel torténetét. A kovacsnak szanja azt tizenetként, de 6 nem
férhet hozza, mert csak a természet jeleibGl, a betegségek tiineteibdl, a vasérc
anyagabdl tud olvasni, és a durva fizikai munka eredményével, a szelid, gyégyi-
t6 vagy jatékos érintés szavaival tud beszélni. Florens tudatositja tizenete maga-
nyat: ,Ha te nem olvasod ezt, soha senki nem fogja. Ezek a gondos szavak, be-
zarva ide, mégis kitarulkozva, széles sorokban a falon, csak egymashoz fognak
beszélni.”* Florens szerint a haz felgydjtasa révén a szavak leveg6hoz juthatnak,
hamuként szér6dhatnak a mezékre, hogy ,fliszerezzék 6nmagukkal a fold tala-
jat”,* ezzel a jeleket mintegy visszaalakitja egy mindenki szdmaéra érthetd, hoz-
zaférhetd tizenetté. A tisztitotiz felemészti a célba nem ért iizenetet, és a beldSle
felszall6 hamu arra a foldre hull vissza, amelynek meghdéditasa, birtoklasa, elve-
szitése annyi tragédiaval jart — viszont ami nyers anyagisagaban, {rott vagy em-
berek éaltal artikulalt szavak nélkil teljesen fiiggetlen a hatalmi viszonyoktdl,
annyira érintetlen, k6zonyos irantuk, mint a novények, amelyek a hamubdl
majd ismét kisarjadnak. Ez a falra vésett és tlizben felemésztett torténet aldassa
az iras felsébbrend(iségének eurdépai eszményét, mivel a szdébeliség vondsait
hordozza, tizenetként nem ér célba, ezért csak Florens gyéndsa, tnmaga megis-
merésének tutja lehet, ahogy Mérgara Averbach kifejti idézett értelmezésében.*

Florens megkonnyebbiilést var az irastél, azt, hogy megindithatja érzelmeit,
konnyeinek dradatat. De ,Szaraz szemmel beszélek, csak akkor hagyom abba,
mikor kifogy a ldmpa. Akkor tulajdon szavaim kozott alszok.””” Averbach idézett
tanulménya szerint a szavakkal, sorokkal telerdcsozott falak az eurépai bortont
jelképezik, amely magéba zarja Florenst bline miatt, viszont belathatjuk, hogy
képes elmondani sajat torténetét a sajat szavaival, a sajat nyelvén, és ezaltal a
maga ura lehet, hatalmat ad neki az elbeszélés, ahogyan Susana Vega-Gonzéilez
is kiemeli ezt a regényrdl sz6l6 szovegében.” Annyira sajat nyelvrél van szo,
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hogy nem is foghat6 semmi, elGtte mar létezd, kialakitott struktaraval rendelke-
z6 nyelvi rendszerhez. Es ez nemcsak a sajat, személyessé tett kifejezésre, a vi-
l4g sajat szavakra vald, atvitt értelemben vett forditdsara vonatkozik. Amint John
Updike a Kénydriiletrél irt recenziéjaban megjegyzi, Morrison Florens ,szamara
lazas elmét és stiritett, antigrammatikus dikci6t teremtett, ami nem hasonlit
semmilyen eddig ismert patois-hoz sem”.* Florens tragédiaja éppen az, hogy
csak 6 hallja a sajét szavait, csak 6nmagénak irhatja le a torténetét, hiszen a ha-
lott Jacobon és a magédba zarkézo, elhidegiilt Rebekkan kiviil méds nem tud ol-
vasni a kdrnyezetében.

Sajat identitasdnak megtalalasa Florens szamara tehat nem jelent megoldast,
nem felszabadité a sz6 teljes értelmében. A kommunikaci6é hidnya miatt, amit6l
a regény minden szereplGje szenved, nem kozolheti torténetét, igy megtalalt 6n-
maga tovdbbra sem gyokerezik semmiben. A regényben visszatérd motivum,
a cipd és a lab jol titkkrozi ezt — és killonosen azért, mert az ember, archetipikus
értelmezésben, a labdval gyokerezhet az otthonat jelenté foldbe. Margara Aver-
bach szerint a Florens viselte cip6k azoknak a szerepeknek a jelképei, amelyek
nem illenek ra.* Kisldnyként Florens Ortega feleségének levetett magas sarku to-
pénjaért konyorog, ami anyja szerint méltatlan, rossz ttra viszi, mert el6térbe
helyezi néiességét, ezzel felkeltve a férfiak érdekl6dését, a nemi erGszak veszé-
lyének teszi ki, ugyanakkor nem is praktikus, mert a munkara alkalmatlanna te-
szi a cipében kimélt, kényes laba. Rabszolgaldnyként az uri cipd viselete a laza-
das jeleként értelmezhetd Ortegaék szemében, hiszen a szolgdk jarjanak csak
mezitlab. Amikor Florens ttra kel, hogy elhivja a beteg Rebekkahoz a kovécsot,
Jacob csizmaéjat adjak a labara, hogy 6vja a téli hidegt6l, de ez szintén alkalmat-
lan szerepbe kényszeriti, sérti 1abat a szabad férfi, a rabszolgakeresked§ cipdije.
Neki nem ez a feladata, hogy ilyenfajta szabadsagba 1épjen, masokon tiporva a
durva csizmaéval. A regény végén, mikor meghallhatjuk a minha mde szavat, azt
mondja el, hogy milyen sorsot 6hajtana leginkdbb lanya szdmaéra: , Azt remél-
tem, ha megtanulunk irni, egy nap legalabb te a sajat ldbadra allsz.”** Az irds —
a tudds, a tanulds mint emancipatorikus lehetéség — az anya szemében is az
onallosag és a szabadsag 1tja, és erre éppen a ldb mint biztos tartépillér metafo-
rajat hasznalja. Ez a forditas szerencsés megoldédsa, ami az értelmezést ilyen
irdnyba terelheti vagy gazdagithatja, mivel az eredetiben ,, make your way”** all,
azaz a sajat utra 1épés, a zold 4gra vergddés.

Florensnek a regénybe foglalt utolsé szavai igy hangzanak: ,,Mie, 6rilj, most
mar kemény a talpam, akar a ciprusfa.” Kérdés, hogy Florens a hozza nem tala-
16 szerepeket, tarsadalmi kategoridkat levetkézve, a rd nem illé cipéket lertgva
és az irds atjat taposva éll-e sajat labéra, vagy magaban 4ll, elfogadva mezitlabas
rabszolgasagat, elszigetelten és arvan, mert senki nem hallja meg a szavait. Va-
jon a ciprusfabél acsolt koporsé keménységérél van sz, a temetékben gyakran
megtalalhaté ciprusrél, ami soha nem hajt Gj dgakat, ha egyszer talsdgosan meg-
nyesik — vagy az orokzold, orok életet jelképezd ciprusrodl, amibél a hagyomany
szerint Noé barkéja is épult? Erre a kérdésre akkor adhatunk valaszt, ha egy ma-
sikat tesziink fel: Beleléphet-e valaki Florens cip6jébe, van-e, aki mégis elolvas-
sa a torténetét?
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