TAKO FERENC

BOB DYLAN ES AZ IDO

“Time passes slowly up here in the daylight,

We stare straight ahead and try so hard to stay right,
Like the red rose of summer that blooms in the day,
Time passes slowly and fades away.”

Bo DyraN: TIME PASSES SLOWLY,' 1970

ogy kihez milyen hangon szél az idé,
H az a sajat fiillén mulik. Rajta all, hogy

édes, érdes, keseri vagy keserédes,
hogy mikor, mikor nem, miért, miért nem hall-
ja, hallgatja, hallja meg, amit az id6 mormol.
A kovetkez6 néhany oldalon errdl all néhény
gondolat. Az id6ré6l és Bob Dylanrél. Arrél, aho-
gyan Dylan az id6rél, az id6hoz, az idében vagy
azon kiviil beszél — vagy énekel. Nem sz6lnak
ezek a gondolatok Dylan legendajarél. Nem
szolnak a balvanyarél. Nem sz6lnak a forradal-
marol, a tagadott profétasagardl, a pimaszséga-
rol, a kikeresztelkedésérdl, a parkapcsolatairél,
a Grammy-dijairél és az Oscar-dijarél, a pléagi-
umvadakrél, a Whisky-markajardl, és egyalta-
ldn nem szélnak a Nobel-dijar6l.* Ezek a gondo-
latok Dylan idéképeirdl szélnak. Arrél a sajato-
san intim, @szinte viszonyrél, amelyben Dylan
van az idével, és azokrél a médokrdl, ahogyan
ez megjelenik a lirajaban, illetve dalaiban. Nem
lehet persze mindent irdsban megmutatni, mert
mig a papir néma, Dylan munkai vitathatatla-
nul olyan versek, melyek szerzdgje tudta, hogy
dal lesz belélik, ez pedig nagymértékben meg-
hatarozza a létmodjukat. Errél azonban késébb.
Egyel6re maradjunk a versnél, és kezdjik az
elején. Igaz, a sorrend, amelyben haladni fo-
gunk, nem koveti szigortan Dylan palydjanak
valamely adott korszakoldsat, de nem nevezhe-
t6 onkényesnek sem. A gondolatmenet az id6-
hoz, illetve az id6belihez valé viszony négy jel-
legzetes tipusét veszi sorra, s elsGdlegesen ezek
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megragadéasara fokuszal. Nem jelol ki allomasokat Dylan életm@vében az idGke-
zelési médok szerint, hiszen ezek mindegyike megtaldlhaté az életm( minden
szakaszaban, felrajzol azonban egy irdnyt annyiban, amennyiben az elkiilonitett
modozatok — tobb vagy kevesebb hangsillyal — egy-egy korszakot is jellegzete-
sen athatnak.

A legegyszertibb, legelemibb méd, ahogyan Dylan viszonyba lép az id6vel: a
torténet. Bar ez a viszony a legerGsebben palyéja korai szakaszat jellemzi, az élet-
mi tele van torténetekkel, amelyek hol egy napilap beszamoléjanak rideg tavol-
ségtartasaval, hol a leginkabb meg- és atélt jelenléttel mesélik el az tgynevezett
milt egy szeletét. Szép példdja ennek Dylan szdmos korai szévege, amelyek a
fajgytlolet elleni kiizdelem Amerikdjaban ellenall6va, igymond ,protest singer-
ré” avattak 6t. Egyik legszebb s korai keletkezése ellenére is egyik legkiforrottabb
darabja ennek a pengeéles, torténelmi eseményeket rogzitd, riad6fujé liranak a
legelsG6 idGszak nagy hatédsu dala, a Hattie Carroll magdnyos haldla. A dal annak
torténetét beszéli el, ahogyan William Zantzinger 1963-ban egy baltimore-i ho-
telben bérszinére tett utalasokkal inzultalta, majd megiitétte a pincérnéként dol-
goz6 Hattie Carrollt, aki az eset utdn néhény o6raval elhunyt. Zantzingert a biré-
sdg hat hénapos bortonbiintetésre itélte. A védelem azzal érvelt, hogy Carroll
nem az ités, hanem a férfi szidalmai altal kivéltott idegallapot kovetkeztében
hunyt el, mivel kordbban szivproblémai voltak, elérve, hogy a vadat gondatlan-
ségbol elkovetett emberolésre (,,second degree murder”) enyhitsék.

William Zanzinger killed poor Hattie Carroll
With a cane that he twirled around his diamond ring finger
At a Baltimore hotel society gath’rin’.
And the cops were called in and his weapon took from him
As they rode him in custody down to the station
And booked William Zanzinger for first-degree murder.
But you who philosophize disgrace and criticize all fears,
Tuke the rag away from your face.
Now ain’t the time for your tears.

(144.° — The Lonesome Death of Hattie Carroll, 1964*)

Ezek az egymadsra zuhané sorok dgy veszik sorra az eseménysor lépéseit,
mintha azok egy diavetitén kattognanak végig elGttiink. Ezt erdsiti fel Dylan el6-
addsmaddjanak titemes, silyos tagoltsaga, az irdsban Osszefiigg6 soroknak a rit-
mus diktéalta részekre bontésa, az el6addsméd, amelyet sokszor alig érziink
éneklésnek, sokkal inkabb vilagga kialtas, harsonasz6, kimondas, amely semmit
nem rejt el. Arra szdntdk, hogy valamit, ami énmagéaban elenyészne, homalyban
maradna, napvildgra hozzon és ott is tartson. A torténetet a maga ritmuséaban,
a maga utemében kell végighallgatni, és minden borzalma ellenére a végén kell
igazan elborzadni téle:

In the courtroom of honor, the judge pounded his gavel

To show that all’s equal and that the courts are on the level
And that the strings in the books ain’t pulled and persuaded
And that even the nobles get properly handled

Once that the cops have chased after and caught ‘em

And that the ladder of law has no top and no bottom,



Stared at the person who killed for no reason
Who just happened to be feelin’ that way without warnin’.
And he spoke through his cloak, most deep and distinguished,
And handed out strongly, for penalty and repentance,
William Zanzinger with a six-month sentence.
Oh, but you who philosophize disgrace and criticize all fears,
Bury the rag deep in your face
For now’s the time for your tears.

(145.%)

Az egyenl6k és az egyenlébbek e keserd, botrdnkozé szembedllitasaval,
hasonléan vilagos tizenettel ir6dott a korai idGszak verseinek hossza sora, igy a
tizennégy éves afroamerikai fia brutalis meggyilkolasat feldolgoz6 Emmett Till
haldla, a polgarjogi aktivista Medgar Evers meggyilkolaséarol sz6l6 Csak egy gya-
log a jatszmdjukban vagy a ringben életét vesztd afroamerikai boxbajnokrol sz6-
16 Ki ¢lte meg Davey Moore-t? (értsd: az ellenfele vagy azok, akik hasznot hiz-
tak a kiszolgaltatottsagdbol) — ahogyan egy masik, gyilkossagért tévesen elitélt

afroamerikai boxold, Rubin ,Hurrikdn” Carter Dylan altal egy bé évtizeddel az
emlitettek utan megénekelt torténete is.

Pistol shots ring out in the barroom night
Enter Patty Valentine from the upper hall.
She sees the bartender in a pool of blood,
Cries out, ‘My God, they killed them all!’
Here comes the story of the Hurricane,
The man the authorities came to blame
For somethin’ that he never done.
Put in a prison cell, but one time he could-a been
The champion of the world.
[...]
Rubin Carter was falsely tried.
The crime was murder ‘one’, guess who testified?
Bello and Bradley and they both baldly lied
And the newspapers, they all went along for the ride.
How can the life of such a man
Be in the palm of some fool’s hand?
To see him obviously framed
Couldn’t help but make me feel ashamed to live in a land
Where justice is a game.
(529, 531-532. — Hurricane, Jacques Levy-vel, 1975°)

Mikozben azonban Dylan ezekben a dalokban éles egyértelmiiséggel beszél
multbeli eseményekrdl, pillanatfelvételeket készitve réluk, fotékat, melyeknek
mintegy a hatuljara irja fel sajat félreérthetetlen itéletét — ekdzben tehét folya-
matosan a jov§ felé fordul, Gjra és Gjra visszatérve ahhoz a témahoz, amely egész
palyéajat végigkiséri: a vdltozdshoz. Az egyes, részleteikben elbeszélt torténetek
helyett a valtozas témajat feldolgozé dalok mindig més és mas eszkozokkel és
irdnyokbdl ragadnak meg valami megragadhatatlant. Ez a valami persze bizo-
nyos értelemben szintén torténet, de nem a fenti példak kommentalt jegyzd-
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konyvre emlékezteté médjan. Olykor a mi kozos torténetiink — barki legytunk is
~mi”, beleértve a hatvanas évek amerikai egyenlGségi mozgalmar fiatalsagat
vagy hovatovabb Dylant hallgat6 énmagamat az ezredfordulés Magyarorszagon
—, olykor Dylan személyes életuitjanak summaja, de legtobbszor persze: mindket-
t6 egyszerre. A valtozoban 1évé idék, a mindig, az itt és most is megéallas nélkiil
folyamatban 1év4 4atalakulds rogzitGjeként Dylan ugyanolyan élesen, de nem
egyes események feldolgozéjaként szélal meg.

The line it is drawn

The curse it is cast

The slow one now

Will later be fast

As the present now

Will Iater be past

The order is rapidly fadin’.

And the first one now

Will later be last

For the times they are a-changin’.
(128. — The Times They Are A-Changin’, 19637)

E megéllithatatlan véltozas az, amely Dylan hidszas évei elején egyik (ha nem a)
{6 témajava valik, és amelynek megéllithatatlansaga — Dylan mindig visszatéré meta-
forajaval élve — egy szaguld6 vonaté, amely egyszerre tavolodik a kodbe veszé multtél:

While riding on a train goin’ west,

I fell asleep for to take my rest.

I dreamed a dream that made me sad,

Concerning myself and the first few friends I had.

[...]

I wish, I wish, I wish in vain,

That we could sit simply in that room again,

Ten thousand dollars at the drop of a hat,

I'd give it all gladly if our lives could be like that.
(90. — Bob Dylan’s Dream, 1963°)

— és robog a kodbdl felsejls jovibe:

That evening train was rollin’,
The hummin’ of its wheels,
My eyes they saw a better day
As I looked across the fields.
(177. — Paths of Victory, 1964°)

Mégis a valtozas torvényének talan legérzékletesebb és legismertebb dylani me-
mentdja a Nagy esd ami majd esni fog, melyet sokan pélyaja (egyik) csticspontjanak
tartanak.

Oh, who did you meet, my blue-eyed son?
Who did you meet, my darling young one?



I met a young child beside a dead pony,
I met a white man who walked a black dog,
I met a young woman whose body was burning,
I met a young girl, she gave me a rainbow,
I met one man who was wounded in love,
I met another man who was wounded with hatred,
And it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard,
It’s a hard rain’s a-gonna fall.
(86-87. — A Hard Rain’s A-Gonna Fall, 1963")

Talan a Nagy esd... el6adasa a legérzékletesebb példa ra, miért nem szabad
elfelejteniink, hogy Dylan versei szuletésiik els6 pillanatatél eladasra szant
szovegek. Bizonyara erre a dalra utalt elsGsorban Allen Ginsberg is, amikor arrél
beszélt, ,Dylan tgymond egy légoszloppé valt bizonyos pillanatokban, amikor
teljes fizikai és mentalis 6sszpontositdsa a testébdl kidramlé egyetlen 1élegzetre
esett. Taldlt egy médot, amelyen nyilvanosan majdnem egy simanhoz tudott ha-
sonl6va valni, minden intelligencidjaval és tudatossagéaval a 1élegzetére fokuszal-
va.”" A refrén els6 soranak fokozatos emelkedése, a fesziiltség visszafordithatat-
lan, mégis 1épésrdl 1épésre nyomon kovethetd erGsodése és végiil a kulcsszo, a
rain hosszq, kitartott hangja pontosan ugyanazt valésitja meg a fizikai vilagban,
amir6l a szoveg sz6l. Ahogy Dylan Krénikdk cimi regényében fogalmaz, ,,[a] dal
olyan, mint az dlom: az ember igyekszik valéra véltani”.”* A dal pedig olyan vers,
amely csak mint énekelt szoveg vélthaté valéra. El lehet olvasni, el lehet szaval-
ni, de valdjat akkor nyeri el, ha eléneklik. Amellett, hogy a Nagy esd... ennek jel-
legzetes példaja, ez volt az a dal, melynek képeit taldn a legnagyobb igyekezet-
tel prébaltdk megfejteni. Egyes sorok metaforikaja persze félreérthetetlentil vila-
gos, s ugyanabbdl a szovetbdl val6, mint Dylan fent idézett ,torténetei”, méskor
az utaldsok tobbértelmtek, olykor alig kiszalazhaték. Gyakran faggattak példaul
arrél, elektromagneses esé-e a ,nagy esG”, amire 6 a ra jellemz6 daccal nem
gy6zte hangsilyozni, hogy az esé az es, és semmi tobb* (ami persze épp annyi-
ra igaz, amennyire nem). Nekiink azonban most fontosabb ennél, hogy a Nagy
esd... egyben az egyik legérzékletesebb példédja annak is, ahogyan Dylan kilép
nemcsak az események adatolt menetébél, hanem a sokkal tdgabb értelemben
vett valtozas szférajabdl is, és a bohém konnyedséget patosszal 6tvézve vagy ép-
pen véltogatva valami idétlenbe jut.

A kovetkezd régi6 tehat, amelyrdl szolni kell, az iddtlené. Dylan lirdjat erGsen
jellemzi az a sajatossédg, hogy egészen hétkoznapi képek egy szempillantés alatt
emelkednek kozmikus vizidkkd, aztan térnek — vagy épp nem térnek — vissza
a fizikai jelen egyszeriiségébe — vagy Osszetettségébe. Persze ebben a szférdban
is szamos (val6snak ting, de kitalalt vagy kitalaltnak ting, de valds) ,torténet-
tel” taldlkozunk —, de ezek a torténetek nem eseményekrdl, sokkal inkabb han-
gulatokrol, élményekrél szélnak, egy-egy megragadott pillanat 6romérsl vagy
fajdalmarél, mint a Blood on the Tracks (a cim jelentése egyszerre ,vér a sine-
ken” és ,vér a dalokon”) album dalaiban.

They sat together in the park
As the evening sky grew dark,
She looked at him and he felt a spark tingle to his bones.
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"Twas then he felt alone and wished that he’d gone straight
And watched out for a simple twist of fate.

They walked along by the old canal
A little confused, I remember well
And stopped into a strange hotel with a neon burnin’ bright.
He felt the heat of the night hit him like a freight train
Moving with a simple twist of fate.

(509. — Simple Twist of Fate, 1974")

Ahogyan a hatvanas évek elsé felében a Nagy esd... kapcsan, ugy kerilte ki

Dylan a hetvenes évek végén a véltozds egészen mds, sokkal inkabb személyes
jellegli dimenzi6it tiikr6z6 Orségvdltds onéletrajzi ihletettségére vonatkozo kér-
déseket: ,Mindig valami mast jelent, ahanyszor eléneklem.

15

Sixteen years,

Sixteen banners united over the field

Where the good shepherd grieves.

Desperate men, desperate women divided,

Spreading their wings ’neath the falling leaves.

[...]

The palace of mirrors

Where dog soldiers are reflected,

The endless road and the wailing of chimes,

The emply rooms where her memory is protected,

Where the angels’ voices whisper to the souls of previous times.

[...]

Gentlemen, he said,

I don’t need your organization, I've shined your shoes,

I've moved your mountains and marked your cards

But Eden is burning, either brace yourself for elimination

Or else your hearts must have the courage for the changing of the guards.
(565-566. — Changing of the Guards, 1978")

Ezekben az idén kivili, avagy az id6n tilra nytlé versekben az én olyan ter-

mészetes médon 1ép ki magabdl, és néz vissza magara onnan, ahogyan az elsG
pillanatban egészen természetes médon megszoélal.

Been so long since a strange woman has slept in my bed.

Look how sweet she sleeps, how free must be her dreams.

In another lifetime she must have owned the world, or been faithfully wed
To some righteous king who wrote psalms beside moonlit streams.

Iand I

In creation where one’s nature neither honors nor forgives.

Iand I

One says to the other, no man sees my face and lives.
(670. - I and I, 1983")



A képek 1j képeket idéznek meg, hol kozelieket, hol tavoliakat, mig 6sszeéll-
nak egy nagyobb egésszé, tobbszoros asszociaciokka, amelyek kozott az én meg-
probél utat taldlni, taldn ahhoz a masikhoz, akirél gondolkozik, talan sajat ma-
géhoz, talan egy 0j tavaszhoz — amely ismét mint vonat kozeledik — vagy min-
den tavaszok végéhez, vagy egyszertien csak vissza a kezdethez:

Outside of two men on a train platform there’s nobody in sight,
They’re waiting for spring to come, smoking down the track.
The world could come to an end tonight, but that’s all right.
She should still be there sleepin’ when I get back.

(474.%)

Ezekben a képekben az idg ritmusa gyakran véltozik, az id6 hol kitdgul, hol
felgyorsul, hol kimerevedik a pillanatban. Ennek egyik jellegzetes példéja a Min-
den homokszem, melyben mikro- és makrokozmosz, a régmult és a most, a ter-
mészet mint teremtett vildg és az emberi kornyezet olvadnak egymaésba.

I have gone from rags to riches in the sorrow of the night

In the violence of a summer’s dream, in the chill of a wintry light,
In the bitter dance of loneliness fading into space,

In the broken mirror of innocence on each forgotten face.

I hear the ancient footsteps like the motion of the sea
Sometimes I turn, there’s someone there, other times it’s only me.
I am hanging in the balance of the reality of man
Like every sparrow falling, like every grain of sand.
(647. — Every Grain of Sand, 1981")

Elsére gy is tlinhet, az egymést éré hasonlatokban egészen mas én beszél,
mint a fent idézett korai miivekbdl. Es egyfelsl valoban, a Minden homokszemet
tobb mint htsz év vélasztja el a Hattie Carroll metszé figyelemfelhivasatol.
Ugyanakkor, mig a hangszin valtozik, a szemlélé ugyanaz marad, ugyanaz az én
all egyedul a vilagban, és tekint vissza nagyobb és nagyobb tavolsagbdl, a mind-
két iranyban egyre inkdbb végelathatatlannak ting id6ben, ugyanazokra az el-
feledett arcokra. A valtozas persze az életmiiben is folyamatos.

Dylan palyéja elérehaladtaval az emlékezetbe idézést gyakran a felejtés elfo-
gadésa, az életben tartott torténetet a befejezett torténet véltja fel, az éppen-
most-torténé valtozds helyét atveszi a lezajlott valtozds, a kezdet euféridjaét
a késés, az utolsé szerelvény melankolidja.

A worried man with a worried mind

No one in front of me and nothing behind

There’s a woman on my lap and she’s drinking champagne
Got white skin, blood in my eyes

I'm looking up into the sapphier-tinted skies

I'm well dressed, waiting on the last train

Standing on the gallows with my head in a noose

Any minute now I'm expecting all hell to break loose
People are crazy and times are strange

27

JAK

2019/11



JAK

2019/11

28

I'm locked in tight, I'm out of range
I used to care, but things have changed
(574. — Things Have Changed, 1999*)

Itt persze megjegyezhetné valaki, hogy A dolgok megvailtoztak Curtis Hanson
Wonderboyséanak f6cimdalaként — ahogy mondani szokés — ,,a filmhez ir6dott”.
Ha azonban a verset 6sszeolvassuk Dylan munkaival a kornyezd évekbdl, helye-
sebbnek ttinik tgy fogalmazni, hogy mind a vers, mind a film ugyanarra az ér-
zelemre irédott. Nem félelem ez vagy fajdalom — sokkal inkabb békés beletord-
dés, kell6 iréniaval flszerezve: ,.I'm sittin’ on my watch so I can be on time” (586.
Bye and Bye, 2001*). Ez az ir6nia gyakran nem az Gjonnan irott szévegekben,
hanem a Dylanra igencsak jellemz§ szinpadi improvizdciékban jelenik meg,
mint a Dylan hézassdgédnak széthullasat feldolgozé nyiltan Gszinte album, a
Blood on the Tracks Ha ldtod, iidvizold cim( daldnak utolsd versszakaban. Mi-
kozben az eredeti lemezen hallhaté valtozatban a versszak tgy sz6l,

Sundown, yellow moon, I replay the past
I know every scene by heart, they all went by so fast
If she’s passin’ back this way, I'm not that hard to find
Tell her she can look me up if she’s got the time.

(521. - If You See Her, Say Hello, 1974%)

— egy 2002-ben készult koncertfelvételen a zaré sorokban a nyugalmat szin-
lel6 vagyakozas helyét a keresetleniil nyers Gszinteség veszi at:

If she’s passing back this way, and it couldn’t be too quick
Please don’t mention her name to me, you mention her name it just make me sick®

Hasonlé médositdasok szamos esetben, mint itt is, nemcsak egy-egy improvi-
zaci6ban, hanem a versek Uj kiaddsaiban is megjelennek, tikrozve egyfel6l a
szovegek lezaratlansagat, avagy lezarhatatlansagat,” de egyben azt is, ahogyan
az id6 Gjrairja, ami ,tortént”:

If she’s passin’ back this way, and I sure hope she don’t
Tell her she can look me up, I'll either be here or I won'’t
(344.%)

Ez a kései korszakot jellemzd ironikus hang és hangulat legérzékletesebb mo-
don a cimében is beszédes* Time Out of Mind (sz6 szerint lehet ,,az elmén kiva-
li id6”, de egyben ,,az elme holtideje”, ,,sziinet az elmében” is) dalaiban jelenik
meg, melyek némelyike még hasonléan zakatol, mint a hatvanas évek pergg rit-
must darabjai, legtébbjiikk azonban lassan, sisteregve, csikorogva indul, mint
egy gézmozdony, és a Dylan hangjaban még mindig meg-megcsendiil§ tavolsag
sokkal inkdbb a mult, mint a jov§ tavolsagat idézi fel.

I was born here I'll die here against my will

I know it looks like I'm moving, but I'm standing still

Every nerve in my body is so vacant and numb

I can’t even remember what it was I came here to get away from



Don’t even hear a murmur of a prayer 29
It’s not dark yet, but it’s getting there
(566. — Not Dark Yet, 1997%)

A husz évvel kordbbi kopogtatds — meglehet, idézni sem sziikséges, ,,Knock,
knock, knockin’ on heaven’s door” — ironikus médon fordul bizonytalan igyek-
vésbe:

The air is getting hotter

There’s a rumbling in the skies

I've been wading through the high muddy water

With the heat rising in my eyes

Every day your memory goes dimmer

It doesn’t haunt me like it did before

I've been walking through the middle of nowhere

Trying to get to heaven before they close the door
(564. — Tryin’ to Get to Heaven, 1997*)

...Gjabb tizenkét évvel kés6bb pedig — talan — lemondésba:

Forgetful heart
Like a walking shadow in my brain
All night long
I lay awake and listen to the sound of pain
The door has closed forevermore
If indeed there ever was a door
(634. — Forgetful Heart, Robert Hunterrel, 2009%)

A kései Dylan onreflexiv lirdja mégsem tiinik kesertinek. Az id6 mulasara,
a mult homalyéra valé egyre stirtibb utaldsok sokkal inkdbb szélnak az elfoga-
dés, mint az Onsajnélat hangjan, igaz, a mult valésdgdnak megkérddjelezése,
a 1ét Gjra- és ujraértékelése egyre gyakoribb téméja a szovegeknek. A Time Out
of Mind dalaival egy idében ir6dott, de az albumon nem roégzitett Vords folyd
partja sajatos példat nyadjt erre. A vers téméja énmagéban a leghétkoznapibbak
kozil valé — a beszéld régi szerelme utdn vagyodik, akivel nem maradhatott
egylitt. A szoveg ugyanakkor tobb helyen megtori az e vagyédéashoz kapcsol6dé
sémékat — ezeken a helyeken jelenik meg az idével valé jellegzetes, a kései

Dylanre jellemz6 viszony.

Well I sat by her side and for a while I tried

To make that girl my wife

She gave me her best advice when she said

Go home and lead a quiet life

[..]

Well we’re livin’ in the shadows of a fading past

Trapped in the fires of time

I tried not to ever hurt anybody )]I(

And to stay out of a life of crime
[-..] 2019/11
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Well I went back to see about her once

Went back to straighten it out

Everybody that I talked to had seen us there

Said they didn’t know who I was talkin’ about
(576. — Red River Shore, 1997%)

A legérdekesebb fordulat az utolsé versszakban torténik. Az idé itt is kitagul,
elsé latasra gy tlinik, misztikus tavlatokig, mignem a hangsily a tavlatok meg-
hatarozatlansagara kertil.

Now I heard of a guy who lived a long time ago
A man full of sorrow and strife
That if someone around him died and was dead
He knew how to bring him on back to life
Well I don’t know what kind of language he used
Or if they do that kind of thing anymore
Sometimes I think nobody ever saw me here at all
"Cept the girl from the Red River shore

(578.%)

Ki képes a holtak feltimasztasdra? Kinek van sziiksége ra? Nincs nyely,
amely vissza tudja hozni, ami elmilt, és nincs emlék, amelybdl kideril, kik va-
gyunk. Ez Dylan kései lirdjanak esszencidja.

A helyzet persze — szerencsére — nem ennyire egyszerG. A fenti gondolatmenet
négy lépése a torténet, a valtozas, az idGtlenség és a késén 1ét hivoszavaira fiizi fel
Dylan paélyajat, ezzel azonban, mint mondtam, nem akarja azt sugallni, hogy az
életm( éles cezuraval elvalaszthat6 epizédokbdl allna. Ellenkezéleg. Dylan lirdja-
nak egyik legizgalmasabb folyamata éppen az, ahogyan egyes mozzanatok korabbi
onmagukra emlékeztetve vagy épp egészen mas formdban, Gjra meg Gjra visszatér-
nek a képek kozott. A maguk idejében. Vagy épp a miénkben — ki tudja.

Crimson flames tied through my ears
Rollin’ high and mighty traps
Pounced with fire on flaming roads
Using ideas as my maps
‘We’ll meet on edges, soon,’ said I
Proud ‘neath heated brow.
Ah, but I was so much older then,
I'm younger than that now.

(209. - My Back Pages, 1964%)

M JEGYZETEK

1. Lassan mulik nappal az idé itt fent,

Merediink egyenesen eldre és annyira igyeksziink jék maradni,

Mint a nydri vérés rézsa, mely nappal virdgzik,

Lassan mulik az idd és megfakul.

A versrészletek jegyzetben megadott nyers forditdsai a szerzg sajat munkai. Amennyiben Barna Imre mtfor-
ditdsa az adott esetben rendelkezésre allt, ezt is megadtam a kovetkezd kiadas alapjan: Bob Dylan: Lyrics — Da-
Iok. (Ford. Barna Imre) Eurépa Kiad6, Bp., 2017.

2. Dylan munkéssdganak szellemes attekintését adta a kozelmultban Lakner Judit: Bob Dylan. BUKSZ 2016
tavasz—nyar. 203-206. Pélyaja korai szakaszardél magyar nyelven ld. Barna Imre: Bob Dylan, Zenemfikiad6 Val-
lalat, Bp., 1986. (Uj, bévitett kiadas: Eurépa Kiadd, Bp., 2017.)



3. Az idézetek mogott 4ll6 kurzivalt oldalszamok a kovetkezd kiadédsra vonatkoznak: Bob Dylan: Lyrics,
1962-1985, Harper Collins Publishers, London, 1994. (Az e kiadasbdl idézett dalokat a késébbi kiadédsok is 3 1
tartalmazzak, azonban a Dylan altal a szovegeken tett kisebb-nagyobb mddositasok miatt indokolt az eltérg ki-
adasok hasznalata — errdl 1d. alabb.) Az all6 bettivel szedett oldalszamok erre a kiadasra vonatkoznak: Bob
Dylan: The Lyrics: 1961-2012, Simone & Schuster, New York — London - Toronto — Sydney — New Delhi, 2016.
4. William Zanzinger megoélte szegény Hattie Carrollt

Egy bottal, amit gyémdntgyiirds ujjan perditett meg

Egy baltimore-i szdlloda tdrsasdgi dsszejovetelén.

Es hivtdk a zsarukat és elvelték a fegyverét

Amint drizetbe vették lent az drsén

Es jegyzokonyvet vettek fel William Zanzingerrdl gyilkossdagért.

De ti, akik a dicstelenségen elmélkedtek és minden félelmet becsméreltek,

Tiintessétek el a rongyot az arcotokrol.

Most nincs id6 a kénnyeitekre.

5. A nagytiszteletii targyaléteremben a bird iitétt kalapdacsaval
Hogy megmutassa, mindenki egyenld és a birésag tiszta

Es hogy a jegyz6konyv sorai mégétt nem befolyds és meggydzés van
Es hogy a nemessel is tigy bannak, ahogy kell

Miutdn a zsaruk utolérték és elkaptdak dket

Es hogy a térvény elétt nincs alsébb és felsébb,

Rdmeredt arra, aki ok nélkiil olt

Akinek csak éppen tigy hozta kedve minden eldjel nélkiil.

Es beszélt a kopenye magiil, mélyen és el6kelén,

Es biintetésre, btinbandsra, elitélte hatdrozottan

William Zanzingert hat hénapra.

O, de ti, akik a dicstelenségen elmélkedtek és minden félelmet becsméreltek,
Temessétek a rongyot az arcotokba

Most van itt a kénnyek ideje.

6. Pisztolylévések dérrennek az éjjeli barhelyiségben
Patty Valentine Iép be a fenti terembdl.

Vérbe fagyva ldtja a csapost,
Felsikolt, ,,Uristen, mindet megolték!
Ez itt a Hurrikdn térténete,

A férfié, akit a hatésdgok olyasmivel vadoltak

Amit sohase tett meg.

Egy borténcellaba van zdrva, pedig egyszer § lehetett volna

A vildg bajnoka.

[]

Rubin Cartert tévesen vddoltdk meg.

A biintett ,,gyilkossdg”, na és ki tantiskodott?

Bello és Bradley és mindketten hazudtak, mint a vizfolyds

Az djsdgok meg, azok mind feliiltek nekik.

Hogy lehet egy ilyen ember élete

Valami bolond kezében?

Ahogy lattam vildgosan hamis vadak kézdtt

Nem tudtam mdst érezni, mint szégyent, hogy olyan orszdgban élek
Ahol az igazsdg jaték csupdn.

»

7. A hatdr kijeloélve

Az dtok kivetve

Aki most lasst

Késébb majd gyors

Ami most jelen

Késébb majd mult

A rend gyorsan enyész.

Es aki most elsé

Késébb majd utolsé

Hisz az id6k bizony vdltoznak.
Barna Imre forditdsa (Dylan: Dalok... i.m. 21.):
Utott az éra

Hat elére most

Aki csak araszol

Majd az lesz a gyors
Holnapra valaki

Uj lapot oszt
S ez a rend mar semmit se szamit M
Az elsékbdl akkorra utolsé lesz

Mert tj iddk valtjak a régit 2019/11



8. Mig nyugatnak mentem egy vonaton,

m Elszunditva megpihentem.
Almot dlmodtam, mely elszomoritott,
2019/11 Rélam és az elsé néhdny bardtomrol.
[]

Kivanom, kivanom, hidba kivanom,

Hogy egyszeriien tjra abban a szobdban iiljiink,

Minden habozds nélkiil tizezer dolldrt,

Ennyit is boldogan adnék, ha az életiink tijra olyan lehetne.

9. Az esti vonat gorgott,

Kereke zigdsa,

Szemeim eldtt jobb nap sejlett fel
Ahogy a féldeken tilra néztem

10. O, kivel taldlkoztdl, kékszemu fiam?

Kivel taldlkoztdl, én drdgasdgom?

Taldlkoztam egy fiatal gyerekkel egy elpusztult poni mellett,

Taldlkoztam egy fehér férfival, aki fekete kutydat sétaltatott,

Taldlkoztam egy fiatal ndvel, akinek égett a teste,

Taldalkoztam egy fiatal Iannyal, adott egy szivarvanyt nekem,

Taldalkoztam egy férfival, akit megsebzett a szerelem,

Taldlkoztam egy masikkal, akit megsebzett a gyilolet,

Es egy nagy esd, egy nagy esd, egy nagy eso, egy nagy €so,

egy nagy esd, ami majd esni fog.

Barna Imre forditasa (Dylan: Dalok... i.m. 11.):

Jaj, kit lattdl, fiam, kék szemii?

Jaj, kit Iattal, mondd, szép tekintetd?

Egy gyermeket, mellette elpusztult poni

Es egy fehér tr pérazan fekete kiskutyat

Es lattam egy asszonyt, és a teste langban Gllt

Es egy lanyt, aki szivarvanyt adott nekem

Es lattam egy férfit, a szerelem betegét

Es lattam a gytléletét is, egy masikat

Es nagy esé, nagy esd, nagy esé, nagy esd

Nagy esd jon, nagy zivatar

11. Martin Scorsese: No Direction Home: Bob Dylan. Paramount Pictures, 2005. Allen Ginsberg interjirészlet.
12. Bob Dylan: Krénikdk, Elsd kétet. (Ford. Révbiré Tamas) Park Kényvkiadé, Bp., 2005. 153.
13. Dylan on Dylan: The Classic Interviews. Ed. Jonathan Cott, Hodder & Stoughton, London, 2007. 7.
14. Egytitt iiltek a parkban

Ahogy az esti ég elsététiilt,

A nd a férfira nézett, az meg egy szikrdt érzett, ahogy megcsiklandozza a csontjat.
Ekkor érezte magat a férfi egyediil és kivanta, bar ne tért volna le az egyenesrdl
Es jobban vigydzott volna a sors egyszer fordulataval.

[-]

Sétaltak a régi csatorna mentén

Kicsit dsszezavarodva, jol emlékszem

Es betértek egy furcsa szallodaba, melyen neon izzott fényesen.

Azt érezte, az éjszaka heve mint tehervonat csapta meg

Hajtva a sors egyszerti fordulatdtol.

15. Dylan on Dylan... i.m. 262. V6. uo. 255.

16. Tizenhat év,
Tizenhat lobogé egyesiil a foldeken
Ahol a jé pasztor gydszol.
Kétségbeesett férfiak, kétségbeesett nék megosztottan,
Szdrnyukat tdarva a hull6 levelek alatt.
[.]
A titkrok palotdja
Visszatiikrézve kutyakatondkat,
A végtelen 1t és a harangok jajgatdsa,
Az iires szobdk ahol az 6 emlékét érzik,
Ahol az angyalok hangja suttog az el6zd korok lelkeihez.
L[]
Uraim, mondta,
Nem kell nekem a szervezddésiik, fényesitettem a cipdjiiket,
Megmozgattam a hegyeiket és adtam maguknak tippeket
De Eden ég, tigyhogy késziiljenek fel a kizdrdsra
3 2 Vagy ha nem, sziviiknek mersze kell legyen az érségvaltdsra.



17. Olyan rég aludt dgyamban idegen asszony.

Nézd, milyen édesen alszik, milyen szabadok bizonydra az dlmai. 33
Egy masik életben 6vé kellett legyen a vildg, vagy hiiséges hitvese volt

Valami igazsdgos kirdlynak, aki zsoltdrokat irt holdstitétte patakok mellett.

En és én

A teremtésben, ahol valaki természete nem tisztel és nem bocsdt meg.

En és én

Azt mondja egyik a mdsiknak, nem tssza meg élve, aki latja az arcomat.

18. Senkit se Iatni csak két férfit egy peronon,
Varjdk jonni a tavaszt, bagézva arrébb a sineknél.
Ma éjjel vége lehet a vildgnak, de semmi gond.
Ugyanott fog aludni, amikor visszaérek.

19. Rongyokbdl a vagyonig jutottam az éjjel banataban

Nydri dlom erészakdban, téli fény fagydaban

A magany tirbe veszd kesert tancaban

Az artatlansag repedt tiikrében minden egyes elfeledett arcon.

Hallom az Gsi Iépteket, mint a tenger mozduldsat
Megfordulok néha, és ott van valaki, maskor meg csak én.
Az ember valésdgaban egyensiilyozok

Mint minden zuhané veréb, mint minden szem homok.

20. Aggodalmas férfi aggodalmas fejjel
Senki eldttem, semmi mégottem

Az 6lemben egy nd és pezsgdt iszik

Fehér a bdre, szemeim vérben

Felnézek a zafirarnyalati égre

Jololtozott vagyok, varok az utolsé vonatra

A biton dllok fejemmel egy hurokban
Szdamitok rd, hogy barmelyik percben elszabadulhat a pokol

Oriiltek az emberek, az idék furcsdk

Be vagyok szorosan zdrva, hatétdvon kiviil vagyok

Volt, hogy érdekelt, de a dolgok megvdltoztak

21. Sz6 szerint ,,Az 6ramon lok, hogy pontos legyek”, a széjaték abban rejlik, hogy a ,,pontos” jelentést ,,on
time” sz6 szerint azt jelenti ,,az idén”.

22. Naplemente, sdrga hold, visszajdtszom a multat

Kiviilrdl fijok minden jelenetet, olyan gyorsan multak el

Hogyha erre jarna még, nem olyan nehéz engem megtaldIni

Mondd neki, hogy megkereshet, ha ideje engedi.

23. Hogyha erre jarna még, és nem lehet elég hamar

Ki se ejtsd eldttem a nevét, ki se ejtsd, csak rosszul leszek téle

Idézi Richard F. Thomas: Why Dylan Matters. William Collins, London, 2017. 37.
24. V6. Larry David Smith: Writing Dylan. The Songs of a Lonesome Traveler. Praeger, Santa Barbara — Denver,
2019. 240-241.

25. Hogyha erre jarna még, és igazdn remélem, nem fog

Mondd neki, hogy megkereshet, vagy itt leszek vagy nem

26. Ld. Thomas: Why Dylan Matters. i.m. 163.

27. Itt sziilettem, itt halok meg, akaratom ellenére

Tudom, ugy tiinik, mozgok, de mozdulatlanul dllok

Testemben az dsszes ideg lires és zsibbadt

Arra sem emlékszem, mi volt, ami eldl ide menekiiltem

Egy ima duruzsoldsdt sem hallom

Még nincs sétét, de alkonyul

Barna Imre forditdsa (Dylan: Dalok... i.m. 141.):

Ide sziilettem és ha muszdj majd ide halok

Mozogni Itszom, pedig nem moccanok

Zsibbad a testem minden szdl idege

Mar nem tudom, mi tzé6tt, mi szél hozott ide

A diinnydgd imddsdg is cséndbe fal

Nincs még sétét, de alkonyul

28. Forrdsodik a levegd
Dorgés az egekben M
Keresztiilgdzoltam a sdros mély vizen

Mikdézben szememben nétt a ldz 2019/11
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Naprdl napra homdlyosul az emlékezeted

Engem nem kisért mdr, mint ahogyan kordbban
Atgyalogoltam a semmi kézepén

Prébdltam a Mennyhez érni, mieldtt bezarjak az ajtét

29. Feledékeny sziv

Mint sétdlé arnyék az agyamban

Egész allo éjjel

Ebren fekszem és hallgatom a fajdalom zajat
Végérvényesen bezdrult az ajté

Mar ha valéban volt itt ajté valaha

30. Nos mellette maradtam és egy ideig prébaltam
Feleségiil venni azt a lanyt

Legjobb tandcsdt adta, mikor azt mondta

Menj haza és élj békés életet

[]

Nos egy tovatlind mult arnyékaban éliink

Az id6 langjaitdl rabul ejtve

Prébaltam sosem bantani senkit

Es kimaradni a biinézésbdl

[]

Nos vissza is mentem egyszer, hogy utdnanézzek
Visszamentem, hogy rendbe tegyem a dolgot
Mindenki, akivel beszéltem, IGtott ott minket

Azt mondtdk, nem tudjdk, kirdl beszélek

31. Hallottam mdrmost egy fickérdl, aki réges-régen élt
Egy férfirdl tele banattal és kiizdelemmel

Hogy ha valaki a kézelében meghalt és halott volt
Tudta, hogyan hozza vissza az életbe

Nos nem tudom, miféle nyelvet haszndlt

Vagy csindlnak-e még manapsag ilyet

Néha azt hiszem, engem itt soha senki se latott

Csak a lany a Vérss Folyé partjarél

32. Bibor ldngok a fiilemen dt kétve

Magasra tord és hatalmas csapddk

Ahogy tiiz csapott le ram langolé utakon
Eszméket haszndltam térképiil

,,Tuldlkozunk hamarosan a peremen”, mondtam
Biiszkén, heves személdikkel.

O, de akkor annyival éregebb voltam,

Most fiatalabb vagyok anndl.

Barna Imre forditasa (Dylan: Dalok... i.m. 33.):
A fiillembe ldng diiborgott

Csodads tiizoszlopok

Lobbantak eldttem, utat

Eszmék mutattak ott

Szurés szemmel hajtogattam

»Ez éles harc, kemény!”

O, de vén voltam még, sokkal ifjabb

Azdta lettem én





