
ogy kihez milyen hangon szól az idõ,
az a saját fülén múlik. Rajta áll, hogy
édes, érdes, keserû vagy keserédes,

hogy mikor, mikor nem, miért, miért nem hall-
ja, hallgatja, hallja meg, amit az idõ mormol. 
A következõ néhány oldalon errõl áll néhány
gondolat. Az idõrõl és Bob Dylanrõl. Arról, aho-
gyan Dylan az idõrõl, az idõhöz, az idõben vagy
azon kívül beszél – vagy énekel. Nem szólnak
ezek a gondolatok Dylan legendájáról. Nem
szólnak a bálványáról. Nem szólnak a forradal-
máról, a tagadott prófétaságáról, a pimaszságá-
ról, a kikeresztelkedésérõl, a párkapcsolatairól,
a Grammy-díjairól és az Oscar-díjáról, a plági-
umvádakról, a Whisky-márkájáról, és egyálta-
lán nem szólnak a Nobel-díjáról.2 Ezek a gondo-
latok Dylan idõképeirõl szólnak. Arról a sajáto-
san intim, õszinte viszonyról, amelyben Dylan
van az idõvel, és azokról a módokról, ahogyan
ez megjelenik a lírájában, illetve dalaiban. Nem
lehet persze mindent írásban megmutatni, mert
míg a papír néma, Dylan munkái vitathatatla-
nul olyan versek, melyek szerzõje tudta, hogy
dal lesz belõlük, ez pedig nagymértékben meg-
határozza a létmódjukat. Errõl azonban késõbb.
Egyelõre maradjunk a versnél, és kezdjük az
elején. Igaz, a sorrend, amelyben haladni fo-
gunk, nem követi szigorúan Dylan pályájának
valamely adott korszakolását, de nem nevezhe-
tõ önkényesnek sem. A gondolatmenet az idõ-
höz, illetve az idõbelihez való viszony négy jel-
legzetes típusát veszi sorra, s elsõdlegesen ezek 2019/11

A legegyszerûbb, 
legelemibb mód, 
ahogyan Dylan 
viszonyba lép az idõvel:
a történet.
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BOB DYLAN ÉS AZ IDÕ

“Time passes slowly up here in the daylight,
We stare straight ahead and try so hard to stay right,

Like the red rose of summer that blooms in the day,
Time passes slowly and fades away.”

BOB DYLAN: TIME PASSES SLOWLY,1 1970
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megragadására fókuszál. Nem jelöl ki állomásokat Dylan életmûvében az idõke-
zelési módok szerint, hiszen ezek mindegyike megtalálható az életmû minden
szakaszában, felrajzol azonban egy irányt annyiban, amennyiben az elkülönített
módozatok – több vagy kevesebb hangsúllyal – egy-egy korszakot is jellegzete-
sen áthatnak.

A legegyszerûbb, legelemibb mód, ahogyan Dylan viszonyba lép az idõvel: a
történet. Bár ez a viszony a legerõsebben pályája korai szakaszát jellemzi, az élet-
mû tele van történetekkel, amelyek hol egy napilap beszámolójának rideg távol-
ságtartásával, hol a leginkább meg- és átélt jelenléttel mesélik el az úgynevezett
múlt egy szeletét. Szép példája ennek Dylan számos korai szövege, amelyek a
fajgyûlölet elleni küzdelem Amerikájában ellenállóvá, úgymond „protest singer-
ré” avatták õt. Egyik legszebb s korai keletkezése ellenére is egyik legkiforrottabb
darabja ennek a pengeéles, történelmi eseményeket rögzítõ, riadófújó lírának a
legelsõ idõszak nagy hatású dala, a Hattie Carroll magányos halála. A dal annak
történetét beszéli el, ahogyan William Zantzinger 1963-ban egy baltimore-i ho-
telben bõrszínére tett utalásokkal inzultálta, majd megütötte a pincérnõként dol-
gozó Hattie Carrollt, aki az eset után néhány órával elhunyt. Zantzingert a bíró-
ság hat hónapos börtönbüntetésre ítélte. A védelem azzal érvelt, hogy Carroll
nem az ütés, hanem a férfi szidalmai által kiváltott idegállapot következtében
hunyt el, mivel korábban szívproblémái voltak, elérve, hogy a vádat gondatlan-
ságból elkövetett emberölésre („second degree murder”) enyhítsék.

William Zanzinger killed poor Hattie Carroll
With a cane that he twirled around his diamond ring finger
At a Baltimore hotel society gath’rin’.
And the cops were called in and his weapon took from him
As they rode him in custody down to the station
And booked William Zanzinger for first-degree murder.
But you who philosophize disgrace and criticize all fears,
Take the rag away from your face.
Now ain’t the time for your tears.   

(144.3 – The Lonesome Death of Hattie Carroll, 19644)

Ezek az egymásra zuhanó sorok úgy veszik sorra az eseménysor lépéseit,
mintha azok egy diavetítõn kattognának végig elõttünk. Ezt erõsíti fel Dylan elõ-
adásmódjának ütemes, súlyos tagoltsága, az írásban összefüggõ soroknak a rit-
mus diktálta részekre bontása, az elõadásmód, amelyet sokszor alig érzünk
éneklésnek, sokkal inkább világgá kiáltás, harsonaszó, kimondás, amely semmit
nem rejt el. Arra szánták, hogy valamit, ami önmagában elenyészne, homályban
maradna, napvilágra hozzon és ott is tartson. A történetet a maga ritmusában, 
a maga ütemében kell végighallgatni, és minden borzalma ellenére a végén kell
igazán elborzadni tõle:

In the courtroom of honor, the judge pounded his gavel
To show that all’s equal and that the courts are on the level
And that the strings in the books ain’t pulled and persuaded
And that even the nobles get properly handled
Once that the cops have chased after and caught ’em
And that the ladder of law has no top and no bottom,22
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Stared at the person who killed for no reason
Who just happened to be feelin’ that way without warnin’.
And he spoke through his cloak, most deep and distinguished,
And handed out strongly, for penalty and repentance,
William Zanzinger with a six-month sentence.
Oh, but you who philosophize disgrace and criticize all fears,
Bury the rag deep in your face
For now’s the time for your tears.

(145.5)

Az egyenlõk és az egyenlõbbek e keserû, botránkozó szembeállításával, 
hasonlóan világos üzenettel íródott a korai idõszak verseinek hosszú sora, így a
tizennégy éves afroamerikai fiú brutális meggyilkolását feldolgozó Emmett Till
halála, a polgárjogi aktivista Medgar Evers meggyilkolásáról szóló Csak egy gya-
log a játszmájukban vagy a ringben életét vesztõ afroamerikai boxbajnokról szó-
ló Ki ölte meg Davey Moore-t? (értsd: az ellenfele vagy azok, akik hasznot húz-
tak a kiszolgáltatottságából) – ahogyan egy másik, gyilkosságért tévesen elítélt
afroamerikai boxoló, Rubin „Hurrikán” Carter Dylan által egy bõ évtizeddel az
említettek után megénekelt története is.

Pistol shots ring out in the barroom night
Enter Patty Valentine from the upper hall.
She sees the bartender in a pool of blood,
Cries out, ‘My God, they killed them all!’
Here comes the story of the Hurricane,
The man the authorities came to blame
For somethin’ that he never done.
Put in a prison cell, but one time he could-a been
The champion of the world.
[…]
Rubin Carter was falsely tried.
The crime was murder ‘one’, guess who testified?
Bello and Bradley and they both baldly lied
And the newspapers, they all went along for the ride.
How can the life of such a man
Be in the palm of some fool’s hand?
To see him obviously framed
Couldn’t help but make me feel ashamed to live in a land
Where justice is a game.

(529, 531–532. – Hurricane, Jacques Levy-vel, 19756)

Miközben azonban Dylan ezekben a dalokban éles egyértelmûséggel beszél
múltbeli eseményekrõl, pillanatfelvételeket készítve róluk, fotókat, melyeknek
mintegy a hátuljára írja fel saját félreérthetetlen ítéletét – eközben tehát folya-
matosan a jövõ felé fordul, újra és újra visszatérve ahhoz a témához, amely egész
pályáját végigkíséri: a változáshoz. Az egyes, részleteikben elbeszélt történetek
helyett a változás témáját feldolgozó dalok mindig más és más eszközökkel és
irányokból ragadnak meg valami megragadhatatlant. Ez a valami persze bizo-
nyos értelemben szintén történet, de nem a fenti példák kommentált jegyzõ-
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könyvre emlékeztetõ módján. Olykor a mi közös történetünk – bárki legyünk is
„mi”, beleértve a hatvanas évek amerikai egyenlõségi mozgalmár fiatalságát
vagy hovatovább Dylant hallgató önmagamat az ezredfordulós Magyarországon
–, olykor Dylan személyes életútjának summája, de legtöbbször persze: mindket-
tõ egyszerre. A változóban lévõ idõk, a mindig, az itt és most is megállás nélkül
folyamatban lévõ átalakulás rögzítõjeként Dylan ugyanolyan élesen, de nem
egyes események feldolgozójaként szólal meg.

The line it is drawn
The curse it is cast
The slow one now
Will later be fast
As the present now
Will later be past
The order is rapidly fadin’.
And the first one now 
Will later be last
For the times they are a-changin’.

(128. – The Times They Are A-Changin’, 19637)

E megállíthatatlan változás az, amely Dylan húszas évei elején egyik (ha nem a) 
fõ témájává válik, és amelynek megállíthatatlansága – Dylan mindig visszatérõ meta-
forájával élve – egy száguldó vonaté, amely egyszerre távolodik a ködbe veszõ múlttól:

While riding on a train goin’ west,
I fell asleep for to take my rest.
I dreamed a dream that made me sad,
Concerning myself and the first few friends I had.
[…]
I wish, I wish, I wish in vain,
That we could sit simply in that room again,
Ten thousand dollars at the drop of a hat,
I’d give it all gladly if our lives could be like that.

(90. – Bob Dylan’s Dream, 19638)

– és robog a ködbõl felsejlõ jövõbe:

That evening train was rollin’,
The hummin’ of its wheels,
My eyes they saw a better day
As I looked across the fields.

(177. – Paths of Victory, 19649)

Mégis a változás törvényének talán legérzékletesebb és legismertebb dylani me-
mentója a Nagy esõ ami majd esni fog, melyet sokan pályája (egyik) csúcspontjának
tartanak.

Oh, who did you meet, my blue-eyed son?
Who did you meet, my darling young one?24
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I met a young child beside a dead pony,
I met a white man who walked a black dog,
I met a young woman whose body was burning,
I met a young girl, she gave me a rainbow,
I met one man who was wounded in love,
I met another man who was wounded with hatred,
And it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard,
It’s a hard rain’s a-gonna fall.

(86–87. – A Hard Rain’s A-Gonna Fall, 196310)

Talán a Nagy esõ… elõadása a legérzékletesebb példa rá, miért nem szabad
elfelejtenünk, hogy Dylan versei születésük elsõ pillanatától elõadásra szánt
szövegek. Bizonyára erre a dalra utalt elsõsorban Allen Ginsberg is, amikor arról
beszélt, „Dylan úgymond egy légoszloppá vált bizonyos pillanatokban, amikor
teljes fizikai és mentális összpontosítása a testébõl kiáramló egyetlen lélegzetre
esett. Talált egy módot, amelyen nyilvánosan majdnem egy sámánhoz tudott ha-
sonlóvá válni, minden intelligenciájával és tudatosságával a lélegzetére fókuszál-
va.”11 A refrén elsõ sorának fokozatos emelkedése, a feszültség visszafordíthatat-
lan, mégis lépésrõl lépésre nyomon követhetõ erõsödése és végül a kulcsszó, a
rain hosszú, kitartott hangja pontosan ugyanazt valósítja meg a fizikai világban,
amirõl a szöveg szól. Ahogy Dylan Krónikák címû regényében fogalmaz, „[a] dal
olyan, mint az álom: az ember igyekszik valóra váltani”.12 A dal pedig olyan vers,
amely csak mint énekelt szöveg váltható valóra. El lehet olvasni, el lehet szaval-
ni, de valóját akkor nyeri el, ha eléneklik. Amellett, hogy a Nagy esõ… ennek jel-
legzetes példája, ez volt az a dal, melynek képeit talán a legnagyobb igyekezet-
tel próbálták megfejteni. Egyes sorok metaforikája persze félreérthetetlenül vilá-
gos, s ugyanabból a szövetbõl való, mint Dylan fent idézett „történetei”, máskor
az utalások többértelmûek, olykor alig kiszálazhatók. Gyakran faggatták például
arról, elektromágneses esõ-e a „nagy esõ”, amire õ a rá jellemzõ daccal nem
gyõzte hangsúlyozni, hogy az esõ az esõ, és semmi több13 (ami persze épp annyi-
ra igaz, amennyire nem). Nekünk azonban most fontosabb ennél, hogy a Nagy
esõ… egyben az egyik legérzékletesebb példája annak is, ahogyan Dylan kilép
nemcsak az események adatolt menetébõl, hanem a sokkal tágabb értelemben
vett változás szférájából is, és a bohém könnyedséget pátosszal ötvözve vagy ép-
pen váltogatva valami idõtlenbe jut.

A következõ régió tehát, amelyrõl szólni kell, az idõtlené. Dylan líráját erõsen
jellemzi az a sajátosság, hogy egészen hétköznapi képek egy szempillantás alatt
emelkednek kozmikus víziókká, aztán térnek – vagy épp nem térnek – vissza 
a fizikai jelen egyszerûségébe – vagy összetettségébe. Persze ebben a szférában
is számos (valósnak tûnõ, de kitalált vagy kitaláltnak tûnõ, de valós) „történet-
tel” találkozunk –, de ezek a történetek nem eseményekrõl, sokkal inkább han-
gulatokról, élményekrõl szólnak, egy-egy megragadott pillanat örömérõl vagy
fájdalmáról, mint a Blood on the Tracks (a cím jelentése egyszerre „vér a síne-
ken” és „vér a dalokon”) album dalaiban.

They sat together in the park
As the evening sky grew dark,
She looked at him and he felt a spark tingle to his bones.
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’Twas then he felt alone and wished that he’d gone straight
And watched out for a simple twist of fate.

They walked along by the old canal
A little confused, I remember well
And stopped into a strange hotel with a neon burnin’ bright.
He felt the heat of the night hit him like a freight train
Moving with a simple twist of fate.

(509. – Simple Twist of Fate, 197414)

Ahogyan a hatvanas évek elsõ felében a Nagy esõ… kapcsán, úgy kerülte ki
Dylan a hetvenes évek végén a változás egészen más, sokkal inkább személyes
jellegû dimenzióit tükrözõ Õrségváltás önéletrajzi ihletettségére vonatkozó kér-
déseket: „Mindig valami mást jelent, ahányszor eléneklem.”15

Sixteen years,
Sixteen banners united over the field
Where the good shepherd grieves.
Desperate men, desperate women divided,
Spreading their wings ’neath the falling leaves.
[…]
The palace of mirrors
Where dog soldiers are reflected,
The endless road and the wailing of chimes,
The empty rooms where her memory is protected,
Where the angels’ voices whisper to the souls of previous times.
[…]
Gentlemen, he said,
I don’t need your organization, I’ve shined your shoes,
I’ve moved your mountains and marked your cards
But Eden is burning, either brace yourself for elimination
Or else your hearts must have the courage for the changing of the guards.

(565–566. – Changing of the Guards, 197816)

Ezekben az idõn kívüli, avagy az idõn túlra nyúló versekben az én olyan ter-
mészetes módon lép ki magából, és néz vissza magára onnan, ahogyan az elsõ
pillanatban egészen természetes módon megszólal.

Been so long since a strange woman has slept in my bed.
Look how sweet she sleeps, how free must be her dreams.
In another lifetime she must have owned the world, or been faithfully wed
To some righteous king who wrote psalms beside moonlit streams.

I and I
In creation where one’s nature neither honors nor forgives.
I and I
One says to the other, no man sees my face and lives.

(670. – I and I, 198317)
26
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A képek új képeket idéznek meg, hol közelieket, hol távoliakat, míg összeáll-
nak egy nagyobb egésszé, többszörös asszociációkká, amelyek között az én meg-
próbál utat találni, talán ahhoz a másikhoz, akirõl gondolkozik, talán saját ma-
gához, talán egy új tavaszhoz – amely ismét mint vonat közeledik – vagy min-
den tavaszok végéhez, vagy egyszerûen csak vissza a kezdethez: 

Outside of two men on a train platform there’s nobody in sight,
They’re waiting for spring to come, smoking down the track.
The world could come to an end tonight, but that’s all right.
She should still be there sleepin’ when I get back.

(474.18)

Ezekben a képekben az idõ ritmusa gyakran változik, az idõ hol kitágul, hol
felgyorsul, hol kimerevedik a pillanatban. Ennek egyik jellegzetes példája a Min-
den homokszem, melyben mikro- és makrokozmosz, a régmúlt és a most, a ter-
mészet mint teremtett világ és az emberi környezet olvadnak egymásba.

I have gone from rags to riches in the sorrow of the night
In the violence of a summer’s dream, in the chill of a wintry light,
In the bitter dance of loneliness fading into space,
In the broken mirror of innocence on each forgotten face.

I hear the ancient footsteps like the motion of the sea
Sometimes I turn, there’s someone there, other times it’s only me.
I am hanging in the balance of the reality of man
Like every sparrow falling, like every grain of sand.

(647. – Every Grain of Sand, 198119)

Elsõre úgy is tûnhet, az egymást érõ hasonlatokban egészen más én beszél,
mint a fent idézett korai mûvekbõl. És egyfelõl valóban, a Minden homokszemet
több mint húsz év választja el a Hattie Carroll metszõ figyelemfelhívásától.
Ugyanakkor, míg a hangszín változik, a szemlélõ ugyanaz marad, ugyanaz az én
áll egyedül a világban, és tekint vissza nagyobb és nagyobb távolságból, a mind-
két irányban egyre inkább végeláthatatlannak tûnõ idõben, ugyanazokra az el-
feledett arcokra. A változás persze az életmûben is folyamatos. 

Dylan pályája elõrehaladtával az emlékezetbe idézést gyakran a felejtés elfo-
gadása, az életben tartott történetet a befejezett történet váltja fel, az éppen-
most-történõ változás helyét átveszi a lezajlott változás, a kezdet eufóriájáét 
a késés, az utolsó szerelvény melankóliája.

A worried man with a worried mind
No one in front of me and nothing behind
There’s a woman on my lap and she’s drinking champagne
Got white skin, blood in my eyes
I’m looking up into the sapphier-tinted skies
I’m well dressed, waiting on the last train
Standing on the gallows with my head in a noose
Any minute now I’m expecting all hell to break loose
People are crazy and times are strange
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I’m locked in tight, I’m out of range
I used to care, but things have changed

(574. – Things Have Changed, 199920)

Itt persze megjegyezhetné valaki, hogy A dolgok megváltoztak Curtis Hanson
Wonderboysának fõcímdalaként – ahogy mondani szokás – „a filmhez íródott”.
Ha azonban a verset összeolvassuk Dylan munkáival a környezõ évekbõl, helye-
sebbnek tûnik úgy fogalmazni, hogy mind a vers, mind a film ugyanarra az ér-
zelemre íródott. Nem félelem ez vagy fájdalom – sokkal inkább békés beletörõ-
dés, kellõ iróniával fûszerezve: „I’m sittin’ on my watch so I can be on time” (586.
Bye and Bye, 200121). Ez az irónia gyakran nem az újonnan írott szövegekben,
hanem a Dylanra igencsak jellemzõ színpadi improvizációkban jelenik meg,
mint a Dylan házasságának széthullását feldolgozó nyíltan õszinte album, a
Blood on the Tracks Ha látod, üdvözöld címû dalának utolsó versszakában. Mi-
közben az eredeti lemezen hallható változatban a versszak úgy szól,

Sundown, yellow moon, I replay the past
I know every scene by heart, they all went by so fast
If she’s passin’ back this way, I’m not that hard to find
Tell her she can look me up if she’s got the time.   

(521. – If You See Her, Say Hello, 197422)

– egy 2002-ben készült koncertfelvételen a záró sorokban a nyugalmat szín-
lelõ vágyakozás helyét a keresetlenül nyers õszinteség veszi át:

If she’s passing back this way, and it couldn’t be too quick
Please don’t mention her name to me, you mention her name it just make me sick23

Hasonló módosítások számos esetben, mint itt is, nemcsak egy-egy improvi-
zációban, hanem a versek új kiadásaiban is megjelennek, tükrözve egyfelõl a
szövegek lezáratlanságát, avagy lezárhatatlanságát,24 de egyben azt is, ahogyan
az idõ újraírja, ami „történt”:

If she’s passin’ back this way, and I sure hope she don’t
Tell her she can look me up, I’ll either be here or I won’t

(344.25)

Ez a kései korszakot jellemzõ ironikus hang és hangulat legérzékletesebb mó-
don a címében is beszédes26 Time Out of Mind (szó szerint lehet „az elmén kívü-
li idõ”, de egyben „az elme holtideje”, „szünet az elmében” is) dalaiban jelenik
meg, melyek némelyike még hasonlóan zakatol, mint a hatvanas évek pergõ rit-
musú darabjai, legtöbbjük azonban lassan, sisteregve, csikorogva indul, mint
egy gõzmozdony, és a Dylan hangjában még mindig meg-megcsendülõ távolság
sokkal inkább a múlt, mint a jövõ távolságát idézi fel.

I was born here I’ll die here against my will
I know it looks like I’m moving, but I’m standing still
Every nerve in my body is so vacant and numb
I can’t even remember what it was I came here to get away from28
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Don’t even hear a murmur of a prayer
It’s not dark yet, but it’s getting there

(566. – Not Dark Yet, 199727)

A húsz évvel korábbi kopogtatás – meglehet, idézni sem szükséges, „Knock,
knock, knockin’ on heaven’s door” – ironikus módon fordul bizonytalan igyek-
vésbe:

The air is getting hotter
There’s a rumbling in the skies
I’ve been wading through the high muddy water
With the heat rising in my eyes
Every day your memory goes dimmer
It doesn’t haunt me like it did before
I’ve been walking through the middle of nowhere
Trying to get to heaven before they close the door  

(564. – Tryin’ to Get to Heaven, 199728)

…újabb tizenkét évvel késõbb pedig – talán – lemondásba:

Forgetful heart
Like a walking shadow in my brain
All night long
I lay awake and listen to the sound of pain
The door has closed forevermore
If indeed there ever was a door

(634. – Forgetful Heart, Robert Hunterrel, 200929)

A kései Dylan önreflexív lírája mégsem tûnik keserûnek. Az idõ múlására, 
a múlt homályára való egyre sûrûbb utalások sokkal inkább szólnak az elfoga-
dás, mint az önsajnálat hangján, igaz, a múlt valóságának megkérdõjelezése, 
a lét újra- és újraértékelése egyre gyakoribb témája a szövegeknek. A Time Out
of Mind dalaival egy idõben íródott, de az albumon nem rögzített Vörös folyó
partja sajátos példát nyújt erre. A vers témája önmagában a leghétköznapibbak
közül való – a beszélõ régi szerelme után vágyódik, akivel nem maradhatott
együtt. A szöveg ugyanakkor több helyen megtöri az e vágyódáshoz kapcsolódó
sémákat – ezeken a helyeken jelenik meg az idõvel való jellegzetes, a kései
Dylanre jellemzõ viszony.

Well I sat by her side and for a while I tried
To make that girl my wife
She gave me her best advice when she said
Go home and lead a quiet life
[…]
Well we’re livin’ in the shadows of a fading past
Trapped in the fires of time
I tried not to ever hurt anybody
And to stay out of a life of crime
[…]
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Well I went back to see about her once
Went back to straighten it out
Everybody that I talked to had seen us there
Said they didn’t know who I was talkin’ about

(576. – Red River Shore, 199730)

A legérdekesebb fordulat az utolsó versszakban történik. Az idõ itt is kitágul,
elsõ látásra úgy tûnik, misztikus távlatokig, mígnem a hangsúly a távlatok meg-
határozatlanságára kerül.

Now I heard of a guy who lived a long time ago
A man full of sorrow and strife
That if someone around him died and was dead
He knew how to bring him on back to life
Well I don’t know what kind of language he used
Or if they do that kind of thing anymore
Sometimes I think nobody ever saw me here at all
’Cept the girl from the Red River shore

(578.31)

Ki képes a holtak feltámasztására? Kinek van szüksége rá? Nincs nyelv,
amely vissza tudja hozni, ami elmúlt, és nincs emlék, amelybõl kiderül, kik va-
gyunk. Ez Dylan kései lírájának esszenciája.

A helyzet persze – szerencsére – nem ennyire egyszerû. A fenti gondolatmenet
négy lépése a történet, a változás, az idõtlenség és a késõn lét hívószavaira fûzi fel
Dylan pályáját, ezzel azonban, mint mondtam, nem akarja azt sugallni, hogy az
életmû éles cezúrával elválasztható epizódokból állna. Ellenkezõleg. Dylan lírájá-
nak egyik legizgalmasabb folyamata éppen az, ahogyan egyes mozzanatok korábbi
önmagukra emlékeztetve vagy épp egészen más formában, újra meg újra visszatér-
nek a képek között. A maguk idejében. Vagy épp a miénkben – ki tudja.

Crimson flames tied through my ears
Rollin’ high and mighty traps
Pounced with fire on flaming roads
Using ideas as my maps
‘We’ll meet on edges, soon,’ said I
Proud ‘neath heated brow.
Ah, but I was so much older then,
I’m younger than that now.

(209. – My Back Pages, 196432)

JEGYZETEK
1. Lassan múlik nappal az idõ itt fent,
Meredünk egyenesen elõre és annyira igyekszünk jók maradni,
Mint a nyári vörös rózsa, mely nappal virágzik,
Lassan múlik az idõ és megfakul.
A versrészletek jegyzetben megadott nyers fordításai a szerzõ saját munkái. Amennyiben Barna Imre mûfor-
dítása az adott esetben rendelkezésre állt, ezt is megadtam a következõ kiadás alapján: Bob Dylan: Lyrics – Da-
lok. (Ford. Barna Imre) Európa Kiadó, Bp., 2017.
2. Dylan munkásságának szellemes áttekintését adta a közelmúltban Lakner Judit: Bob Dylan. BUKSZ 2016
tavasz–nyár. 203–206. Pályája korai szakaszáról magyar nyelven ld. Barna Imre: Bob Dylan, Zenemûkiadó Vál-
lalat, Bp., 1986. (Új, bõvített kiadás: Európa Kiadó, Bp., 2017.)30
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3. Az idézetek mögött álló kurzivált oldalszámok a következõ kiadásra vonatkoznak: Bob Dylan: Lyrics,
1962–1985, Harper Collins Publishers, London, 1994. (Az e kiadásból idézett dalokat a késõbbi kiadások is
tartalmazzák, azonban a Dylan által a szövegeken tett kisebb-nagyobb módosítások miatt indokolt az eltérõ ki-
adások használata – errõl ld. alább.) Az álló betûvel szedett oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak: Bob
Dylan: The Lyrics: 1961–2012, Simone & Schuster, New York – London – Toronto – Sydney – New Delhi, 2016.
4. William Zanzinger megölte szegény Hattie Carrollt
Egy bottal, amit gyémántgyûrûs ujján perdített meg
Egy baltimore-i szálloda társasági összejövetelén.
És hívták a zsarukat és elvették a fegyverét
Amint õrizetbe vették lent az õrsön
És jegyzõkönyvet vettek fel William Zanzingerrõl gyilkosságért.
De ti, akik a dicstelenségen elmélkedtek és minden félelmet becsméreltek,
Tüntessétek el a rongyot az arcotokról.
Most nincs idõ a könnyeitekre.

5. A nagytiszteletû tárgyalóteremben a bíró ütött kalapácsával
Hogy megmutassa, mindenki egyenlõ és a bíróság tiszta
És hogy a jegyzõkönyv sorai mögött nem befolyás és meggyõzés van
És hogy a nemessel is úgy bánnak, ahogy kell
Miután a zsaruk utolérték és elkapták õket
És hogy a törvény elõtt nincs alsóbb és felsõbb,
Rámeredt arra, aki ok nélkül ölt
Akinek csak éppen úgy hozta kedve minden elõjel nélkül.
És beszélt a köpenye mögül, mélyen és elõkelõn,
És büntetésre, bûnbánásra, elítélte határozottan
William Zanzingert hat hónapra.
Ó, de ti, akik a dicstelenségen elmélkedtek és minden félelmet becsméreltek,
Temessétek a rongyot az arcotokba
Most van itt a könnyek ideje.

6. Pisztolylövések dörrennek az éjjeli bárhelyiségben
Patty Valentine lép be a fenti terembõl.
Vérbe fagyva látja a csapost,
Felsikolt, „Úristen, mindet megölték!”
Ez itt a Hurrikán története,
A férfié, akit a hatóságok olyasmivel vádoltak
Amit sohase tett meg.
Egy börtöncellába van zárva, pedig egyszer õ lehetett volna
A világ bajnoka.
[…]
Rubin Cartert tévesen vádolták meg.
A bûntett „gyilkosság”, na és ki tanúskodott?
Bello és Bradley és mindketten hazudtak, mint a vízfolyás
Az újságok meg, azok mind felültek nekik.
Hogy lehet egy ilyen ember élete
Valami bolond kezében?
Ahogy láttam világosan hamis vádak között
Nem tudtam mást érezni, mint szégyent, hogy olyan országban élek
Ahol az igazság játék csupán.

7. A határ kijelölve
Az átok kivetve
Aki most lassú
Késõbb majd gyors
Ami most jelen 
Késõbb majd múlt
A rend gyorsan enyész.
És aki most elsõ
Késõbb majd utolsó
Hisz az idõk bizony változnak.
Barna Imre fordítása (Dylan: Dalok… i.m. 21.):
Ütött az óra
Hát elõre most
Aki csak araszol
Majd az lesz a gyors
Holnapra valaki
Új lapot oszt
S ez a rend már semmit se számít
Az elsõkbõl akkorra utolsó lesz
Mert új idõk váltják a régit
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8. Míg nyugatnak mentem egy vonaton,
Elszundítva megpihentem.
Álmot álmodtam, mely elszomorított,
Rólam és az elsõ néhány barátomról.
[…]
Kívánom, kívánom, hiába kívánom,
Hogy egyszerûen újra abban a szobában üljünk,
Minden habozás nélkül tízezer dollárt,
Ennyit is boldogan adnék, ha az életünk újra olyan lehetne.

9. Az esti vonat görgött,
Kereke zúgása,
Szemeim elõtt jobb nap sejlett fel
Ahogy a földeken túlra néztem

10. Ó, kivel találkoztál, kékszemû fiam?
Kivel találkoztál, én drágaságom?
Találkoztam egy fiatal gyerekkel egy elpusztult póni mellett,
Találkoztam egy fehér férfival, aki fekete kutyát sétáltatott,
Találkoztam egy fiatal nõvel, akinek égett a teste,
Találkoztam egy fiatal lánnyal, adott egy szivárványt nekem,
Találkoztam egy férfival, akit megsebzett a szerelem,
Találkoztam egy másikkal, akit megsebzett a gyûlölet,
És egy nagy esõ, egy nagy esõ, egy nagy esõ, egy nagy esõ, 
egy nagy esõ, ami majd esni fog.
Barna Imre fordítása (Dylan: Dalok… i.m. 11.):
Jaj, kit láttál, fiam, kék szemû?
Jaj, kit láttál, mondd, szép tekintetû?
Egy gyermeket, mellette elpusztult póni
És egy fehér úr pórázán fekete kiskutyát
És láttam egy asszonyt, és a teste lángban állt
És egy lányt, aki szivárványt adott nekem
És láttam egy férfit, a szerelem betegét
És láttam a gyûlöletét is, egy másikat
És nagy esõ, nagy esõ, nagy esõ, nagy esõ
Nagy esõ jön, nagy zivatar
11. Martin Scorsese: No Direction Home: Bob Dylan. Paramount Pictures, 2005. Allen Ginsberg interjúrészlet.
12. Bob Dylan: Krónikák, Elsõ kötet. (Ford. Révbíró Tamás) Park Könyvkiadó, Bp., 2005. 153.
13. Dylan on Dylan: The Classic Interviews. Ed. Jonathan Cott, Hodder & Stoughton, London, 2007. 7.
14. Együtt ültek a parkban
Ahogy az esti ég elsötétült,
A nõ a férfira nézett, az meg egy szikrát érzett, ahogy megcsiklandozza a csontját.
Ekkor érezte magát a férfi egyedül és kívánta, bár ne tért volna le az egyenesrõl
És jobban vigyázott volna a sors egyszerû fordulatával.
[…]
Sétáltak a régi csatorna mentén
Kicsit összezavarodva, jól emlékszem
És betértek egy furcsa szállodába, melyen neon izzott fényesen.
Azt érezte, az éjszaka heve mint tehervonat csapta meg
Hajtva a sors egyszerû fordulatától.
15. Dylan on Dylan… i.m. 262. Vö. uo. 255.

16. Tizenhat év,
Tizenhat lobogó egyesül a földeken
Ahol a jó pásztor gyászol.
Kétségbeesett férfiak, kétségbeesett nõk megosztottan,
Szárnyukat tárva a hulló levelek alatt.
[…]
A tükrök palotája
Visszatükrözve kutyakatonákat,
A végtelen út és a harangok jajgatása,
Az üres szobák ahol az õ emlékét õrzik,
Ahol az angyalok hangja suttog az elõzõ korok lelkeihez.
[…]
Uraim, mondta,
Nem kell nekem a szervezõdésük, fényesítettem a cipõjüket,
Megmozgattam a hegyeiket és adtam maguknak tippeket
De Éden ég, úgyhogy készüljenek fel a kizárásra
Vagy ha nem, szívüknek mersze kell legyen az õrségváltásra.32
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17. Olyan rég aludt ágyamban idegen asszony.
Nézd, milyen édesen alszik, milyen szabadok bizonyára az álmai.
Egy másik életben övé kellett legyen a világ, vagy hûséges hitvese volt
Valami igazságos királynak, aki zsoltárokat írt holdsütötte patakok mellett.

Én és én
A teremtésben, ahol valaki természete nem tisztel és nem bocsát meg.
Én és én
Azt mondja egyik a másiknak, nem ússza meg élve, aki látja az arcomat.

18. Senkit se látni csak két férfit egy peronon,
Várják jönni a tavaszt, bagózva arrébb a síneknél.
Ma éjjel vége lehet a világnak, de semmi gond.
Ugyanott fog aludni, amikor visszaérek.

19. Rongyokból a vagyonig jutottam az éjjel bánatában
Nyári álom erõszakában, téli fény fagyában
A magány ûrbe veszõ keserû táncában
Az ártatlanság repedt tükrében minden egyes elfeledett arcon.

Hallom az õsi lépteket, mint a tenger mozdulását
Megfordulok néha, és ott van valaki, máskor meg csak én.
Az ember valóságában egyensúlyozok
Mint minden zuhanó veréb, mint minden szem homok.

20. Aggodalmas férfi aggodalmas fejjel
Senki elõttem, semmi mögöttem
Az ölemben egy nõ és pezsgõt iszik
Fehér a bõre, szemeim vérben
Felnézek a zafírárnyalatú égre
Jólöltözött vagyok, várok az utolsó vonatra

A bitón állok fejemmel egy hurokban
Számítok rá, hogy bármelyik percben elszabadulhat a pokol

Õrültek az emberek, az idõk furcsák
Be vagyok szorosan zárva, hatótávon kívül vagyok
Volt, hogy érdekelt, de a dolgok megváltoztak
21. Szó szerint „Az órámon ülök, hogy pontos legyek”, a szójáték abban rejlik, hogy a „pontos” jelentésû „on
time” szó szerint azt jelenti „az idõn”.
22. Naplemente, sárga hold, visszajátszom a múltat
Kívülrõl fújok minden jelenetet, olyan gyorsan múltak el
Hogyha erre járna még, nem olyan nehéz engem megtalálni
Mondd neki, hogy megkereshet, ha ideje engedi.
23. Hogyha erre járna még, és nem lehet elég hamar
Ki se ejtsd elõttem a nevét, ki se ejtsd, csak rosszul leszek tõle
Idézi Richard F. Thomas: Why Dylan Matters. William Collins, London, 2017. 37.
24. Vö. Larry David Smith: Writing Dylan. The Songs of a Lonesome Traveler. Praeger, Santa Barbara – Denver,
2019. 240–241.
25. Hogyha erre járna még, és igazán remélem, nem fog
Mondd neki, hogy megkereshet, vagy itt leszek vagy nem
26. Ld. Thomas: Why Dylan Matters. i.m. 163.
27. Itt születtem, itt halok meg, akaratom ellenére
Tudom, úgy tûnik, mozgok, de mozdulatlanul állok
Testemben az összes ideg üres és zsibbadt
Arra sem emlékszem, mi volt, ami elõl ide menekültem
Egy ima duruzsolását sem hallom
Még nincs sötét, de alkonyul
Barna Imre fordítása (Dylan: Dalok… i.m. 141.):
Ide születtem és ha muszáj majd ide halok
Mozogni látszom, pedig nem moccanok
Zsibbad a testem minden szál idege
Már nem tudom, mi ûzött, mi szél hozott ide
A dünnyögõ imádság is csöndbe fúl
Nincs még sötét, de alkonyul

28. Forrósodik a levegõ
Dörgés az egekben
Keresztülgázoltam a sáros mély vízen
Miközben szememben nõtt a láz
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Napról napra homályosul az emlékezeted
Engem nem kísért már, mint ahogyan korábban
Átgyalogoltam a semmi közepén
Próbáltam a Mennyhez érni, mielõtt bezárják az ajtót

29. Feledékeny szív
Mint sétáló árnyék az agyamban
Egész álló éjjel
Ébren fekszem és hallgatom a fájdalom zaját
Végérvényesen bezárult az ajtó
Már ha valóban volt itt ajtó valaha

30. Nos mellette maradtam és egy ideig próbáltam
Feleségül venni azt a lányt
Legjobb tanácsát adta, mikor azt mondta
Menj haza és élj békés életet
[…]
Nos egy tovatûnõ múlt árnyékában élünk
Az idõ lángjaitól rabul ejtve
Próbáltam sosem bántani senkit
És kimaradni a bûnözésbõl
[…]
Nos vissza is mentem egyszer, hogy utánanézzek
Visszamentem, hogy rendbe tegyem a dolgot
Mindenki, akivel beszéltem, látott ott minket 
Azt mondták, nem tudják, kirõl beszélek

31. Hallottam mármost egy fickóról, aki réges-régen élt
Egy férfiról tele bánattal és küzdelemmel
Hogy ha valaki a közelében meghalt és halott volt
Tudta, hogyan hozza vissza az életbe
Nos nem tudom, miféle nyelvet használt
Vagy csinálnak-e még manapság ilyet
Néha azt hiszem, engem itt soha senki se látott
Csak a lány a Vörös Folyó partjáról

32. Bíbor lángok a fülemen át kötve
Magasra törõ és hatalmas csapdák
Ahogy tûz csapott le rám lángoló utakon
Eszméket használtam térképül
„Találkozunk hamarosan a peremen”, mondtam
Büszkén, heves szemöldökkel.
Ó, de akkor annyival öregebb voltam,
Most fiatalabb vagyok annál.
Barna Imre fordítása (Dylan: Dalok… i.m. 33.):
A fülembe láng dübörgött
Csodás tûzoszlopok
Lobbantak elõttem, utat
Eszmék mutattak ott
Szúrós szemmel hajtogattam
„Ez éles harc, kemény!”
Ó, de vén voltam még, sokkal ifjabb
Azóta lettem én
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