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MIHALYCSA ERIKA

ISTEN ES EMBER,
TOMERDEK SORSCSAPAS

Samuel Beckett

...a Beckett-
studiumokban is egyre
inkabb a végesség,

a testi és targyi vilag
fogyatékossaganak
irasa és a kontextualis,
politikai értelmezések
valnak fontossa.

W ,Egyik sem”, volt Samuel Barclay Beckett vala-
sza a kérdésre, ,,vajon keresztény, zsidé, vagy ate-
ista-e”. Els6 ranézésre egyike a jellegzetesen be-
cketti valaszoknak az identitasat firtaté kérdések-
re — lasd a hires au contraire a kérdésre, angol-e.
A kontextus viszont semlegesnek épp nem volt
mondhat6: Beckett koronatant volt egy ragalma-
zasi perben, amelyet 1937-ben kevéssel korabb
elhunyt nagybatyja, a miikereskedd, William
Sinclair jéhirének védelmében inditott a csalad
Oliver St. John Gogarty volt szenator ellen, aki
memodrjaban (As I Was Going Down Sackville
Street) az elhunytat és ikertestvérét durva antisze-
mita sztereotipiakkal abrazolta, és hogy teljes le-
gyen a karaktergyilkossag, belengette a pedofilia
vadjat. A perben, amelyrél az irorszagi sajté a
vadlott Gogarty (amugy Buck Mulligan modellje
Joyce Ulyssesében) ismertsége okan részletesen
tudositott, a védelem prébélta a tanuat kovetkeze-
tesen idegenszivi elemként beéllitani: nemcsak
Beckettnek irorszagi tilt6listara kertilt elsé proza-
kotete (More Pricks Than Kicks, 1934) lett meg-
szell6ztetve, de hosszitanulmanya is Marcel
Proustrdl, aki, horribile dictu, erkolcstelen, zsid6
és homoszexualis volt. A hangnem penetrans an-
tiszemitizmusa jol illusztralja azt a kozeget,
amelyben a fiatal Beckett ir6i an. karrierje indult
az Ir Szabadallam ultrakatolikus-nacionalista ko-
zegében, melyrél sommas véleményét egy vitrio-
los cenzuaraellenes pamfletben fejtette ki: ,,a szel-
lem sterilizalasa és az alom apotedzisa j6l passzol
egymashoz.”



Az eset nemcsak kuridzumeértéke miatt érdemel emlitést, de azért is, mert —
Beckett sok mas, irdsaiban vagy magénlevelezésében tett allasfoglalasdhoz hason-
l6an — nagyon is konkrét torténelmi-politikai kontextusokra, elsotétiilé idékre
adott véalaszként (is) olvashaté. Nem véletlen, hogy az archivum el6térbe keriilé-
sével a kortars Beckett-kritika egyre inkabb eltdvolodik a nyolcvanas-kilencvenes
évek blanchot-i, részben deleuze-i és lyotard-i ihletésd, a kiismerhetetlenség, az
énen és nyelven tudli, befejezhetetleniil tovabb-beszél§ irodalom testetlenitett,
absztrakt trépusaibdl épitkezd, lényegileg elméleti és apolitikus Beckett-konstruk-
ci6jatol: ahogy a kilencvenes éveknek a piacgazdasagban és a liberalis demokra-
cia gy6zelmében bizé hurrdoptimizmusa dtadja a helyét a rossz kozérzetnek a kul-
tardban, amit a globalis fasizal6dés és a szemiink elétt zajlé kornyezeti katasztré-
fa kelt, a Beckett-stadiumokban is egyre inkabb a végesség, a testi és targyi vilag
fogyatékossaganak irasa és a kontextudlis, politikai értelmezések valnak fontossa.”
Azok az olvasatok tehat, amelyek nem id6t6l-tértél fiiggetlenitve, hanem sajat
torténelmi idejiitkbe agyazva olvassak ,vissza” a Beckett-szovegeket, felfejtve
azok nagyon is meghatéarozott utalashal6jat és emlékeztetve arra, hogy ezek
tobbnyire atpolitizalt orgdnumokban és kiad6knal jelentek meg, amelyek kulcs-
szerepet jatszottak a vichy-i rezsim népirtasban jatszott felelGsségének és kolla-
boracionizmuséanak, késébb pedig a francia allamnak az algériai hdbortban el-
kovetett haborts és emberiségellenes bilincselekményeinek a feltdrdsaban.

A Gogarty-Sinclair per csupan egyike volt (a nem zsid6) Beckett taldlkozésa-
inak a harmincas évek antiszemitizmusaval, amely atitatta az irodalmi estab-
lishment diskurzuséit, még olyan irékét is, mint a Nobel-dijas nemzeti kolt
William Butler Yeats. Példaértékd konyvében Emilie Morin egyenesen azt valé-
szindsiti, hogy Beckett — mara elveszett — csipGs recenzidja Yeats 1936-as, Oxford
Book of Modern Poetry c. koltészeti antolégiajardl érzékeny politikai kédokat sér-
tett meg, ami elvezetett az ir irodalmi életben tortént elszigetelédéséhez, és fon-
tos szerepet jatszott dontésében, hogy végképp Périzsba koltozzon.® Erre mutat
rd az a méd, ahogyan az ir sajtéban megjelent reakciékban és recenziékban a kor
irodalmi hivatalossagai Beckettrdl kovetkezetesen mint gyokértelen modernista-
rol irnak; hogy ez milyen kozel allt az antiszemitizmus kédolt nyelvéhez, azt egy
1937-es Yeats-levél illusztralja leginkabb, ahol a kolt6 bizalmasan kozli Dorothy
Wellesley-vel, hogy az & tytukszemére 1épé fiatal ,ricsajoz6” Beckett, akarcsak
»Csirkemészaros” — azaz liliomtipr6 — nagybatyja, ,,zsid6”.* Ez a — meglehet, el-
terjedt — vélemény més fénytorésbe helyezi Beckett ironikus énmeghatéarozasat
mint az Eleutheria kipellengérezett szerzdjét, ,Juif groenlandais matiné
d’Auvergnat” (kb. auvergne-i paraszttal pancsolt gronlandi zsidd),’ 1évén, hogy
a lezsid6zas a harmincas évek Eur6pajaban sokfelé az intellektudlis ellenfél
megsemmisitésének bevett modja volt.

Ugyanakkor a szerzének bevitt jatékos metaszinhédzi horog nem csupén, bu-
ta szoéval, ,szovegirodalom”. Koztudott, hogy Beckett tagja volt az Ellenéllas
-MS Gloria” nevi - Francis Picabia fest6 lanya altal szervezett — sejtjének,
amelybe baréatja és forditotarsa, a kés6bb Mauthausenbe deportalt és ott elpusz-
tult Alfred Péron kozvetitésével 1ép be, sajat bevalldsa szerint a zsidéiildozés
miatti felhdboroddsa miatt. Miutdn egy katolikus pap é4ruldsa révén a Gestapo
lecsap a szervezetre, Beckett és élettarsa, Suzanne Dechevaux-Dumesnil 1942
augusztusdban a dél-franciaorszagi Roussillonba menekiil, ahol Beckett 1944
végéig egy sz6lésgazda foldjén dolgozik; ilyen koérulmények kozt irja 1941-45
kozt masodik regényét, a Wattot, amelyben els6ként valésul meg a kartezianus

13

JAK

2019/11



JAK

2019/11

14

én dekonstrudlasdnak ir6i programja. Az antifasizmus maér iréi indulasétél,
a huszas évek végétdl 6sszekapcsolddik a szovegeivel, amelyek rendre nagyon is
atpolitizalt forumokon, organumokban jonnek ki. Francia irodalmi kérokben elsé-
sorban a francia sztrrealizmus fordit6jaként valt ismertté (ami késébb segitette
Jfrancia” ir6i induldsat a negyvenes években)®; legtobb forditdsa egy, az anti-
rasszista, antikolonialista mozgalmak toérténetében mérféldkének szamité anto-
légidban, a nemes egyszertiséggel Negro: An Anthology (1934) cimet viseld, mo-
numentélis kotetben jelent meg — koztik az 1932-es, Gyilkos humanitarianiz-
mus cimet visel§ szurrealista kidltvany, valamint René Crevelnek A néger nd
a bordélyban c., kiméletlen szévege. Az antoldgia szellemi szerzdje és szerkesz-
t6je Nancy Cunard volt — Beckett korai partfog6ja, halalaig kozeli barédtja: mai
kifejezéssel emberjogi aktivista, nagy formatumu értelmiségi, orokosnd, egy,
a nemzetkozi baloldal szellemi miihelyei kozt el6kels helyet elfoglal6 kiad6 ala-
pitéja, a faji megkalonboztetés és fasizmus elleni kiizdelem elkotelezett élharco-
sa, aki el6keld helyen szerepelt a Gestapo halallistdjan; mellesleg divat- és szép-
ségikon, Aldous Huxley Pont és ellenpont c. regényében Lucy Tantamount mo-
dellje.” A Negro szaméra készitett forditasok, bar Beckett néha lekezelGen ir ré-
luk, kifejezetten kreativ, elmélytilt, mar-mar kisajatité forditasok, amelyek meg-
agyaznak a késébbi onforditdsok beavatkozo gyakorlatdanak is.® Ugyanekkor kap-
csolodik be Beckett a nemzetkozi szolidaritds olyan, Cunard altal kezdeménye-
zett megmozdulasaiba, mint a peticié a ,Scottsboréi fitkért” (kilenc alabamai
fekete kamaszfia, akiket hamisan vadoltak meg két fehér né elleni nemi erészak-
kal, 1931), illetve a mtfajteremt6 1937-es, a kor meghatarozo szerzginek allasfog-
laldsat osszegytjté kotet a spanyol polgarhaborarél, a vilaghdbora eldjatékarol
(Authors Take Sides on the Spanish War). A Beckett-kritika magat sokaig tart6
egyik mitosza az ,,apolitikus” Beckettrél az volt, hogy életében egyetlen peticiot
irt ala — a franciaorszagi vagéhidak mtikodésének ellendrzésérdl; a valésagban
tobb tucat peticiét, nyilt levelet irt ala, mindig ir6i vagy fordit6i minéségben,
a harmincas évekt6l 1989-ig, amikor sok irétarsaval egytitt a Salman Rushdie-ra
kimondott fatva ellen tiltakozik. Emilie Morin rdmutat, hogy tavirati stilusa,
iUPTHEREPUBLIC! (kb. iELJENAKOZTARSASAG!) hozzajarulasa a spanyol pol-
garhéborardl sziletett — tilnyomorészt tiltakozé és koztarsasagparti — allasfog-
lalasokhoz nemcsak hogy nem ganyirat, de — azéltal, hogy egymasra jatszatja
a ,spanyol” felkialt6jeleket és az ir republikanusok egyik jelmondatat, az ir, spa-
nyol és nemzetkozi koztarsasagparti, antifasiszta és birodalomellenes politikai
poziciokbol sz§ stird utalashélét.®

Mar-mar kritikai klisészamba megy Beckett szovegvilagaban kimutatni a mo-
dernségnek a II. vildghdbora és a holokauszt uténi krizisére adott valaszként
a stilus nélkiili irast, az iras etikus zéré fokat, a humanizmussal val6 szakitast —
beleértve az egzisztencializmus altal képviselt, a szabadsdgon mint az egyén
elidegenithetetlen tulajdonan alapulé humanizmusfelfogast is. Ez ut6bbival
szemben Beckett — akinek a negyvenes évek masodik felében ugyanabban a
Transition c. lapban jelennek meg irdsai és forditasai, amely a sartre-i egziszten-
cializmus és az 1j francia irodalom elsé szamu angol nyelvd kozvetitje" — mar
a naci Németorszagban 1936-37-ben tett hat hénapos utazasatél datalhatéan
kialakit egy olyan esztétikat, amely elsGsorban mindig etika, és etikai éllel ren-
delkezik — az alacsony, alantas, a fel nem értékelt, a viszonynélkiliség és az ér-
téknélkiliség etikdja, amely kovetkezetesen szemben &ll mindazzal, amit
Beckett miivészeti irdsaiban antropopszeudomorfizmusnak nevez.



Ez az etikai irdsmodell a Wattban mutatkozik meg elGszor a maga teljességé-
ben: a folytonossag hidnyét, a narrativa értelmezhetetlenségét performaljik az
tres, kitoltetlen és betolthetetlen helyek, a szoveget kérdGjelek, lekottdazott non-
szensz-versek szabdaljak. A regény Fiiggeléke a reziduumnak, szemétnek azt az
okonémigjat példazza, amelyet a Mr. Knott étkének maradvényait megenni hi-
vatott, a kiéheztetés optimalis allapotdban tartott, matematikai haladvanyként
egymads (él6halott) 1étét feltételezd kutyak is; szovegfoloslegek, amelyeket a re-
gény a ,kimerultség és undor” miatt nem foglal magaba (mik6zben jarulékosan
mégis a szoveg részei, 1évén, hogy fiiggelékként hozzatartoznak). A megidézett
eurépai kulturalis hagyomény, amely T.S. Eliotnak az el6képiil szolgalé The
Waste Land (magyarul A puszta orszdg, illetve Atokféldje) c. poéméjaban még
mitopoetikus rendszerbe tagol6dik, mint az ,anarchia és hidbaval6sag” kortars
panoramajanak ellenképe, Beckettnél kiméletleniil semmilyen rendbe nem il-
leszthetS hulladék — éppugy, mint az a halom, amelybe temetve az O, azok a
szép napok! Winnie-je csicsereg édesbtisan. A Wait poszthumanista esztétikai
programjahoz negativ teol6giai modellként az dltala nagyra tartott Sade miveit
hasznélja: ,,De kiilonosen a patak partjan él6 patkanyokat kedveltiitk. Nagyok
voltak, és feketék. Etkezéseinkbsl mindenféle csemegét hoztunk nekik, sajthéja-
kat, porcogddarabokat, és hoztunk nekik madartojasokat is, meg persze fiékakat.
A patkanyok meghélaltdk a figyelmességet, amint kozeliikbe értiink, a szeretet
és bizalom jeleit mutatva korénk gytiltek, felszaladtak a nadragszarunkon, és a
mellkasunkon csiiggtek. Es aztan kozéjiik iltiink, és kézzel etettiik 6ket, kaptak
egy-egy szép kovér békat vagy rigéfiokat. Vagy hirtelen felkaptunk egy-egy ko-
vér, fiatal patkanyt, amely j6llakottan a kebliinkén pihent, aztan megetettitk
anyjaval, vagy apjaval, vagy a bétyjaival, vagy a névéreivel, vagy mas kevésbé
szerencsés rokonaival. Miutdn eszmét cseréltiink a kérdésrél, egyetértettiink ab-
ban, hogy ezen alkalmakkor kertltiink legk6zelebb Istenhez.”"!

Jean-Michel Rabaté a Beckett-életmii sarkalatos kérdésének a better worse,
jobb rosszabb sz6 keresését tekinti, amely egyediil lenne képes megjeleniteni a
mal vu mal dit | ill seen ill said, rosszul latott rosszul mondott életet az emberi
hataran, ott, ahol az érintkezik minden é16 test mulanddséagaval, végességével.*
Ez az iras a cogito ergo sum romjain torténik, legjobb példa ra a ,diszné” Lucky
mutatvanya a Godot-b6l. Rabaté pontosan megmutatja, hol ng éssze és hol valik
szét Beckett és (a rd hatéssal levd, illetve késébb a sajat filozofiajat, akarcsak
Blanchot, részben Beckett szovegein keresztiil tovabbgondol6) Georges Bataille
irdsa a negyvenes évek masodik felében, amikor mindketten szembesiilnek a ha-
boru elétti avantgard esztétikdjanak kitiresedésével, csédjével (amit mar a mi-
litaris, hdditasra utalé név is mutat): mig Bataille a habora elétti avantgéard és
szurrealizmus, illetve a habora utani, Breton-féle és sartre-i egzisztencialista hu-
manizmussal szemben az alacsony, alantas, az allati és az obszcén test esztéti-
kajat és filozofiajat — az iszonya és a gyonyor egybeesését — szegezi szembe,
gényités, a hidny, a kép-telenség esztétikdjat, az etika zéré fokat alakitja ki ma-
génak, amely levalik az avantgiard maszkulin kompetenciaétoszarol és megkove-
teli a felhalmozott tudés aktiv elfelejtését.

Az utébbi néhdny évben megjelent Beckett-dokumentumok és feldolgozésaik
talan legnagyobb hozadéka annak a bemutatdsa, hogyan kapcsolédnak
Beckettnek a negyvenes-6tvenes években sziletett szovegei a Soé tapasztalata-
hoz (amelyben kozeli baratait veszitette el, és amelynek tobb, halaldig kozeli ba-
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ratja, pl. a festd és grafikus Avigdor Arikha, a talélGje), valamint a ’45 uténi Eu-
ropaban (és Franciaorszagban) 4ltaldnos amnézidhoz és szelektiv emlékezethez
— ahhoz a m6dhoz, ahogyan a népirtést elhallgattdk a méasodik vilaghabort nor-
mativ emlékezetében, amelynek ,hdsei” az ellenalldk lettek, a zsid6k legfeljebb
Jfaji” alhalmazként és passziv 4dldozatokként jelentek meg a hadifoglyok kozt
(romék szinte egyéltalan nem). Ujra Emilie Morin az, aki szoros olvasatok sora-
val megmutatja, hogyan idézik meg Beckett francia nyelvd szévegei — a Godot-
tél a Trilégian at a Mercier és Camier-ig — a vichy-i Franciaorszag (és persze a na-
és hogy az angol nyelvi szévegekben ezek hogyan véltak lathatatlanné és meg-
jelenithetetlenné, mivel a Franciaorszagban ’45 utédn elindult, a kollabordciérol
és — érintGlegesen — a Sodrdl sz6l6 kozéleti vitdknak nem sziiletett angol megfe-
lelGje. A szovegek keletkezéstorténete viszont azt is felfedi, hogy Beckett eseten-
ként hogyan torolte a politikailag kédolt utalashélé és szokészlet egyes elemeit
a francia szovegekbdl is: az régéta tudhatéd, hogy a Godot Estragon/Gogéjat ere-
detileg Levynek hivtdk, a Mercier et Camier (angol véltozatdban nemcsak atfor-
malt, de er6sen meg is hiizott) szovegében viszont szinte oldalanként van példa
hasonlé étirdsokra, htizadsokra. Ezek a véltoztatdsok érzékenyen mutatjik azt az
alapvet6 problémét, amellyel a Beckett-szovegek birkéznak: tudniillik, hogy
megjelenésiik idején beleirédtak a koncentraciés tdborokrdl sziilet tantvallo-
maés-irodalom forméiba — mik6zben ez olyasmi, amirél Beckett elsé kézbdl nem
tantskodhatott; nagyobb vonalakban pedig azt, hogy hogyan érnek 0ssze
Beckett szovegei, tobbek kozt, Hannah Arendtnek a totalitarizmusrél irt tanul-
maényaival, azzal a tanulsaggal, hogy ezek a rezsimek az eufemizalt nyelv segit-
ségével hogyan személytelenitik és infantilizaljak alattvaléikat, hogy egytuttm-
kodésre és/vagy passzivitdsra birjak Gket. Beckett mar a haboru el6tt is jol ismer-
te a totalitarius rendszerek miikodését: 1936-37-ben hat hénapos utazast tesz a
néci Németorszagban; németorszagi napléja, illetve innen irott levelei doku-
mentaljak érdeklédését a néci politikai retorika irant — ez a nyelvi tapasztalat pe-
dig késébb fontos szerepet jatszik a miivek felforgaté fekete humoraban és a hu-
manista iras- és latdsmad felszdmolasaban.

Beckettnek a habort utdni szovegei egy olyan idGszakban irédtak, amikor
Franciaorszdg — és a kontinentdalis Eur6pa j6 része — prébalt, sok zokkendvel,
szembenézni sajat fasizalédasaval és a Sodval; ezek rendre az ellendllas szelle-
mi mthelyeiként ismertté valt kiadoknal jottek ki — elsGsorban a Les Editions
Minuit-nél, amelynek a kortars irodalom mellett (Robbe-Grillet is hazi szerzgjitk
volt) f6 profiljava valt a koncentracids tdborokrél sz6l6 dokumentumok és me-
moarok megjelentetése (ott jelent meg Elie Wieselt6l a La Nuit). A két katal6gust,
igy Beckett koteteit és az ut6bbi halmazt a véletlennél joval tobb kapcsolta
0ssze. (Amikor 1969-ben neki itélik a Nobel-dijat, Beckett a dijataddsra maga he-
lyett kiad6jat, Jerome Lindont delegalja, és ebben a gesztusban a nyilvdnossag-
tél val6 menekiilésen kiviil kétségteleniil ott van az elismerés is Lindonnak, a
Minuit dokumentumkatalégusa, majd a hatvanas években, az algériai hdbora
idején a francia hadsereg éaltal elkovetett tomeges kinzasokat és kivégzéseket
dokumentélé tantuvallomésok értelmi szerzdjének, aki nemcsak vagyonat, de
életét is kockaztatta az OAS bombamerényletei idején.) A negyvenes években
francidul irt révidprézaban, az Eleutheria c. (életében meg nem jelent) szinm-
ben, valamint a Trilégia szovegeiben a lagerek topografiaja mellett felbukkan
mind az Ellendllas zsargonja, mind a francia nacizmus fajvédé diskurzusa — sze-



repl6k és narratorok rendre 0sszekeverik a kétféle kodot, a k6zombosség és elfe-
dés baljés megjelenitésében: ,Es arra gondoltam, hogy ijedségre semmi okom,
inkdbb én ijesztenék ra valakire, ha latna. Délel6tt kell rejt6zkodni. Az emberek
frissen, pihenten ébrednek, rendre, szépségre, igazsagra szomjazva, és a jussu-
kat kovetelik. Igen, ez a legveszélyesebb id@szak, reggel nyolc-kilenctsl délig.
Aztan déltajban rendbe jonnek a dolgok, a legvérszomjasabbak is lecsendesed-
nek, hazatérnek, nem minden tokéletes, de azért j6 munkat végeztek, akadtak
ugyan néhanyan, akik megusztak, de ezek nem veszélyesek, csak a tokiiket va-
karjék. Kora délutan viszont kezdédhet elolrdl az egész, a diszebéd, tinnepség,
j6 kivansagok meg szénoklatok utdn, de ez méar semmi a déleléttihez képest, ez
mar csak gyerekjaték. Négy-ot 6ra koriil persze az éjszakai brigad, a sok éber fia
kezd mozgolédni. De ez mar a nap vége, megnyilnak az arnyak, sokasodnak
a falak, az emberek a falhoz lapulva jarnak, behtzott nyakkal, aldzatoskodva, ta-
kargatnival6juk semmi, csak félelembdl rejt6zkddnek, nem néznek se jobbra, se
balra, rejté6zkédnek, de csak annyira, hogy ne ébresszenek dithot masokban, ha
kell, egy pillanat alatt készek elébtijni, mosolyogni, hallgatni, csiszni-mészni,
ha épp arra van sziikség, undoritéak, de nem dogletesek, inkdbb varangyok,
mint patkdnyok. Majd kovetkezik az igazi éjszaka, ami szintén veszélyes, de
kedvez6 annak, aki ismeri, aki tud kinyilni, mint virdg a napon, és aki maga az
éjszaka, a nappal és az éj. Nem, nem valami biztonségos az éjszaka se, bar a nap-
palokhoz képest biztonséagos, a délel6tthéz képest meg vitathatatlanul biztonsa-
gos. Mert az éjszakai tisztogatast tobbnyire szakemberek végzik. Nekik nincs
mas dolguk, a lakossdg nem is vesz részt ebben, inkébb alszik, ha jél meggondo-
lom. Az alvas szent, ezért nappal lincselnek, killonosen délelétt, reggeli és ebéd
kozott.”*

A kéziratos hagyatékbdl tudhaté, hogy a Malone Meurt /| Malone meghal ere-
deti cime L’Absent volt — egy politikailag terhelt sz6, amely Vichy-Franciaor-
szdgban a németorszagi munkaszolgalatra vitt francidkat, a felszabaduléds utdn
pedig a koncentracios tdborok taléléit és aldozatait, a ,megnevezhetelen” halot-
tait jelentette.”* Az irds problémaja itt vetiil ra a kor meghatarozé szellemi, erkol-
csi kihivasara: Beckett helyzete ugyanis — baratai elvesztése, akikrél a "45-t6l
megjelent emlékezésekben is olvashatott, sajait menekilése — kizarta 6t a tulaj-
donképpeni tantsagtétel lehetdségébdl, ugyanakkor nem mentette fel a tantsko-
das erkolcsi parancsa al6l. Ez az apéria pedig méas fénytorésbe helyezi a ’49-ben
megjelent, a becketti eszt/etika egyik kulcsszovegének tekintheté Harom pdrbe-
széd tételmondatat — , kifejezni, hogy nincs mit kifejezni, nincs mivel kifejezni,
nincs kifejezéerd, nincs kifejezési vagy, csak a kifejezés kotelezettsége”:** Beckett
poszthumanista szévegei itt ugyanis egymadsra jatszatjak a detektivregény mtifa-
ji konvencidit és a genocidium elhallgatdsanak (szdndékos) ,,rosszul lat, rosszul
mond” beszédmadjét, illetve a lagerirodalomnak néhény, a francia emlékezetpo-
litikdban meghatdrozéva vélt énelbeszéléi modelljét. (A detektivregény konven-
cidinak felhasznélasa egyike a szamos kapcsolédasi pontnak Beckett és Kertész
radikalis szovegei kozt.) Ennek megértéséhez kiillonos jelentdséggel bir az az in-
doklas, amellyel a Seuil 1947-ben visszadobta a Molloy kéziratat, a tantvallo-
mas beszédmoddjaval szabadon kisérletez6 szoveget hamis tandvallomasként
vagy, ami még rosszabb, kacsanak elkényvelve egy olyan idészakban, amikor a
francia szellemi életben élénk vita folyt a koncentracids tdborokrél szuletett fik-
cios szovegek etikajardl. A vita egyik meghatarozo szerepldje, Jean Cayrol sza-
mos ilyen szoveget lényegében KZ-roméancnak mindgsitett, amelyekkel szemben
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Jlittérature d’empéchement-re” — a gatoltatds irodalméra — volna szikség, olyan
irodalomra, amelyben a racionélis rend szandékosan ki lesz tiresitve, és szoron-
gatéan kiismerhetetlenné valik.” Torténetesen olyan irodalomra, amilyet akko-
riban Beckett irt; nem véletlen egybeesés, hogy az empéchement 1945-t61
Beckett mtivészeti targyd, un. kritikai szovegeinek kulcsszava.” Ahogyan
Beckett sajat irdsaira is sokszorosan érvényes az, amit 1966-ban kozeli baratja,
Avigdor Arikha rajzairdl, valésaglenyomatairdl ir: tudniillik, hogy megmutatjak
»a nyomait annak, mit jelent lenni és szemtél szemben lenni”.*

A Beckett-szovegek persze nemcsak annak a nyomait rogzitik, mit jelent
szemtdl szemben lenni a Sod — méar-méar konszenzudlis — elhallgatdsaval, de
annak is, milyen sebeket ejt valos testeken a valahol mindig zajlé gyilkolas eu-
femizmusokba burkolédsa — innen a képességiik arra, hogy térben-idében barmi-
lyen szamkivetettségre, a nem emberi hatérara kiloketésre ,,bevethet6k” legye-
nek. Emilie Morin konyvének egyik nagy hozadéka az is, hogy az apolitikus
Beckett mitoszat felilirva, a Szinmiitéredék II. Hangjatéktoredék II. és az, Com-
ment c’est | Igy megyen ez genezisében rendre kimutatja azokat az — adott idé-
ben pontosan kiolvashat6 — nyelvi és kulturalis k6dokat, amelyek megidézik az
algériai hébort, a francia hadsereg regularis alakulatai altal elkovetett tomeges
— és gyakran a Gestapo moédszereivel torténé — kinzésokat és ezek franciaorszagi
agyonhallgatasat.” Igy példaul az 6tvenes évek végén irt Szinmiitéredék II. alap-
helyzete — a detektivnek/pszichiaternek/smasszernek egyarant olvashat6 A és B,
akik a néman jelen levé C sorsarél dontenek — kiilonos fénytorésbe keril, ha
tudjuk, hogy mindjart a md legelején megsziileté dontésiik, hogy C ,,ugorjon”
a hatodikrol, felidézi a pacifista algériai igyvéd, Ali Boumendjel, az FLN politi-
kusdnak megrendezett 6ngyilkossagat 1957-ben — kinvallatas kozben ,kiugrott”
a hatodik emeletrdl:

»A: Tehét azt mondtuk... mit is mondtunk... hogy ugorjon. Zarszavunk tehat?

B: Munka, csaldd, harmadik haza, pindk, pénziigyek, mtivészet és természet,
sziv és lelkiismeret, egészség, lakdsviszonyok, Isten és ember, tomérdek sors-
csapas.””

Ahogy Vladimir mondja a Godot végén: ,,A szokas azonban hatékony hangfogd.”
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