
„Egyik sem”, volt Samuel Barclay Beckett vála-
sza a kérdésre, „vajon keresztény, zsidó, vagy ate-
ista-e”. Elsõ ránézésre egyike a jellegzetesen be-
cketti válaszoknak az identitását firtató kérdések-
re – lásd a híres au contraire a kérdésre, angol-e. 
A kontextus viszont semlegesnek épp nem volt
mondható: Beckett koronatanú volt egy rágalma-
zási perben, amelyet 1937-ben kevéssel korább
elhunyt nagybátyja, a mûkereskedõ, William
Sinclair jóhírének védelmében indított a család
Oliver St. John Gogarty volt szenátor ellen, aki
memoárjában (As I Was Going Down Sackville
Street) az elhunytat és ikertestvérét durva antisze-
mita sztereotípiákkal ábrázolta, és hogy teljes le-
gyen a karaktergyilkosság, belengette a pedofília
vádját. A perben, amelyrõl az írországi sajtó a
vádlott Gogarty (amúgy Buck Mulligan modellje
Joyce Ulyssesében) ismertsége okán részletesen
tudósított, a védelem próbálta a tanút következe-
tesen idegenszívû elemként beállítani: nemcsak
Beckettnek írországi tiltólistára került elsõ próza-
kötete (More Pricks Than Kicks, 1934) lett meg-
szellõztetve, de hosszútanulmánya is Marcel
Proustról, aki, horribile dictu, erkölcstelen, zsidó
és homoszexuális volt. A hangnem penetráns an-
tiszemitizmusa jól illusztrálja azt a közeget,
amelyben a fiatal Beckett írói ún. karrierje indult
az Ír Szabadállam ultrakatolikus-nacionalista kö-
zegében, melyrõl sommás véleményét egy vitrio-
los cenzúraellenes pamfletben fejtette ki: „a szel-
lem sterilizálása és az alom apoteózisa jól passzol
egymáshoz.”112
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...a Beckett-
stúdiumokban is egyre
inkább a végesség, 
a testi és tárgyi világ
fogyatékosságának 
írása és a kontextuális,
politikai értelmezések
válnak fontossá.
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Az eset nemcsak kuriózumértéke miatt érdemel említést, de azért is, mert –
Beckett sok más, írásaiban vagy magánlevelezésében tett állásfoglalásához hason-
lóan – nagyon is konkrét történelmi-politikai kontextusokra, elsötétülõ idõkre
adott válaszként (is) olvasható. Nem véletlen, hogy az archívum elõtérbe kerülé-
sével a kortárs Beckett-kritika egyre inkább eltávolodik a nyolcvanas-kilencvenes
évek blanchot-i, részben deleuze-i és lyotard-i ihletésû, a kiismerhetetlenség, az
énen és nyelven túli, befejezhetetlenül tovább-beszélõ irodalom testetlenített,
absztrakt trópusaiból építkezõ, lényegileg elméleti és apolitikus Beckett-konstruk-
ciójától: ahogy a kilencvenes éveknek a piacgazdaságban és a liberális demokrá-
cia gyõzelmében bízó hurráoptimizmusa átadja a helyét a rossz közérzetnek a kul-
túrában, amit a globális fasizálódás és a szemünk elõtt zajló környezeti katasztró-
fa kelt, a Beckett-stúdiumokban is egyre inkább a végesség, a testi és tárgyi világ
fogyatékosságának írása és a kontextuális, politikai értelmezések válnak fontossá.2

Azok az olvasatok tehát, amelyek nem idõtõl-tértõl függetlenítve, hanem saját
történelmi idejükbe ágyazva olvassák „vissza” a Beckett-szövegeket, felfejtve
azok nagyon is meghatározott utaláshálóját és emlékeztetve arra, hogy ezek
többnyire átpolitizált orgánumokban és kiadóknál jelentek meg, amelyek kulcs-
szerepet játszottak a vichy-i rezsim népirtásban játszott felelõsségének és kolla-
boracionizmusának, késõbb pedig a francia államnak az algériai háborúban el-
követett háborús és emberiségellenes bûncselekményeinek a feltárásában. 

A Gogarty-Sinclair per csupán egyike volt (a nem zsidó) Beckett találkozása-
inak a harmincas évek antiszemitizmusával, amely átitatta az irodalmi estab-
lishment diskurzusát, még olyan írókét is, mint a Nobel-díjas nemzeti költõ
William Butler Yeats. Példaértékû könyvében Emilie Morin egyenesen azt való-
színûsíti, hogy Beckett – mára elveszett – csípõs recenziója Yeats 1936-as, Oxford
Book of Modern Poetry c. költészeti antológiájáról érzékeny politikai kódokat sér-
tett meg, ami elvezetett az ír irodalmi életben történt elszigetelõdéséhez, és fon-
tos szerepet játszott döntésében, hogy végképp Párizsba költözzön.3 Erre mutat
rá az a mód, ahogyan az ír sajtóban megjelent reakciókban és recenziókban a kor
irodalmi hivatalosságai Beckettrõl következetesen mint gyökértelen modernistá-
ról írnak; hogy ez milyen közel állt az antiszemitizmus kódolt nyelvéhez, azt egy
1937-es Yeats-levél illusztrálja leginkább, ahol a költõ bizalmasan közli Dorothy
Wellesley-vel, hogy az õ tyúkszemére lépõ fiatal „ricsajozó” Beckett, akárcsak
„csirkemészáros” – azaz liliomtipró – nagybátyja, „zsidó”.4 Ez a – meglehet, el-
terjedt – vélemény más fénytörésbe helyezi Beckett ironikus önmeghatározását
mint az Eleutheria kipellengérezett szerzõjét, „Juif groenlandais mâtiné
d’Auvergnat” (kb. auvergne-i paraszttal pancsolt grönlandi zsidó),5 lévén, hogy 
a lezsidózás a harmincas évek Európájában sokfelé az intellektuális ellenfél
megsemmisítésének bevett módja volt. 

Ugyanakkor a szerzõnek bevitt játékos metaszínházi horog nem csupán, bu-
ta szóval, „szövegirodalom”. Köztudott, hogy Beckett tagja volt az Ellenállás
„MS Gloria” nevû – Francis Picabia festõ lánya által szervezett – sejtjének,
amelybe barátja és fordítótársa, a késõbb Mauthausenbe deportált és ott elpusz-
tult Alfred Péron közvetítésével lép be, saját bevallása szerint a zsidóüldözés
miatti felháborodása miatt. Miután egy katolikus pap árulása révén a Gestapo 
lecsap a szervezetre, Beckett és élettársa, Suzanne Dechevaux-Dumesnil 1942
augusztusában a dél-franciaországi Roussillonba menekül, ahol Beckett 1944
végéig egy szõlõsgazda földjén dolgozik; ilyen körülmények közt írja 1941–45
közt második regényét, a Wattot, amelyben elsõként valósul meg a karteziánus
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én dekonstruálásának írói programja. Az antifasizmus már írói indulásától, 
a húszas évek végétõl összekapcsolódik a szövegeivel, amelyek rendre nagyon is
átpolitizált fórumokon, orgánumokban jönnek ki. Francia irodalmi körökben elsõ-
sorban a francia szürrealizmus fordítójaként vált ismertté (ami késõbb segítette
„francia” írói indulását a negyvenes években)6; legtöbb fordítása egy, az anti-
rasszista, antikolonialista mozgalmak történetében mérföldkõnek számító anto-
lógiában, a nemes egyszerûséggel Negro: An Anthology (1934) címet viselõ, mo-
numentális kötetben jelent meg – köztük az 1932-es, Gyilkos humanitarianiz-
mus címet viselõ szürrealista kiáltvány, valamint René Crevelnek A néger nõ 
a bordélyban c., kíméletlen szövege. Az antológia szellemi szerzõje és szerkesz-
tõje Nancy Cunard volt – Beckett korai pártfogója, haláláig közeli barátja: mai 
kifejezéssel emberjogi aktivista, nagy formátumú értelmiségi, örökösnõ, egy, 
a nemzetközi baloldal szellemi mûhelyei közt elõkelõ helyet elfoglaló kiadó ala-
pítója, a faji megkülönböztetés és fasizmus elleni küzdelem elkötelezett élharco-
sa, aki elõkelõ helyen szerepelt a Gestapo halállistáján; mellesleg divat- és szép-
ségikon, Aldous Huxley Pont és ellenpont c. regényében Lucy Tantamount mo-
dellje.7 A Negro számára készített fordítások, bár Beckett néha lekezelõen ír ró-
luk, kifejezetten kreatív, elmélyült, már-már kisajátító fordítások, amelyek meg-
ágyaznak a késõbbi önfordítások beavatkozó gyakorlatának is.8 Ugyanekkor kap-
csolódik be Beckett a nemzetközi szolidaritás olyan, Cunard által kezdeménye-
zett megmozdulásaiba, mint a petíció a „Scottsborói fiúkért” (kilenc alabamai 
fekete kamaszfiú, akiket hamisan vádoltak meg két fehér nõ elleni nemi erõszak-
kal, 1931), illetve a mûfajteremtõ 1937-es, a kor meghatározó szerzõinek állásfog-
lalását összegyûjtõ kötet a spanyol polgárháborúról, a világháború elõjátékáról
(Authors Take Sides on the Spanish War). A Beckett-kritika magát sokáig tartó
egyik mítosza az „apolitikus” Beckettrõl az volt, hogy életében egyetlen petíciót
írt alá – a franciaországi vágóhidak mûködésének ellenõrzésérõl; a valóságban
több tucat petíciót, nyílt levelet írt alá, mindig írói vagy fordítói minõségben, 
a harmincas évektõl 1989-ig, amikor sok írótársával együtt a Salman Rushdie-ra
kimondott fatva ellen tiltakozik. Emilie Morin rámutat, hogy távirati stílusú,
¡UPTHEREPUBLIC! (kb. ¡ÉLJENAKÖZTÁRSASÁG!) hozzájárulása a spanyol pol-
gárháborúról született – túlnyomórészt tiltakozó és köztársaságpárti – állásfog-
lalásokhoz nemcsak hogy nem gúnyirat, de – azáltal, hogy egymásra játszatja 
a „spanyol” felkiáltójeleket és az ír republikánusok egyik jelmondatát, az ír, spa-
nyol és nemzetközi köztársaságpárti, antifasiszta és birodalomellenes politikai
pozíciókból szõ sûrû utaláshálót.9

Már-már kritikai klisészámba megy Beckett szövegvilágában kimutatni a mo-
dernségnek a II. világháború és a holokauszt utáni krízisére adott válaszként 
a stílus nélküli írást, az írás etikus zéró fokát, a humanizmussal való szakítást –
beleértve az egzisztencializmus által képviselt, a szabadságon mint az egyén 
elidegeníthetetlen tulajdonán alapuló humanizmusfelfogást is. Ez utóbbival
szemben Beckett – akinek a negyvenes évek második felében ugyanabban a
Transition c. lapban jelennek meg írásai és fordításai, amely a sartre-i egziszten-
cializmus és az új francia irodalom elsõ számú angol nyelvû közvetítõje10 – már
a náci Németországban 1936–37-ben tett hat hónapos utazásától datálhatóan 
kialakít egy olyan esztétikát, amely elsõsorban mindig etika, és etikai éllel ren-
delkezik – az alacsony, alantas, a fel nem értékelt, a viszonynélküliség és az ér-
téknélküliség etikája, amely következetesen szemben áll mindazzal, amit
Beckett mûvészeti írásaiban antropopszeudomorfizmusnak nevez. 14
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Ez az etikai írásmodell a Wattban mutatkozik meg elõször a maga teljességé-
ben: a folytonosság hiányát, a narratíva értelmezhetetlenségét performálják az
üres, kitöltetlen és betölthetetlen helyek, a szöveget kérdõjelek, lekottázott non-
szensz-versek szabdalják. A regény Függeléke a reziduumnak, szemétnek azt az
ökonómiáját példázza, amelyet a Mr. Knott étkének maradványait megenni hi-
vatott, a kiéheztetés optimális állapotában tartott, matematikai haladványként
egymás (élõhalott) létét feltételezõ kutyák is; szövegfölöslegek, amelyeket a re-
gény a „kimerültség és undor” miatt nem foglal magába (miközben járulékosan
mégis a szöveg részei, lévén, hogy függelékként hozzátartoznak). A megidézett
európai kulturális hagyomány, amely T.S. Eliotnak az elõképül szolgáló The
Waste Land (magyarul A puszta ország, illetve Átokföldje) c. poémájában még
mitopoetikus rendszerbe tagolódik, mint az „anarchia és hiábavalóság” kortárs
panorámájának ellenképe, Beckettnél kíméletlenül semmilyen rendbe nem il-
leszthetõ hulladék – éppúgy, mint az a halom, amelybe temetve az Ó, azok a
szép napok! Winnie-je csicsereg édesbúsan. A Watt poszthumanista esztétikai
programjához negatív teológiai modellként az általa nagyra tartott Sade mûveit
használja: „De különösen a patak partján élõ patkányokat kedveltük. Nagyok
voltak, és feketék. Étkezéseinkbõl mindenféle csemegét hoztunk nekik, sajthéja-
kat, porcogódarabokat, és hoztunk nekik madártojásokat is, meg persze fiókákat.
A patkányok meghálálták a figyelmességet, amint közelükbe értünk, a szeretet
és bizalom jeleit mutatva körénk gyûltek, felszaladtak a nadrágszárunkon, és a
mellkasunkon csüggtek. És aztán közéjük ültünk, és kézzel etettük õket, kaptak
egy-egy szép kövér békát vagy rigófiókát. Vagy hirtelen felkaptunk egy-egy kö-
vér, fiatal patkányt, amely jóllakottan a keblünkön pihent, aztán megetettük
anyjával, vagy apjával, vagy a bátyjaival, vagy a nõvéreivel, vagy más kevésbé
szerencsés rokonaival. Miután eszmét cseréltünk a kérdésrõl, egyetértettünk ab-
ban, hogy ezen alkalmakkor kerültünk legközelebb Istenhez.”11

Jean-Michel Rabaté a Beckett-életmû sarkalatos kérdésének a better worse,
jobb rosszabb szó keresését tekinti, amely egyedül lenne képes megjeleníteni a
mal vu mal dit / ill seen ill said, rosszul látott rosszul mondott életet az emberi
határán, ott, ahol az érintkezik minden élõ test mulandóságával, végességével.12

Ez az írás a cogito ergo sum romjain történik, legjobb példa rá a „disznó” Lucky
mutatványa a Godot-ból. Rabaté pontosan megmutatja, hol nõ össze és hol válik
szét Beckett és (a rá hatással levõ, illetve késõbb a saját filozófiáját, akárcsak
Blanchot, részben Beckett szövegein keresztül továbbgondoló) Georges Bataille
írása a negyvenes évek második felében, amikor mindketten szembesülnek a há-
ború elõtti avantgárd esztétikájának kiüresedésével, csõdjével (amit már a mi-
litáris, hódításra utaló név is mutat): míg Bataille a háború elõtti avantgárd és
szürrealizmus, illetve a háború utáni, Breton-féle és sartre-i egzisztencialista hu-
manizmussal szemben az alacsony, alantas, az állati és az obszcén test esztéti-
káját és filozófiáját – az iszonyú és a gyönyör egybeesését – szegezi szembe,
Nietzsche hatására kidolgozva „heterológiáját”, Beckett a maga részérõl az elsze-
gényítés, a hiány, a kép-telenség esztétikáját, az etika zéró fokát alakítja ki ma-
gának, amely leválik az avantgárd maszkulin kompetenciaétoszáról és megköve-
teli a felhalmozott tudás aktív elfelejtését. 

Az utóbbi néhány évben megjelent Beckett-dokumentumok és feldolgozásaik
talán legnagyobb hozadéka annak a bemutatása, hogyan kapcsolódnak
Beckettnek a negyvenes-ötvenes években született szövegei a Soá tapasztalatá-
hoz (amelyben közeli barátait veszítette el, és amelynek több, haláláig közeli ba-
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rátja, pl. a festõ és grafikus Avigdor Arikha, a túlélõje), valamint a ’45 utáni Eu-
rópában (és Franciaországban) általános amnéziához és szelektív emlékezethez
– ahhoz a módhoz, ahogyan a népirtást elhallgatták a második világháború nor-
matív emlékezetében, amelynek „hõsei” az ellenállók lettek, a zsidók legfeljebb
„faji” alhalmazként és passzív áldozatokként jelentek meg a hadifoglyok közt
(romák szinte egyáltalán nem). Újra Emilie Morin az, aki szoros olvasatok sorá-
val megmutatja, hogyan idézik meg Beckett francia nyelvû szövegei – a Godot-
tól a Trilógián át a Mercier és Camier-ig – a vichy-i Franciaország (és persze a ná-
ci Németország) hivatalos zsargonját és a genocídium nyelvét és topográfiáját –,
és hogy az angol nyelvû szövegekben ezek hogyan váltak láthatatlanná és meg-
jeleníthetetlenné, mivel a Franciaországban ’45 után elindult, a kollaborációról
és – érintõlegesen – a Soáról szóló közéleti vitáknak nem született angol megfe-
lelõje. A szövegek keletkezéstörténete viszont azt is felfedi, hogy Beckett eseten-
ként hogyan törölte a politikailag kódolt utalásháló és szókészlet egyes elemeit
a francia szövegekbõl is: az régóta tudható, hogy a Godot Estragon/Gogóját ere-
detileg Levynek hívták, a Mercier et Camier (angol változatában nemcsak átfor-
mált, de erõsen meg is húzott) szövegében viszont szinte oldalanként van példa
hasonló átírásokra, húzásokra. Ezek a változtatások érzékenyen mutatják azt az
alapvetõ problémát, amellyel a Beckett-szövegek birkóznak: tudniillik, hogy
megjelenésük idején beleíródtak a koncentrációs táborokról születõ tanúvallo-
más-irodalom formáiba – miközben ez olyasmi, amirõl Beckett elsõ kézbõl nem
tanúskodhatott; nagyobb vonalakban pedig azt, hogy hogyan érnek össze
Beckett szövegei, többek közt, Hannah Arendtnek a totalitarizmusról írt tanul-
mányaival, azzal a tanulsággal, hogy ezek a rezsimek az eufemizált nyelv segít-
ségével hogyan személytelenítik és infantilizálják alattvalóikat, hogy együttmû-
ködésre és/vagy passzivitásra bírják õket. Beckett már a háború elõtt is jól ismer-
te a totalitárius rendszerek mûködését: 1936–37-ben hat hónapos utazást tesz a
náci Németországban; németországi naplója, illetve innen írott levelei doku-
mentálják érdeklõdését a náci politikai retorika iránt – ez a nyelvi tapasztalat pe-
dig késõbb fontos szerepet játszik a mûvek felforgató fekete humorában és a hu-
manista írás- és látásmód felszámolásában.

Beckettnek a háború utáni szövegei egy olyan idõszakban íródtak, amikor
Franciaország – és a kontinentális Európa jó része – próbált, sok zökkenõvel,
szembenézni saját fasizálódásával és a Soával; ezek rendre az ellenállás szelle-
mi mûhelyeiként ismertté vált kiadóknál jöttek ki – elsõsorban a Les Éditions
Minuit-nél, amelynek a kortárs irodalom mellett (Robbe-Grillet is házi szerzõjük
volt) fõ profiljává vált a koncentrációs táborokról szóló dokumentumok és me-
moárok megjelentetése (ott jelent meg Elie Wieseltõl a La Nuit). A két katalógust,
így Beckett köteteit és az utóbbi halmazt a véletlennél jóval több kapcsolta
össze. (Amikor 1969-ben neki ítélik a Nobel-díjat, Beckett a díjátadásra maga he-
lyett kiadóját, Jerôme Lindont delegálja, és ebben a gesztusban a nyilvánosság-
tól való menekülésen kívül kétségtelenül ott van az elismerés is Lindonnak, a
Minuit dokumentumkatalógusa, majd a hatvanas években, az algériai háború
idején a francia hadsereg által elkövetett tömeges kínzásokat és kivégzéseket 
dokumentáló tanúvallomások értelmi szerzõjének, aki nemcsak vagyonát, de
életét is kockáztatta az OAS bombamerényletei idején.) A negyvenes években
franciául írt rövidprózában, az Eleutheria c. (életében meg nem jelent) színmû-
ben, valamint a Trilógia szövegeiben a lágerek topográfiája mellett felbukkan
mind az Ellenállás zsargonja, mind a francia nácizmus fajvédõ diskurzusa – sze-16
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replõk és narrátorok rendre összekeverik a kétféle kódot, a közömbösség és elfe-
dés baljós megjelenítésében: „És arra gondoltam, hogy ijedségre semmi okom,
inkább én ijesztenék rá valakire, ha látna. Délelõtt kell rejtõzködni. Az emberek
frissen, pihenten ébrednek, rendre, szépségre, igazságra szomjazva, és a jussu-
kat követelik. Igen, ez a legveszélyesebb idõszak, reggel nyolc-kilenctõl délig.
Aztán déltájban rendbe jönnek a dolgok, a legvérszomjasabbak is lecsendesed-
nek, hazatérnek, nem minden tökéletes, de azért jó munkát végeztek, akadtak
ugyan néhányan, akik megúszták, de ezek nem veszélyesek, csak a töküket va-
karják. Kora délután viszont kezdõdhet elölrõl az egész, a díszebéd, ünnepség,
jó kívánságok meg szónoklatok után, de ez már semmi a délelõttihez képest, ez
már csak gyerekjáték. Négy-öt óra körül persze az éjszakai brigád, a sok éber fiú
kezd mozgolódni. De ez már a nap vége, megnyúlnak az árnyak, sokasodnak 
a falak, az emberek a falhoz lapulva járnak, behúzott nyakkal, alázatoskodva, ta-
kargatnivalójuk semmi, csak félelembõl rejtõzködnek, nem néznek se jobbra, se
balra, rejtõzködnek, de csak annyira, hogy ne ébresszenek dühöt másokban, ha
kell, egy pillanat alatt készek elõbújni, mosolyogni, hallgatni, csúszni-mászni,
ha épp arra van szükség, undorítóak, de nem dögletesek, inkább varangyok,
mint patkányok. Majd következik az igazi éjszaka, ami szintén veszélyes, de
kedvezõ annak, aki ismeri, aki tud kinyílni, mint virág a napon, és aki maga az
éjszaka, a nappal és az éj. Nem, nem valami biztonságos az éjszaka se, bár a nap-
palokhoz képest biztonságos, a délelõtthöz képest meg vitathatatlanul biztonsá-
gos. Mert az éjszakai tisztogatást többnyire szakemberek végzik. Nekik nincs
más dolguk, a lakosság nem is vesz részt ebben, inkább alszik, ha jól meggondo-
lom. Az alvás szent, ezért nappal lincselnek, különösen délelõtt, reggeli és ebéd
között.”13

A kéziratos hagyatékból tudható, hogy a Malone Meurt / Malone meghal ere-
deti címe L’Absent volt – egy politikailag terhelt szó, amely Vichy-Franciaor-
szágban a németországi munkaszolgálatra vitt franciákat, a felszabadulás után
pedig a koncentrációs táborok túlélõit és áldozatait, a „megnevezhetelen” halot-
tait jelentette.14 Az írás problémája itt vetül rá a kor meghatározó szellemi, erköl-
csi kihívására: Beckett helyzete ugyanis – barátai elvesztése, akikrõl a ’45-tõl
megjelent emlékezésekben is olvashatott, saját menekülése – kizárta õt a tulaj-
donképpeni tanúságtétel lehetõségébõl, ugyanakkor nem mentette fel a tanúsko-
dás erkölcsi parancsa alól. Ez az apória pedig más fénytörésbe helyezi a ’49-ben
megjelent, a becketti eszt/etika egyik kulcsszövegének tekinthetõ Három párbe-
széd tételmondatát – „kifejezni, hogy nincs mit kifejezni, nincs mivel kifejezni,
nincs kifejezõerõ, nincs kifejezési vágy, csak a kifejezés kötelezettsége”:15 Beckett
poszthumanista szövegei itt ugyanis egymásra játszatják a detektívregény mûfa-
ji konvencióit és a genocídium elhallgatásának (szándékos) „rosszul lát, rosszul
mond” beszédmódját, illetve a lágerirodalomnak néhány, a francia emlékezetpo-
litikában meghatározóvá vált énelbeszélõi modelljét. (A detektívregény konven-
cióinak felhasználása egyike a számos kapcsolódási pontnak Beckett és Kertész
radikális szövegei közt.) Ennek megértéséhez különös jelentõséggel bír az az in-
doklás, amellyel a Seuil 1947-ben visszadobta a Molloy kéziratát, a tanúvallo-
más beszédmódjával szabadon kísérletezõ szöveget hamis tanúvallomásként
vagy, ami még rosszabb, kacsának elkönyvelve egy olyan idõszakban, amikor a
francia szellemi életben élénk vita folyt a koncentrációs táborokról született fik-
ciós szövegek etikájáról.16 A vita egyik meghatározó szereplõje, Jean Cayrol szá-
mos ilyen szöveget lényegében KZ-románcnak minõsített, amelyekkel szemben
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„littérature d’empêchement-re” – a gátoltatás irodalmára – volna szükség, olyan
irodalomra, amelyben a racionális rend szándékosan ki lesz üresítve, és szoron-
gatóan kiismerhetetlenné válik.17 Történetesen olyan irodalomra, amilyet akko-
riban Beckett írt; nem véletlen egybeesés, hogy az empêchement 1945-tõl
Beckett mûvészeti tárgyú, ún. kritikai szövegeinek kulcsszava.18 Ahogyan
Beckett saját írásaira is sokszorosan érvényes az, amit 1966-ban közeli barátja,
Avigdor Arikha rajzairól, valóságlenyomatairól ír: tudniillik, hogy megmutatják
„a nyomait annak, mit jelent lenni és szemtõl szemben lenni”.19

A Beckett-szövegek persze nemcsak annak a nyomait rögzítik, mit jelent
szemtõl szemben lenni a Soá – már-már konszenzuális – elhallgatásával, de 
annak is, milyen sebeket ejt valós testeken a valahol mindig zajló gyilkolás eu-
femizmusokba burkolása – innen a képességük arra, hogy térben-idõben bármi-
lyen számkivetettségre, a nem emberi határára kilöketésre „bevethetõk” legye-
nek. Emilie Morin könyvének egyik nagy hozadéka az is, hogy az apolitikus
Beckett mítoszát felülírva, a Színmûtöredék II. Hangjátéktöredék II. és az, Com-
ment c’est / Így megyen ez genezisében rendre kimutatja azokat az – adott idõ-
ben pontosan kiolvasható – nyelvi és kulturális kódokat, amelyek megidézik az
algériai háború, a francia hadsereg reguláris alakulatai által elkövetett tömeges
– és gyakran a Gestapo módszereivel történõ – kínzásokat és ezek franciaországi
agyonhallgatását.20 Így például az ötvenes évek végén írt Színmûtöredék II. alap-
helyzete – a detektívnek/pszichiáternek/smasszernek egyaránt olvasható A és B,
akik a némán jelen levõ C sorsáról döntenek – különös fénytörésbe kerül, ha
tudjuk, hogy mindjárt a mû legelején megszületõ döntésük, hogy C „ugorjon” 
a hatodikról, felidézi a pacifista algériai ügyvéd, Ali Boumendjel, az FLN politi-
kusának megrendezett öngyilkosságát 1957-ben – kínvallatás közben „kiugrott”
a hatodik emeletrõl: 

„A: Tehát azt mondtuk… mit is mondtunk… hogy ugorjon. Zárszavunk tehát?
B: Munka, család, harmadik haza, pinák, pénzügyek, mûvészet és természet,

szív és lelkiismeret, egészség, lakásviszonyok, Isten és ember, tömérdek sors-
csapás.”21

Ahogy Vladimir mondja a Godot végén: „A szokás azonban hatékony hangfogó.”
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