
jutott, ahol felvették a Képzõmûvészeti
Fõiskolára. Kandinszkijjel és több neves
mûvésszel ismerkedett meg ekkoriban.
Gorkijjal, Majakovszkijjal és Leninnel 
is találkozott. A forradalom vezére nem
szerette az avantgárdot – emlékezett
vissza. 1921-ben tért haza Temesvárra, itt
születtek expresszív erejû kis szobrai, il-
lusztrációi orosz népmesékhez. Tragikus
kimenetelû vérbaja miatt egy elfekvõbe
került, ma ismeretlen helyen nyugszik.

Az utolsó dolgozat visszavezet Ko-
lozsvárra, a világháború elõtti évekbe. 
A Budapesten megalakult Magyar Imp-
resszionisták és Naturalisták Köre (MI-
ÉNK) 1909 tavaszán három vidéki kiállí-
tást rendezett: Kolozsváron, Nagyvára-
don, Aradon. Õk voltak a magyar fauve-
ok vagyis „Vadak”. A tanulmány e kolozs-
vári kiállítás elõkészítésének történetét 
és a kiállítás fogadtatását dolgozza fel. 
A város inkább konzervatív ízlésû közön-
sége és a mûbírálók sem lelkesedtek az új

alkotásokért. Az Adyt is kezelõ, modern
gondolkodású Lukács Hugó elmeklinikai
tanársegéd lett helybéli támogatójuk.
Több képüket meg is vásárolta. 

Murádin Jenõ legújabb kötetét akár
albumként is forgathatjuk jó minõségû
színes reprodukcióinak köszönhetõen.
Van azonban még egy vonatkozása, amit
ki szeretnénk emelni: a helytörténeti tá-
jékozottság. A tanulmányok néhány ki-
vételtõl eltekintve mind Kolozsvárhoz
kötõdnek. A szerzõ ezekben jellemzi a
város korabeli helyzetét, a szóba kerülõ
intézmények történetét, jelentõségét, a
nemzetiségi-politikai viszonyokat, felso-
rolja az ismételt utcanévváltozásokat. Fi-
gyel arra, hogy a nem helybéli illetõségû
is tájékozódni tudjon a város házai és te-
rei közt. Felmutatja az értékeket, s figyel-
meztet a veszteségekre. Mûve várostör-
ténet is egyben. 

Gaal György 
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„CSAK AZ IDÕ KÖT ÖSSZE MINKET,
MEG A HIT”
Grecsó Krisztián: Harminc év napsütés

A Harminc év napsütésrõl megjelent ko-
rábbi kritikák rendszerint a kötet valamely
tematikus vonalát emelték ki, és ebben a
megközelítésben tárgyalták a mû érdemeit
és visszásságait. Így például az Olvass bele
kulturális portál oldalán megjelent írás,
mint ahogy a címe (A felnõtté válás történe-
tei) is mutatja, a beavatódástörténetek ke-
retébe helyezi a kötetet, míg a különbözõ
blogokon megjelent kritikák, ajánlók in-
kább a múltidézésre, a nosztalgiázásra és 
a biográfiai olvasatot alátámasztó érvelésre
feketetik a hangsúlyt (Smoking Barrels
Blog: Afféle tûnõdõs könyv, megérint, de
nem vág földhöz, Gabó Olvas címû blog:
Grecsó Krisztián: Harminc év napsütés). 
A KönyvesBlog ismertetõje is az emlékeket
bebarangoló kötetként beszél a szerzõ mû-
vérõl, az ismertetés címében (Grecsó hõsei
a nõi bokákból olvassák ki a sorsot) pedig

egy másik fontos tematikus elemet is fel-
villant: a nõkhöz való viszonyulást, a ve-
lük megélt történetek jövõre tett hatásának
fontosságát. Ezek ugyan mind benne van-
nak a novelláskötetben, de szétválasztha-
tatlanul. Nem emelhetünk ki egyetlen
olyan tematikus vagy szerkezeti elemet,
amely hiány nélkül magába tudná foglalni
az összes novellát. A felnõtté válás, az apa-
fiú viszony, az emlékezés, a nõkhöz való
viszony mellett ott van a reflexió, a felnõtt-
kori újraértelmezés, az idõrenddel, a szub-
jektummal való játék, a hétköznapi csen-
desség mellett és ellenében ott vannak a
harsogó pillanatok. Ehhez hasonlóan a no-
vellák hangulata is széles skálán mozog. 
A szívmelengetõ nosztalgiától az öniróniá-
ig, a viccestõl a sztoikuson keresztül egész
a lehangolóig, a borúlátótól az örök re-
ménykedõig szélesedik a paletta, úgy, hogy

Magvetõ, Bp., 2017.
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119közben egyik értékdimenzió sem emelke-
dik a többi fölé. A tematikus és hangulati
diverzitást tovább árnyalja az, hogy mi-
lyen típusú novellákban jelennek meg. 
A történetmesélõ írások mellett ugyanis
esszé-isztikus és moralizáló írások is he-
lyet kapnak. De ezek a típusok sem vá-
laszthatóak élesen szét minden esetben,
találkozunk olyan írással is, amelyben
ezek keveréke jelenik meg. Kritikámnak
nem célja a tematikus szálak és a novel-
lacsoportok pontos számbavétele, hiszen
hasonló törekvéseket valósítanak meg a
fentebb említett kritikák is. Inkább a tí-
pusok, témák, hangulatok keveredését
mutatnám be és ennek narratológiai és
jelentésteremtõ hozadékait.

Elõször is, ha a szerzõ visszamegy a
múltba, vagy emlékezik a múltra a jelen-
bõl, akkor az nem egyszerûen behozza 
a gyerek- és kamaszkor témáját, de az el-
beszélõ pozícióját, tudását, szubjektumát
sem hagyja érintetlenül. Nem is beszélve
arról, hogy nyelvileg hogyan igazolják
vissza a novellák, hogy éppen milyen idõ-
ben vagyunk. A kötet számos olyan no-
vellát sorakoztat fel, amelyekben az elbe-
szélõ egyes szám elsõ személyben meséli
a történetet. Az effajta írások nagyobb
számban jelennek meg a válogatás elsõ fe-
lében, ahol valóban a felnõtté válás, a be-
avatódás történeteit olvashatjuk (pl. Édes,
édes, édes; Remények, Ildik). A két ki-
emelt novella a kötet elsõ, Nyarak a na-
gyival címû részébõl származik. Azonban,
amint már utaltam rá, nem teljesen egyér-
telmû, hogy ki is ez az egyes szám, elsõ
személy. Az világos, hogy egy kiskamasz
beavatódástörténetét olvassuk, hiszen a
novella az elsõ udvarlás nehézségeirõl, si-
kereirõl ad számot. Ugyanakkor sokszor
már a felütésbõl is látszik, hogy az elbe-
szélõ retrospektív nézõpontból közelít 
a múlt eseményeihez, például: „Úgy hit-
tem, akkoriban mindenkinek úgy járja
Kenesén, hogy frissiben rámutathat a ke-
szegre.” Vagy: „utólag már látom, félt,
hogy elveszíti titkos barátságunkat” (Re-
mények, Ildik). A novella énjének megal-
kotottsága emellett abból a szempontból
sem egyszerû és egyértelmû, hogy
mennyi tudással rendelkezik. Az elbeszé-
lõ ugyanis direkt módon közvetíti az olva-
sónak azt is, hogy mit gondol, érez, tud 
a többi szereplõ. Mintha belelátna a sze-
mélyükbe. (pl. „[Juszti mama] tudta, hogy

azt hiszem, könnyû eset vagyok, hogy
még a kamaszkori lázadásom is abban az
önelégültségben telik, velem milyen köny-
nyû.” Remények, Ildik) Az idézett részlet-
ben azonban ennél is többet fedezhetünk
fel. Láthatjuk, hogy az író az igeidõk hasz-
nálatával is mutatja azt, hogy mikor olvas-
suk az elbeszélõ gyerekkori énjének gon-
dolatait, hiszen ilyenkor jelen idõt hasz-
nál. Szemben az olyan mondatokkal,
mint „De én Juszti mamával így nyaral-
tam – neki megtették”, ahol szintén a gyer-
meki én elbeszélését olvashatjuk, de a
visszatekintõ felnõtt szemszögébõl, s így 
a szerzõ múlt idõt használ.

A másik nagyobb csoport az egyes
szám harmadik személyt mûködtetõ elbe-
szélés. A narrátor itt is közvetítés nélkül
képes számot adni a szereplõk ki nem
mondott gondolatairól (pl. Már nem em-
ber, Himnusz egy nõi bokáról, Moszkva).
Azonban nemcsak továbbítja az olvasó fe-
lé ezeket, hanem kritikusan felettük is áll:
A szeretõ neve címû novellában például
közli és érvényteleníti is az öreg tanár
megfigyelését: „Bizonyosan nem így volt,
de Szalma Lajos így látta.” Érdekes pozíci-
ót foglal el mindezek szempontjából 
Az ezüstcsillagok nyoma felnõtt, egyes
szám, elsõ személyû elbeszélõje, aki ezút-
tal nem lát bele beszélgetõtársa, Angéla
fejébe. Sõt saját gondolatairól is csak a no-
vella zárlatában ad számot, szerepe
mondhatni nem más, mint hogy kérdése-
ivel továbbgördítse Angéla beszámolóját.
A kötet egészét tekintve az elbeszélõnek
tehát egyszerre vannak mindentudó nar-
rátorra és énelbeszélõre jellemzõ tulaj-
donságai.

Az emlékezés mint téma és mint poé-
tika újabb árnyalattal bõvíti a novellák-
ban megfigyelhetõ elbeszélõi komplexi-
tást, ugyanis megidéz egy újabb reflexiós
szintet. A narrátori pozícióhoz hasonlóan
a reflexió sem egynemû a Harminc év
napsütésben. Elsõ és talán leghamarabb
szembetûnõ típusa a gyermeki és a felnõtt
perspektíva közötti különbségekre törté-
nõ utalásokban érhetõ tetten. Számos pél-
dát idézhetnénk, de az egyik legtöbbet
mondó talán az Apu fõz elsõosztályos el-
beszélõje, aki olyan tudással rendelkezik
gondolkodási módjából fakadóan, amely-
lyel a felnõtt szülõk nem: „felfedezte,
hogyha elkeveri a két fogást, gulyáslevest
kap. Pillanatig csönd lett, elsõ osztályos



voltam, de még én is éreztem, hogy ez af-
féle alapvetés lehet, amit egy felnõttnek
mulatságos felfedezni. Hogyhogy õk ezt
nem tudták?” A gyermeki logikának szí-
vet melengetõ megjelenítése A tejút és a
festett ló címû történetben is ábrázolásra
kerül, ahol a nagymamával szobát festõ
gyermek már rég elhatározta, hogy bokrot
fest a falra, de olyan bokrot, amit nem le-
het felismerni. Az ehhez hasonló részek
olvasásakor többször is eszünkbe juthat
Kosztolányi Dezsõ A szegény kisgyermek
panaszai címû kötete, hiszen mint már
utaltam rá, megjelenik a gyereknek nem-
csak sajátos gondolkodása, de az ebbõl
fakadó sajátos többlettudása is. Az inter-
textuális utalás a leglátványosabban a
Magánjézus címet viselõ novellában ér-
hetõ tetten, ahol a felnõtt elbeszélõ így
szólítja meg saját gyermeki énjét: „Fonjál
magadnak koszorút, te szegény fiú.”

A reflexió egy másik szintje nemcsak
az elbeszélõt, de magát a szubjektumot
érinti, szétszedve, újraértelmezve azt.
Több novellában is feltûnik Daru alakja,
aki azonos a novella narrátorának gyerek-
kori énjével („Mert Daru haragudott a kö-
vér Kisjézusokra, és én értem õt. Értem 
a haragját, mert Daru én vagyok. És él
bennem a haragja húsz év múlva is.” Ma-
gánjézus). Mikor azonban az elbeszélõ 
elkezd az elmúlt idõ tényezõjére reflek-
tálni, a kapcsolat elszakad, és az ének el-
távolodnak egymástól: „Mert Daruban
semmi sincs belõlem, és bennem sincs
semmi belõle, csak az idõ köt össze min-
ket, meg a hit, hogy az a valaki, aki Daru
volt, az az én múltam.” A szubjektum
kérdése tematikusan is megképzõdik a
kötetben, több novellának is témája az in-
dividuum és hagyomány viszonya. A lá-
zadó kamasz legtöbbször az apával, nagy-
apákkal és a hozzájuk elválaszthatatlanul
kötõdõ falusi életmóddal kerül ellentétbe
(Balatoni eszkimó, Csendes kalendári-
um). Azonban bárhogy is szeretné levet-
kõzni a falusiasságot (amelyet a felnõtt
szemlélõ már megszépítve lát), a hagyo-
mány diskurzusa észrevétlenül, de annál
nagyobb hatást keltve csúszik bele az el-
szakadni akaró, származását sokszor szé-
gyellõ kamasz gondolatfolyamába: „Õ
próbálta elmagyarázni Darunak a barokk
Jézusokat is. Mert Daru haragudott a kö-
vér Kisjézusokra, és én értem õt. […] Hi-
szen az én Jézusom betlehemes jászolban

talál nyugvóhelyet, és szalma az ágya. Ke-
mény szalma gyönge testét, ó mily kínoz-
za.” (Magánjézus). Népi, tehát hagyomá-
nyos és közösségi költésbõl származik az
a sor, amely az individualitását minden-
áron kierõszakolni akaró én saját hitéhez
való viszonyulását a legjobban meg tudja
ragadni. 

Amint látható volt a fenti példákból,
a reflexió sokszor bekúszik a történetme-
sélésbe, az elbeszélõ egy-egy elszólássze-
rû megnyilatkozásában. Azonban, mint
már említettem, a novellák között vannak
esszéisztikusabb, moralizáló darabok is,
amelyek inkább elmélkedések, mint epi-
kussá alakított történetek. A kötet elma-
rasztalható részeit éppen ezekben a no-
vellákban fedezhetjük fel. A kötetben
nagy szerepet kapó újraértelmezések ter-
mészetesen legitimálják az ilyen novellák
jelenlétét, de amikor több is egymás mel-
lé kerül belõlük, akkor nehézkessé teszik
az olvasást. A kötet utolsó részében egy-
más után olvassuk Az utolsó és az elsõ
angyal nálunk; Este, otthon; Jó nap a ha-
lálra novellákat, ráadásul ezek mindeni-
ke többnyire lehangoló, pesszimista lá-
tásmódot érvényesít, megakasztja az ol-
vasást. A sikerületlenséget persze nem
maga a megjelenített hangulat és talán
nem is a novellák sorrendjének kialakítá-
sa, annál inkább a túlírtság okozza. Sike-
rültebbek azok a novellák, amelyekben 
a szerzõ nem akar mindent megmagya-
rázni, hanem hagyja, sõt meghívja az ol-
vasót arra, hogy maga értelmezzen. A Há-
zi kecsap zárlata („Egész délután nem
tudtam betelni vele.”) így válik az egyik
legjobb csattanóvá a kötetben. Nem tud-
juk ugyanis, hogy az újjal, városiassal
nem tudott-e betelni az elbeszélõ, amit 
a házi kecsap jelentett, vagy a lányokban
felfedezett jósággal, esetleg azzal az eufó-
riával, amit az okozott, hogy végre fel
merte vállalni magát.

A Harminc év napsütés mellett nem
mehetünk el anélkül, hogy ne ejtenénk
néhány szót a képiségérõl. Ez ugyanis
szoros összefüggésben van az múltidé-
zéssel, mégpedig prousti módon. Az em-
lékezés elindítója sokszor egy-egy íz vagy
illat: Remények, Ildik; Húsz év múlva; Há-
zi kecsap. Ezenkívül számos hasonlatba
is beépülnek ételek, hogy csak néhányat
idézzünk: „a blúza is nagyon kerek, és
olyan barna, hogy az lángosban már120
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égett” (Remények, Ildik), „összeestem,
mint a hidegen felejtett kelt tészta” (Édes,
édes, édes), „az asszony fenekén úgy hul-
lámzott a bõr, mint a rétestészta” (Az
ezüstcsillagok nyoma). Az ételek, a sütés
képzeteit mozgósító nyelvi megformált-
ság végigfut a köteten, s ezzel kohézióte-
remtõ eszközzé is válik.

Az emlékezõ helyzetbõl adódó elbe-
szélõi komplexitás és a képiség mellett
egy harmadik módja is mûködik a kötet-
kompozíció megteremtésének, ami abban
érhetõ tetten, ahogy a novellák elõreutal-
nak, illetve felidézik egymást. Megtörté-
nik például az, hogy az egyes történetek
relativizálják egymás értékítéletét: a sze-
mélyes csoda ad jelentést az életnek a
Van olyan, hogy igazi címû szövegben,
míg a Szent Iván-éji csodákban ezzel 
ellentétben a maguk medrében szépen 
folyó hétköznapok jutnak hasonló sze-
rephez. A Hazulról el és A férj monológja
pedig a faluhoz, falusiassághoz való vi-
szonyulás két, egymással szöges ellentét-
ben álló példáját mutatja fel. A család
nõi, illetve férfi tagjait szerepeltetõ novel-
lák is vonatkoztathatók egymásra. Az el-
lenkezõ nemmel való elsõ ismerkedés
történetei Juszti mamához kapcsolódnak,

míg az önkifejezés, identitáskeresés az
apával, nagyapákkal szemben tematizáló-
dik. A kötet címe és az alcíme: Harminc
év napsütés – egy csendes kalendárium –,
a nagyapa sokévi idõjárás-feljegyzéseibõl
születik, míg magához az íráshoz való vi-
szony, az írói sikerélmény Juszti mamá-
hoz kapcsolódik: „Soha ekkora írói sike-
rem többé nem lesz. Néhány sor, az elsõ
kötetem elsõ versének néhány sora legyõz-
te ötven év titoktartását és szemérmét” (ti.
hogy Juszti mama ötven évig rejtegette sa-
ját írásait) – Megszülettem egy kazal tövé-
ben. És mivel az említett kötet a Vízjelek a
honvágyról címet viseli, amely a szerzõ va-
lóban legelsõ, 1996-ban megjelent kötete,
ez a novella is megengedi, erõsíti a
biografikus olvasat lehetõségét.

Egyetérthetünk tehát a Smoking
Barrels Blog véleményével, miszerint a
kötet ugyan „megérint, de nem vág föld-
höz”, ha csak azt vesszük figyelembe, mit
mond a könyv. Ha azonban figyelünk ar-
ra, hogy mindezt hogyan mondja a kötet,
akkor látni fogjuk, hogy közel sem annyi-
ra csendes, egyszerûen nosztalgikus ez a
kalendárium, mint ahogy az alcím sejteti.

Sebestyén Kinga
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