
Ezt a szöveget azoknak a férfiaknak vagy
nõknek ajánlod, akik ugyanennyit vagy keve-
sebbet vagy többet járnak ugyanezeken az utcá-
kon vagy másokon. Ezt a szöveget azoknak írod,
akik hozzád hasonlóan vagy tõled különbözõen
látják a világot, amikor sétálnak. Ezt a szöveget
megírod, félreteszed, újraolvasod, átírod, befe-
jezed. Ezt a szöveget magaddal hordozod a tele-
fonodon, és egyszer elolvasod a huszonötös bu-
szon, reggel, amikor a városba sietsz. Hazafelé
viszont mindig gyalog mész. Hazafelé mindig 
a hosszabb utat választod fel a Monostorra, a
sétatéren keresztül. Nem hallgatsz zenét útköz-
ben, nem matatod a telefonod, nem válaszolsz
munkával kapcsolatos e-mailekre, hogy idõt
spórolj magadnak. Az optometrista tanácsa sze-
rint (aki ma fél-fél dioptriával többel enged el a
vizsgálatról) tudatosan a távolba meredsz. Most
megállsz, fotót szeretnél készíteni a telefonod-
dal a felújítás alatt álló kommunista Sport Ho-
telrõl. Rájössz, hogy a kék és téglaszín hosszú
mûanyagcsövön nagy robajjal áthaladó törme-
lék hangja, együtt a park végébe helyezett var-
júriasztó éles, magas vijjogásával érdekesebb,
mint a kép, amit készítenél. Nem készíted el 
a képet. Helyette hallgatod pár percig a zajokat.
Késõbb, már szöveg írása közben jössz rá, hogy
felvehetted volna a zajokat. Hogy lelassíthattad
volna a felvételt. Hogy azt visszahallgathattad
volna. A varjúriasztó nem mûködik, olvastad
valahol az interneten. A varjúriasztó jobban za-
varja az embereket, mint a varjakat. A varjúri-
asztó is Pataréttel kapcsolatos, a szeméttel, amit76
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A Malomárok legkisebb
hídján mész át, nemrég
fedezted fel. Nem mindig
esik jól itt jönni. Figyeled
útközben a negyed 
embereit. Belesel a
földszinti ablakokon át
a hálókba, a résnyire
nyitva felejtett ajtókon
az elõszobákba, a kerí-
téseken át az udvarokra.
Bámulod az apró 
utcácskákat, amik itt
keresztbeszelik a Szamos
és a Malomárok közötti
kis lakónegyedet.
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kivittünk a város szélére. Patarétre te is tervezel kivinni egy táska ruhát meg 
a régi kanapét a negyedik szobából. A régi kanapén hátul kibomlott a varrás, és
a macska a lyukon keresztül bemászik az ágynemûtartóba, ha vihar van, vagy
petárdáznak Szilveszterkor. Foglalkoztat, hogy ha kidobod a kanapét, akkor ho-
va fog bújni a macska, ha megijed. Mielõtt ebbe a lakásba beköltöztél volna, egy
feszítõvassal meg egy kalapáccsal szétverted a régi bútorok nagy részét. Azt hit-
ted, hogy majd megkönnyebbülsz a rombolástól, de igazából végig kényelmetle-
nül érezted magad. Megpróbálsz õszinte lenni és tisztességes, de amikor errõl az
esetrõl mesélsz másoknak, nem beszélsz a kényelmetlenség érzésérõl. Megpró-
bálsz õszinte lenni és tisztességes, de amikor a régi kanapéról mesélsz mások-
nak, azt mondod, hogy el fogod ajándékozni. Ekkor már a Splaiul Indepenþeien
vagy, ez a cipõ nyomja kicsit a lábad. Késõbb, már a szöveg írása közben jut
eszedbe, hogy megnézd, van-e magyar neve a Splaiul Independenþeinek. Sután
beírod az egyik mondatba, hogy a függetlenség rakpartja, majd pár nap múlva
kihúzod. Értesítés érkezik a telefonodra, egy barátnõd kéri a black forest cake re-
ceptjét, amit az együtt elköltött vasárnapi ebédre sütöttél. Elküldöd neki a lin-
ket, plusz a személyes megjegyzéseidet. Miután megírtad, megállapítod, hogy 
elgémberedtek az ujjaid pötyögés közben, úgyhogy elteszed a telefont a kabát-
zsebedbe. A Malomárok legkisebb hídján mész át, nemrég fedezted fel. Nem
mindig esik jól itt jönni. Figyeled útközben a negyed embereit. Belesel a föld-
szinti ablakokon át a hálókba, a résnyire nyitva felejtett ajtókon az elõszobákba,
a kerítéseken át az udvarokra. Bámulod az apró utcácskákat, amik itt keresztbe-
szelik a Szamos és a Malomárok közötti kis lakónegyedet. Nem tudod, hogy kell
úgy nézni, mint aki mindennap itt jár haza, pedig (ha nem is mindennap, de)
gyakran használod ezt az útvonalat. Egyszer itt, a kocsma elõtti háznál egy ret-
kes, tépett szõrû macska ült az egyik kapuban, tõle másfél méterre egy rongyos
vénember. Szép kép volt, de akkor is hideg, elfelejtetted elõkapni a telefonod.
Késõbb megbántad, hogy nem fotóztad le, félsz most is, hogy pontatlanul emlék-
szel a helyzetre. Néha eszedbe jut itt is meg a Carrefourban a kasszánál is, mi-
közben azt lesed, hogy mit vásárolt az elõtted sorban álló, hogy vajon mi értel-
me van a mûvészetnek. Néha elképzeled, hogy oda mersz lépni a rongyos vén-
emberhez, és megkérdezed tõle, hogy lefotózhatod-e. A bácsi kompótba öntött
kékszesztõl bûzlik, legalábbis így képzeled el a szag alapján azt, amit iszik. Rád
néz, fényes a tekintete, remeg a keze, ahogy feléd mutat, a hangja kemény. Mi-
nek fotóznál le, mondja felháborodva, és a téma lezárva. Utána azonnal elkezd
mondani még valamit, valami teljesen másról, egy ideig hallgatod, de kevés a fo-
ga, és rosszul artikulál. Vissza-visszakérdezel, egyszerre próbálsz bekapcsolódni
a beszélgetésbe, és elköszönni tõle. Néha elképzeled, hogy azt mondja, sigur,
domniºoarã, és a képen, amit készítesz, vicsorítva mosolyog, az arca piros az
italtól, a szeme huncutul csillog. A nagytatád lehetne. Néha elképzeled, hogy
idõben észreveszed õt meg a macskát, lelassítasz, fejben már látod, hogy milyen
szögbõl volna jó, a macska is a helyén még, de látod, hogy ahogy közelebb érsz
hozzá, valószínûleg elslisszol, közben már a kezedben a telefon, csak pár kattin-
tás, elkapod a pillanatot, amikor az öreg bá mintha épp feléd fordulna, de a ké-
pen látszik, hogy a semmibe mered a tekintete, az egész valahogyan átütõ, van
benne valami durva és mégis emberi. Dobogó szívvel állítod a képkivágást a lép-
csõig. Gondolkodsz azon, hogy vajon etikus-e kiposztolni az Instagramra. Végül
meggyõzöd magad, és kiposztolod. A képnek sikere van, te meg örülsz a sok lájk-
nak. Örülsz a Monostor felé vezetõ lépcsõknek. Örülsz Kolozsvár dombjainak.
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Eszedbe jut az elõzõ esti edzés. Örülsz az enyhe izomláznak, amit a lábadban ér-
zel. A Monostori úton az átjárónál a zöldre várva észreveszed, hogy a fagy miatt
kikapcsolt a telefonod. (Néha elképzeled, hogy idõben észreveszed õt meg a
macskát, lelassítasz, fejben már látod, hogy milyen szögbõl volna jó, a macska
is a helyén még, de látod, hogy ahogy közelebb érsz hozzá, valószínûleg el-
slisszol, közben már a kezedben a telefon, de lefagyott, basszameg, be sem tu-
dod kapcsolni, azt jelzi, hogy le van merülve, pedig az elõbb még 45 százalékon
voltál.) Csak egyszer próbálod meg újraindítani. Már a nyolcvanas években, a
városiasítás második szakaszában épített blokkok közt sétálsz, amikor hirtelen
(a semmibõl szinte) eszedbe jut az egészségügyi biztosításod. Vagyis hogy még
mindig nem intézted el. Az autók füstjére gondolsz. Arra gondolsz, hogy vajon
miben és mikor fogsz meghalni. Megállsz a piacon banánt vásárolni. Visszauta-
sítod a mûanyag zacskót. Vásárolsz két kötés retket is. Ismét visszautasítod 
a mûanyag zacskót. Az optometrián is kétszer kellett visszautasítanod. Be kell
bizonyítanod, hogy befér a termék a táskádba. Meg kell gyõznöd arról, hogy ne-
ked így is jó lesz. Hazaérsz. Nézed a szobád jobb felsõ sarkában a penészfoltot.
A szombatra tervezett találkozóra gondolsz a gondnokkal, a terv szerint megné-
zitek a tetõt, hogy vajon nem a februári esõzések miatt penészesedett be a fal. 
A tériszonyodra gondolsz. A halálra gondolsz. Szombaton feljön édesapád, és
felmegy helyetted a gondnokkal a tetõre. A gondnok meg õ lehasalnak, úgy né-
zik azt a bizonyos részt, pont a szélén. Te az ajtótól pár lépésre állsz, és felvált-
va gondolsz az egyik, majd a másik halálára. De a kép szép, a két fekvõ test a fe-
kete blokktetõn, alattuk a tátongó semmi, elõttük blokkok, ameddig a szem csak
ellát. Nem hoztad magaddal a telefonodat. Ha visszamész érte, mire ismét fel-
jössz, már nem hasalnak itt. Nézed õket, dobog a mellkasodban a szíved, de a
nyakadban érzed a lüktetést, és húz, húz az épület széle, szédülsz a látványtól,
és közben valami csend. Két test heverészik a semmi közepén, egy fekete tájban,
hasalnak, mint a szerelmesek, trécselnek az esõzésekrõl meg a mindennapokról,
és te csak állsz zsibbadtan, és te is szerelmes szeretnél lenni, te is a világ szélén
szeretnél hasalni, lóbálni boldogan a lábad a Szamos partján, nézni hosszan 
a gátról a habos vízben felgyûlt palackokat, nem gondolni a halálra, nem gon-
dolni a halálra, csak a dolgokra szép egymás utáni sorrendben, a nyolcemeletes
blokkra, utána a betonfalakra, utána a tetõre, majd az apádra, majd a gondnok-
ra, aki egy apáddal hasonló korú nõ, testekre egymás mellett úgy általában, sza-
vakra egymás mellett úgy általában, szavakra, amelyeket emberek mondanak
neked, szavakra, amelyek elhangzanak a tetõn szombaton, szavakra, amelyeket
ha egymás után kimondasz, azt jelentik: a penész nem az esõzések miatt van.
Még röviden ácsorogsz ott, amíg a gondnok mutatja, hogy mi a baj a szellõzõcsö-
vekkel, apáddal vizsgálgatják, hogy melyik lehet a kicsi fürdõtök felett, az egész
lépcsõházban bûz van, mert valamelyik szomszéd elvágta, nem tudsz figyelni,
mert tériszonyod van, nem tudsz figyelni, és nem fogod megérteni, hogy hogyan
is mûködik a szellõztetés a blokkban, és miért olyan fontos, hogy ne vágjad el,
és melyik csövet. Kiszellõztetsz a szobádban. Eszedbe jut, hogy valaki egyszer
mondta, hogy a penész halálos is lehet. Megint a halálra gondolsz. Ma gyakran
jut eszedbe a halál, elszégyelled magad. Helyette inkább azon kezdesz el gondol-
kodni, hogy mi lehet a mûvészet szerepe egy olyan napon, amikor a ruhaterege-
tést is túl nagy feladatnak éled meg. Kiteregeted a ruhákat. Már ezt a szöveget
írod, amikor kiteregeted a ruhákat. Már ezt a szöveget írod, amikor kimész az er-
kélyre elszívni egy cigit, bámulni a naplementét. Néha akkor is naplemente van,78
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amikor gyalog mész hazafelé. A Monostori úton mész, és a naplementében el-
képzeled, hogy újak ezek a blokkok itt a domb tetején, meredeken nyúlnak fel-
felé, a jobb jövõ felé, és az út meleg fényben úszik, és az úton végigmenni olyan,
mint amikor elõször veszed fel az új farmert, és fúj a szél, és csípõs halált hal-
nak a porszemek az aszfaltra csapódva. A szemafor nem hallja az autók zaját,
milyen lehet embernek lenni, gondolja, képesnek lenni felfogni azt a frekvenci-
át. A szemafor villog, majd vált, szép hatalom. Lazán lóg az úttest felett, nem
görcsöl a nyaka, nincs tériszonya, nem fáj soha sehol semmi. Nézi a várakozókat,
szervusz Dacia Logan, szervusz fekete Audi, szervusz hatos busz, szervusztok
mind, vezessetek szabályosan. A szemafor nézi a tilosban átszaladó nyugdíjas bá-
csit. Hiába mondom, mondja. A szemafor nézi a kuka mellé hajított mûanyagsze-
metet. Lekiált neki, beszélgetnek kicsit az idõjárásról, politikáról, globális felme-
legedésrõl, ilyenek. A mûanyagszemét illedelmesen elköszön, mert kicsit alud-
na, de itt lesz még biztosan egy ideig, majd még bejelentkezik késõbb. Február
van, fáznak a kocsik, február van, nem fázik a szemafor. Lazán lóg az úttest fe-
lett, nézi az autókat, nézi a mesterembereket, szerelnek a járdán, ma lecserélik
a lámpákat, az újak LED-esek lesznek, vajon mikor cserélik le a szemafort is,
gondolja, és nem magára gondol, hanem a szomszéd szemaforra. Hiába mon-
dom, mondja. Mindennek vége lesz egyszercsak. A mûanyagszemét jelentkezik
most, ahogy ígérte, semmi újdonság, épp beletapostak egy égõ csikket, csak
ennyi, Dunhill, kérdezi a szemafor, mert az idõk során megtanulta a márkákat,
Dunhill, mondja a mûanyagszemét, miután ellenõrzi, hogy biztosan az-e, de
nem akarlak zavarni, váltogass csak nyugodtan, jól van, mondja a szemafor, saj-
nálom a csikket, remélem, gyorsan gyógyulsz majd, a mûanyagszemét ásít, és el-
szenderedik, elernyed a teste, és amikor a mûanyagszemét teste elernyed, akkor
könnyebbé válik, nem súlyosabbá, és pont jön egy erõsebb szél, és elfújja onnan,
elég soká tart a szél, úgyhogy estére a mûanyagszemét elér az Izlazului végére,
ott belerúg valaki, úgyhogy letér a Câmpuluion, onnan könnyedén bukfencezik
végig le, le, s a Monostori úton átrepül azonnal a zebrán, be a blokkok közé, le
a kicsi Plopilorra vezetõ lépcsõn, be a városba, innen már könnyen betalál a
központba, csak menjen mindig toronyiránt, már délután van ekkor, én meg 
a központban vagyok, palaneþet vásárolok a Memón a megállóban, brânzás
palanyecet, és románul gondolkodom éppen, románul gondolkodom, de megtor-
pantam, mert nem vagyok benne biztos, hogy hogy ragozzák az aloca igét, itt va-
gyok lent, a földszinten, ahol nincs tériszonyom, és ahol felveszem a mûanyag-
szemetet, és bedobom egy szemetesbe itt, a megállónál, eszem a palanyecet, és
már megyek is tovább, ma fagy van, éppen most döntöttem el, hogy ma inkább
felülök egy buszra.
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