
Néhány évvel ezelõtt Sjón Macskaróka
címû kisregénye volt a legnagyobb élmé-
nyem. Késõbb Seethalernél találkoztam
ilyen tömör fogalmazással, de Sjónt jóval
sejtelmesebbnek és mitikusabbnak érez-
tem, bizonyára nem függetlenül attól az
egzotikumtól, amelyet egy szokványosan
európai olvasó számára óhatatlanul hor-
doz. Mindenesetre megéreztetett valamit
abból a világból, amelyet Jón Kalman
Stefánsson most kibontott a számomra. Ha
zenei analógiákban gondolkodunk, Sjón
az etûd, Stefánsson a szimfónia; Sjón a
dal, Stefánsson az opera.

A Menny és pokol trilógia elsõ köteté-
nek címe az egész sorozatét adja, máso-
dik kötetének Az angyalok bánata, míg a
harmadiknak Az ember szíve a címe. 

Szépen megírt, mértéktartóan költõi,
pikareszk nevelõdési regény ez. A fiú, aki-
nek a nevét végig nem tudjuk meg, útra
kel, mert egy halászaton halálra fagy a ba-
rátja, és õ a csónak tulajdonosát teszi fele-
lõssé. Ebbõl aztán sok minden következik,
elsõsorban persze az õ életében. Egy furcsa
szállóba kerül, nagy útra küldik, szerelmes
lesz, és végül a halál küszöbére kerül.

A szálló azért furcsa, mert mintha min-
den különc ide szorult volna, ami a Köz-
ségben, ahová a fiú elõször utazott (azért,
hogy visszajuttassa Az elveszett paradicso-
mot a tulajdonosának, aztán a barátja után
haljon, ez viszont nem mindig egyszerû, az
ember élni akar), könnyen elképzelhetõ. Itt
él GeirsÞrúður, aki egy angol kapitány sze-
retõje, Kolbeinn, a vak tengerész, akié a
könyv, és Helga, egy másik asszony, aki
nem olyan, mint GeirsÞrúður, de azért ép-
pen elég kemény õ is. Úgy nevezik õket,
hogy a „szentségtelen háromság”.

Itt azonban nem is lehet keménység
nélkül. Sokan már Az elveszett paradicsom

vagy bármilyen könyv olvasását a gyenge-
ség jelének tartják, de hát ez csak egy közis-
mert hiedelem, miszerint az érzékenység a
gyengeséggel jár együtt. Tény, hogy Bárður
megfagyott, mert egy soron töprengett, és
elfelejtette a hanorákját, a fiú viszont min-
dent végigcsinál, amit egy izlandi férfinak
végig kell csinálnia, annak ellenére, hogy
folyton könyveket bámul, lapoz és idéz.

Éppen azért „fiú”, mert még nem férfi
– annyira ellenben mégsem fiú, hogy a
nõknek ne tetsszen; szóval már nem gyer-
mek. Nemhiába mondja neki GeirsÞrúður:
„veszedelmes leszel, te fiú, ha egyszer
majd elveszted az ártatlanságodat”. (II.
15.) Azonnal szerelmes is lesz belé két
lány: Ragnheiður, a falu gazdag emberé-
nek a lánya, ami késõbb bonyodalmakhoz
vezet, és Álfheiður, a vörös, aki csodálatos
leveleket ír a fiúnak, és akivel a halál kö-
zelébe kerülnek.

„Küszöbére”, „közelébe” – azért tol-
dom be mindig ezeket a szavakat, mert re-
ménykedem, bár nemigen van miben. Il-
letve csak abban, hogy a hóvihar, a tenger
és a sors szeszélyes. A fiú már ezerszer
meghalhatott volna, mire a tengeri bar-
langba kerül, ahová azért esett, mert
Kolbeinn öngyilkos akart lenni, vakságá-
ban azonban a csónak peremére lépett, és
mindketten beborultak az óceánba; és
ahonnan az az Álfheiður mentette ki, aki-
vel most a tengeri barlangban vannak, és
valószínûleg megfulladnak, mert a vihar
ide is bekorbácsolja a tengert.

Szóval van itt operaiság másképp is,
mint ahogy említettem. Igaz persze, hogy
akárcsak a Sjón kisregénye, ez a könyv is a
19. és a 20. század fordulóján játszódik –
egy utalásból kiderül, hogy valamelyik
szereplõ Dickenst is hallotta felolvasni –,
és ez sok mindenre mentség lehet, vagy
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utalás. Szilágyi István egyszer azt mondta,
elgondolkodott a Hollóidõ utolsó jelene-
tén, amikor a sok levágott török fej beborít-
ja a harcmezõt, aztán eszébe jutott, hogy a
történtek elvégre Shakespeare korában ját-
szódnak. Egy kis giccstõl Dickens sem ri-
adt vissza, mint ahogy Szerb Antal szerint
senki a nagyok közül, és Stefánsson sem.
Már a fiú megmenekülései is nagyon gya-
núsak; de hát mit mondjon a giccsrõl az,
aki a szereplõkkel tart?

Akárhogy is, a fiú és Álfheiður utolsó
jelenete erõsen Romeo és Júliaszerû. A lány
kimenti a fiút, és nem bánja, hogy vele kell
meghalnia, holott neki is van egy lánya, aki
egyedül marad. Az egész izlandi környezet
nagyon támogatja ezeket a végletes gesztu-
sokat. Ragnheiður apja azt mondja „ké-
nyelmetlenül higgadtan” a fiúnak: „ha
csak egy ujjal is hozzányúlsz, vagy meg-
szólítod, akkor megígérem, hogy a földet is
felperzselem alattad, amin jársz. Levágom
a heréidet, a kutyák elé vetem. Három nap
múlva utazik Koppenhágába, addig jobb,
ha elbújsz, ha csak feléd néz. Ilyen nyo-
morult semmirekellõk nem jöhetnek az én
lányom közelébe.” (III. 321.), és elhihet-
jük, hogy komolyan beszél. Számtalan 
halál kíséri a fiú útját, vesz részt a nevelõ-
désében. A vihar mindenütt ott van, ha
kissé enyhébb, már boldog az ember. Egy
asszony koporsóját napokig cipelik ma-
gukkal, miközben útitársuk a jég áldozata
lesz. Ilyen környezetben semmibe sem ke-
rül, hogy egy nemkívánatos udvarló heré-
it levágják – másfelõl semmi mással nem
is lehet megfenyegetni, csak ilyen szélsõ-
séges dolgokkal.

Más kérdés, hogy a fiú mégis Ragnhei-
ðurral veszíti el a szüzességét, és a lány
apját bizonyára nem vigasztalná, hogy õ
valóban elfutott, a lány azonban utána lo-
vagolt. GeirsÞrúðurnak csak félig volt iga-
za: a fiú már azelõtt veszélyes, mielõtt el-
veszíti az ártatlanságát (és Ragnheiður is
szûz még, véres lesz mindenük), nem be-
szélve arról, hogy akkor viszont nem nõ-
csábásszá válik, hanem Romeóvá. Azt hi-
szem, a fordulatosság menti meg a regényt
a giccstõl. Mint a Twist Olivért vagy a
David Copperfieldet.

Ebben a kalandban azonban sok az
irodalmi olvasmány. A szereplõk Miltont
és Whitmant, Shakespeare-t idézik, köny-
vek döntenek emberek sorsáról (Dante:
Francesca és Paolo!), a vak kapitány is

könyvekhez ragaszkodik (Borges!): élet és
kultúra elválaszthatatlanul összefonódik.
Ebben áll a vigasztalás, ezért nem üres az
olvasó reménye: ha minden gesztus és je-
lenség beleolvasható valamilyen mítosz-
ba, a kultúra valamelyik mozdulatába, ak-
kor mégiscsak örök az ember.

A barátság is olyan motívum, mely vé-
gigkíséri a könyvet, bár amolyan izlandi
módon ez is. Barðurral még csak beszélget a
fiú, Jensszel, az óriási postással már alig,
Jens többnyire ellenáll a vallomásosságnak,
akárcsak Kolbeinn. Néha mégis vallani kell,
hiszen napokig küszködnek jéggel, hóvihar-
ral, hideggel, illetve a fiú olvas fel a vak ka-
pitánynak: a helyzet még a zárkózottakból
és nyersekbõl is elõhívja a gyónás vágyát.

Mint már említettem, Jón Kalman
Stefánsson imponáló, csodálatos, fenséges
írni tudással ábrázolja a fiú történetét, mely
sokkal több, mint csupán az õ története. A
mondatok gyönyörûek, de többnyire nem
túl szépek – az egyetlen hely, ahol azt érez-
tem, hogy mégis, azok a dõlt betûkkel sze-
dett részek egy-egy nagyobb fejezet elején.
„A halál nem fény és nem sötétség, csak
egészen más, mint az élet. Néha ülünk a
haldoklók felett, és nézzük, ahogy az élet
elszáll belõlük; minden élet külön univer-
zum, fájdalmas látni, hogy eltûnik, és egy
pillanat alatt semmivé lesz. Az életek per-
sze különbözõk, az egyiké semmiség, a má-
siké mesebeli kaland, de akkor is: minden
tudat egy egész világ, ami a földtõl az égig
feszül; hogyan lehetséges akkor, hogy egy
ilyen hatalmas dolog ilyen könnyedén eltû-
nik, megsemmisül, s még tajték sem marad
utána, se visszhang?” (III. 9.) Ilyen jellegû
aforizmák a történetes részekben is vannak,
ott azonban a beavatás közben szakadnak
ki, egyáltalán nem tûnnek üresnek.

Egyed Veronika fordítása hibátlan,
akárcsak Dunajcsik Mátyás szerkesztõi
munkája. Akik hajlamosak a kötekedésre,
azoknak mondom, hogy a fordító és a szer-
kesztõ olyan, akár a hátvéd: nem azt a kis-
millió helyzetet írják jóvá neki, amikor
mentett, hanem azt az egyet, amelyikbõl
gól lett. A szöveg mûködik, árad, fénye
van, ritmusa – ennél többet nem kívánhat
az ember. Tillai Tamás ragyogó borítója hí-
ven, de nem szolgaian tükrözi a regény jel-
legét: a három fedõlapból egy hatalmas
bálna áll össze, fölötte ködök és hegyek.

Jón Kalman Stefánsson Menny és po-
kol trilógiája jó regény.
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