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DEMENY PETER

A MEGTALALT PARADICSOM

Jon Kalman Stefansson: Menny és pokol trilogia

B Néhény évvel ezel6tt Sjon Macskarcka
cimd kisregénye volt a legnagyobb élmé-
nyem. Kés6bb Seethalernél taldlkoztam
ilyen tomor fogalmazéssal, de Sjont j6val
sejtelmesebbnek és mitikusabbnak érez-
tem, bizonyédra nem fuggetlentl attél az
egzotikumtol, amelyet egy szokvdnyosan
eurdpai olvasé szdmara o6hatatlanul hor-
doz. Mindenesetre megéreztetett valamit
abbdl a vilaghol, amelyet Jén Kalman
Stefansson most kibontott a szamomra. Ha
zenei analdgidkban gondolkodunk, Sjon
az etlid, Stefansson a szimfénia; Sjon a
dal, Stefansson az opera.

A Menny és pokol trilégia elsé koteté-
nek cime az egész sorozatét adja, maso-
dik kotetének Az angyalok bdnata, mig a
harmadiknak Az ember szive a cime.

Szépen megirt, mértéktartéan koltdi,
pikareszk nevelédési regény ez. A fid, aki-
nek a nevét végig nem tudjuk meg, ttra
kel, mert egy haldszaton halélra fagy a ba-
ratja, és 6 a csénak tulajdonosét teszi fele-
16ssé. Ebbdl aztan sok minden kovetkezik,
elsGsorban persze az 6 életében. Egy furcsa
szalléba keriil, nagy utra kiildik, szerelmes
lesz, és végiil a halal kuiszobére kertil.

A szall6 azért furcsa, mert mintha min-
den kiilénc ide szorult volna, ami a Koz-
ségben, ahova a fit elészor utazott (azért,
hogy visszajuttassa Az elveszett paradicso-
mot a tulajdonosanak, aztan a baratja utdan
haljon, ez viszont nem mindig egyszerd, az
ember élni akar), konnyen elképzelhetd. Itt
él Geirsbrudur, aki egy angol kapitany sze-
retGje, Kolbeinn, a vak tengerész, akié a
konyv, és Helga, egy masik asszony, aki
nem olyan, mint Geirsbridur, de azért ép-
pen elég kemény 6 is. Ugy nevezik 6ket,
hogy a ,,szentségtelen hdromsag”.

Itt azonban nem is lehet keménység
nélkil. Sokan maér Az elveszett paradicsom
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vagy barmilyen konyv olvasasét a gyenge-
ség jelének tartjék, de hat ez csak egy kozis-
mert hiedelem, miszerint az érzékenység a
gyengeséggel jar egylitt. Tény, hogy Béardur
megfagyott, mert egy soron toprengett, és
elfelejtette a hanorakjét, a fit viszont min-
dent végigcsindl, amit egy izlandi férfinak
végig kell csindlnia, annak ellenére, hogy
folyton koényveket bamul, lapoz és idéz.

Eppen azért ,fit”, mert még nem férfi
— annyira ellenben mégsem fit, hogy a
néknek ne tetsszen; széval mar nem gyer-
mek. Nemhidba mondja neki Geirsbridur:
sveszedelmes leszel, te fit, ha egyszer
majd elveszted az 4rtatlansdgodat”. (II.
15.) Azonnal szerelmes is lesz belé két
lany: Ragnheidur, a falu gazdag emberé-
nek a lanya, ami késébb bonyodalmakhoz
vezet, és Alfheidur, a voros, aki csodalatos
leveleket ir a fitinak, és akivel a halal ko-
zelébe kertilnek.

,Kiiszobére”, ,kozelébe” — azért tol-
dom be mindig ezeket a szavakat, mert re-
ménykedem, bar nemigen van miben. II-
letve csak abban, hogy a hévihar, a tenger
és a sors szeszélyes. A fii mar ezerszer
meghalhatott volna, mire a tengeri bar-
langba keriil, ahova azért esett, mert
Kolbeinn 6ngyilkos akart lenni, vaksaga-
ban azonban a csénak peremére lépett, és
mindketten beborultak az 6ceanba; és
ahonnan az az Alfheidur mentette ki, aki-
vel most a tengeri barlangban vannak, és
val6szintileg megfulladnak, mert a vihar
ide is bekorbéacsolja a tengert.

Széval van itt operaisdig masképp is,
mint ahogy emlitettem. Igaz persze, hogy
akdrcsak a Sjén kisregénye, ez a konyv is a
19. és a 20. szdzad forduldjan jatszodik —
egy utaldsbdl kideriil, hogy valamelyik
szerepld Dickenst is hallotta felolvasni —,
és ez sok mindenre mentség lehet, vagy



utalas. Szilagyi Istvan egyszer azt mondta,
elgondolkodott a Holléidé utolsé jelene-
tén, amikor a sok levagott torok fej beborit-
ja a harcmez6t, aztan eszébe jutott, hogy a
torténtek elvégre Shakespeare kordban jat-
sz6édnak. Egy kis giccstél Dickens sem ri-
adt vissza, mint ahogy Szerb Antal szerint
senki a nagyok koziil, és Stefdnsson sem.
Mar a fit megmenekiilései is nagyon gya-
nuasak; de hat mit mondjon a giccsrél az,
aki a szereplékkel tart?

Akarhogy is, a fit és Alfheidur utolsé
jelenete erGsen Romeo és Jitliaszerd. A lany
kimenti a fitt, és nem banja, hogy vele kell
meghalnia, holott neki is van egy lanya, aki
egyediil marad. Az egész izlandi kérnyezet
nagyon tdmogatja ezeket a végletes gesztu-
sokat. Ragnheidur apja azt mondja ,ké-
nyelmetlentil higgadtan” a fidnak: ,ha
csak egy ujjal is hozzényilsz, vagy meg-
sz6litod, akkor megigérem, hogy a foldet is
felperzselem alattad, amin jérsz. Levdgom
a heréidet, a kutyak elé vetem. Harom nap
mulva utazik Koppenhégaba, addig jobb,
ha elbtjsz, ha csak feléd néz. Ilyen nyo-
morult semmirekell6k nem jéhetnek az én
lanyom kozelébe.” (II. 321.), és elhihet-
jilk, hogy komolyan beszél. Szamtalan
halal kiséri a fit atjat, vesz részt a nevelG-
désében. A vihar mindeniitt ott van, ha
kissé enyhébb, mar boldog az ember. Egy
asszony koporséjat napokig cipelik ma-
gukkal, mikozben utitarsuk a jég aldozata
lesz. Ilyen kornyezetben semmibe sem ke-
riil, hogy egy nemkivanatos udvarl6 heré-
it levagjak — masfel6l semmi méssal nem
is lehet megfenyegetni, csak ilyen szélsé-
séges dolgokkal.

Mas kérdés, hogy a fitt mégis Ragnhei-
durral vesziti el a sziizességét, és a lany
apjat bizonyédra nem vigasztalnd, hogy 6
valéban elfutott, a lany azonban utana lo-
vagolt. Geirsbridurnak csak félig volt iga-
za: a fit mar azel6tt veszélyes, mielétt el-
vesziti az 4rtatlansagat (és Ragnheidur is
szliz még, véres lesz mindeniik), nem be-
szélve arrél, hogy akkor viszont nem né-
csabassza valik, hanem Romeodva. Azt hi-
szem, a fordulatossag menti meg a regényt
a giccstél. Mint a Twist Olivért vagy a
David Coppetfieldet.

Ebben a kalandban azonban sok az
irodalmi olvasmény. A szerepl6k Miltont
és Whitmant, Shakespeare-t idézik, kony-
vek doéntenek emberek sorsarél (Dante:
Francesca és Paolo!), a vak kapitdny is

konyvekhez ragaszkodik (Borges!): élet és
kulttara elvalaszthatatlanul 6sszefonédik.
Ebben 4all a vigasztalds, ezért nem iires az
olvasé reménye: ha minden gesztus és je-
lenség beleolvashaté valamilyen mitosz-
ba, a kultira valamelyik mozdulataba, ak-
kor mégiscsak 6rok az ember.

A baratsag is olyan motivum, mely vé-
gigkiséri a konyvet, bar amolyan izlandi
médon ez is. Bardurral még csak beszélget a
fid, Jensszel, az oridsi postdssal mar alig,
Jens tobbnyire ellenall a vallomasosségnak,
akarcsak Kolbeinn. Néha mégis vallani kell,
hiszen napokig kiiszkodnek jéggel, hévihar-
ral, hideggel, illetve a fid olvas fel a vak ka-
pitanynak: a helyzet még a zarkézottakbdl
és nyersekbdl is el6hivja a gyonas vagyat.

Mint mar emlitettem, Jon Kalman
Stefdnsson imponald, csodélatos, fenséges
irni tudéssal dbrazolja a fit torténetét, mely
sokkal t6bb, mint csupén az § torténete. A
mondatok gyonyoriiek, de té6bbnyire nem
tul szépek — az egyetlen hely, ahol azt érez-
tem, hogy mégis, azok a délt betiikkel sze-
dett részek egy-egy nagyobb fejezet elején.
»A haldl nem fény és nem sotétség, csak
egészen mas, mint az élet. Néha ulink a
haldokldk felett, és nézziik, ahogy az élet
elszall beldlitk; minden élet kiillén univer-
zum, fajdalmas latni, hogy elttinik, és egy
pillanat alatt semmivé lesz. Az életek per-
sze kiillonbo6zdk, az egyiké semmiség, a ma-
siké mesebeli kaland, de akkor is: minden
tudat egy egész vilag, ami a foldtdl az égig
feszil; hogyan lehetséges akkor, hogy egy
ilyen hatalmas dolog ilyen kénnyedén eltd-
nik, megsemmisiil, s még tajték sem marad
utdna, se visszhang?” (IIl. 9.) Ilyen jellegti
aforizmak a torténetes részekben is vannak,
ott azonban a beavatds kozben szakadnak
ki, egyaltalan nem tlinnek iiresnek.

Egyed Veronika forditdsa hibétlan,
akdrcsak Dunajcsik Matyds szerkeszt6i
munkdéja. Akik hajlamosak a kotekedésre,
azoknak mondom, hogy a fordité és a szer-
keszté olyan, akér a hatvéd: nem azt a kis-
milli6 helyzetet irjdk j6vd neki, amikor
mentett, hanem azt az egyet, amelyikbgl
gol lett. A szoveg miikodik, arad, fénye
van, ritmusa — ennél tobbet nem kivanhat
az ember. Tillai Tamds ragyogé boritéja hi-
ven, de nem szolgaian titkrozi a regény jel-
legét: a harom fedglapbdl egy hatalmas
bélna 4ll 6ssze, folotte kodok és hegyek.

Joén Kalman Stefansson Menny és po-
kol trilégiaja jo regény.
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