

KENÉZ FERENC

## Kedves Fiam

Kedves Fiam,  
már a Himalája  
tetejéről is lehet  
telefonálni.  
Te hogy nem  
jelentkezel,  
innen,  
a Petőfi-utcából?

## A barátom regénye

*Borcsa János figyelmébe ajánlva*

Nemrégiben egy barátom  
elmondott nekem egy regényt.  
Pontosan, világosan, egyszerűen.  
Fél óra alatt.  
Döbbenetes volt.  
Mikor hazajöttem,  
végignéztem a könyvespolcon,  
végigsiklott a tekintetem  
a huszonöt könyvön.  
amit életem során írtam.  
S a barátom  
ötvenmondatos, lesújtó  
és fölemelő életregénye  
erősebb volt mindennél.  
Néztem a könyveimet.  
S arra gondoltam,  
ha a barátom története  
ebben a huszonöt könyvben nincs benne,  
miről is írtam én  
tulajdonképpen  
ötven éven át?

# Hősköltemény

*Sz. Benedek Pistinek, Wuppertalba*

A fiaitól  
hőskölteményt várt  
minden város

és írtak is a fiak  
rendesen  
hőskölteményt

én nemigen próbálkoztam

pedig voltak ott  
hősök  
pontosabban mondva  
lettek volna

csak túl nagyok  
voltak

túl nagyok  
az én szó-székemhez  
árkusomhoz  
ceruzámhoz

és talán túl nagyok  
a városomhoz is

nem értek el  
nem is maradtak ott  
csak muzeális  
vagy kegyeleti értelemben

elmentek

s akár kubikos-sapka  
akár művész-kalap alól  
szólottak aztán  
a világhoz

nem volt téma  
a helyi nagyvendéglőben  
vagy postahivatalban  
az árokparton  
mégannyira se

nem onnan szóltak  
a világba  
és ha nem városukból  
jött a szólás

gyanúsnak tűnt ott  
minden gyónás

kalap-lengetve könnyű  
szeretni a szülőföldet  
mondták  
ám helyi szemfödéllel  
hitelesebb.

## Mondanám a nagylánynak

Azt mondanám  
a nagylánynak: tudod, mi a bajod?  
Az, hogy nem olvasol.  
És hogy nincsenek olvasó barátaid.  
És hogy csak olyan barátaid vannak,  
akiknek szintén nincsenek olvasó barátaik,  
nem olvasnak,  
s mindenfajta bajuk van.  
Persze a könyvek jó része is  
éppen erről szól,  
noha te azt gondolod,  
hogy valami egészen másról.  
Ezért mondanám neked:  
vágd sutba az eddigi életedet,  
kezdjél el olvasni,  
és olvass, olvass, olvass  
minden helyett,  
olvass tanulás helyett,  
olvass szerelem helyett,  
olvass terápia helyett,  
olvass az életed helyett,  
és amikor már nem tudsz  
szabadulni az olvasástól,  
meglásd eljön a te időd:  
amikor a más élete  
jobban fáj már, mint a tiéd  
Mondanám,  
mondanám a nagylánynak,  
mondanám ismét,  
mert hogy néhányszor  
már elmondtam.

Fáj,  
a saját élete  
fáj neki, nagyon.

## Házat építenek ott szemben

Ha kinn, hát kinn,  
jó nekem így is,  
figurázni én már nem figurázok,  
nem bandázok,  
lépre nem megyek, lépre nem csalog,  
sepregetek, porolgotok,  
takarítom a szennyet,  
mit szárnyunk hagyott  
(ahol hagyott),  
tisztába teszem a mennyet,  
mit hátra hagyok.  
Házat építenek ott,  
velem szemben.  
Házat, nagyot.



„Hát ezt azért keményebben kellett volna!”

„Jól van, kisöreg, te már csak tudod!”

– szól vissza az ünnepi zenekar

fekete ruhás klarinétosa

a Szózat lejátszása után,

a Corvin mozi koszos lépcsőjén,

épp a pesti srác megkoszorúzott,

fegyveres szobra alatt

üldögélő,

Kanadába disszidált, ősz hajú

egykori kolozsvári

zeneigazgatónak.

## Ezüstkoszorú

Volt mögöttük

huszonöt év házasság.

Az egyiknek is,

a másiknak is.

Ültek a lépcső alján,

kissé visszahúzódva

a többiektől.

S akkor az egyik

a lehető legtermészetesebb

hangon azt mondta:

„Tudod, én holnaptól

úgy élhetnék veled,

mintha mindig is

veled éltem volna!”

És akkor a másik

a lehető legtermészetesebb

hangon azt mondta:

„És holnaptól

én is úgy élhetnék veled,

mintha mindig is

veled éltem volna!”

S másnap

mindketten megkezdték

a következő

huszonöt évet.