
Serestély Zalán prózavilága nem
konstruál identitásokat, nincsenek
benne tökéletesre fejlesztett, lezárt
szerepek, karakterek, melyekbe
csak kényelmesen belehelyezkedik
az olvasó. Nem rekeszt ki a történé-
sekbõl, hanem hirtelen beleránt
egy olyan világba, ahol az élethez
szükségszerûen hozzátartozik a
szenvedés, a fájdalom, a bûn és a
halál. Nem idegeníti el az életet,
nem nyújt biztonságot, egyenesen
a közepébe repít egy olyan (szöveg)-
világnak, melyben nem zárkózhat
el senki hermetikusan az esemé-
nyektõl, ahonnan eltûnik az ezek-
hez a történetekhez való, külsõ né-
zõként megélhetõ viszony. Nem
érezheti magát felsõbbrendûnek
sem az olvasó, sem a résztvevõ.
Nem lehet menedékük, még az a
biztonságosnak tûnõ hely is meg-
inog, ahol a kezében tartja a kötetet
és olvassa, vagy az állomás mellet-
ti épület, ahol éjszakánként álmod-
nak a kutyák. Felszámolja azokat a
kirekesztõ mechanizmusokat, me-
lyek a mássághoz, az idegenséghez
való viszonyulási normákat foglal-
ják magukba. Nem kínál fel olyan
„fentebbi” nézõpontokat, melyek
elvennék a hitelességét az átlagos
emberek mindennapi rutinjainak,
feladatainak, egyáltalán az életük-
nek. Azt viszont az egyes története-
ken és helyzeteken keresztül legiti-

málja és érzékenyen mutatja be,
hogy létezik olyan, hogy az embe-
rek egyenlõk és egyformán fontos a
létük. Minden, ami történik, inten-
zív, semmi nem semleges, semmi
nem bagatellizált.

A novellákat lazán fûzi össze
egy olyan alaphangulat, mely egy
közép-kelet európai diktatúra vi-
szonyrendszerét lengi be. A szö-
vegben megjelenõ elnyomott és 
kizsákmányolt alakok történetein
keresztül problematikussá válik a
világról alkotott, egyetlen biztos-
nak tûnõ képünk: a valóság. „Szá-
momra éppen az tûnik aggasztó-
nak, hogy amit rendszerint és
könnyelmûen valóságként emlege-
tünk, az valójában nem a közös re-
alitást írja le, hanem egy szocioló-
giailag, nemileg, fajilag, életkorilag
vagy esztétikailag keményen beha-
tárolt mátrixot, vagyis mindazt,
amit az épp szolgálatos ideológiai
zsilipek átengednek a nyilvános-
ságba, a politikaiba.” – írja Seres-
tély. (88) A diktatúrában lavírozó
szereplõk csupán figurák, eszkö-
zök: egy felsõbb figura irányítja
õket, persze nagyon messzirõl.
Nincsenek kapcsolatok ember és
ember, ember és állat között. Csak
szabályok vannak, melyek be nem
tartása súlyos következményeket
von maga után. Folyamatos féle-
lemben tartás, rettegéskeltés jel-
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lemzõ. Egy ilyen világban a figurák
valóságról alkotott képe nagyjából
megfeleltethetõ egymásnak, hiszen
készen kapják, sugározzák beléjük
az igazságot. Egy mintát követnek,
egy zárt skatulyába helyezik bele
magukat. Ettõl nem tudnak meg-
szabadulni, nem tudnak belõle ki-
törni, nekik ez jelenti a realitást. 

A testek fölötti hatalomgyakor-
lásról van szó, az élet semmibevé-
telérõl és elértéktelenítésérõl. Weisz
Boreász, miután hazatér a Gulág-
ról, egy ideig dolgozhat tovább saját
gyógyszertárában, emellett haszno-
síthatja idegennyelv-tudását, illet-
ve asztalosi gyakorlatát. Egy napon
azonban megköszönik a munkáját,
és elvesznek mindent, amibõl és
amiért addig élt: „a Román Nép-
köztársaság emberei ismertették
vele a tényállást, hogy a román nép
gyógyulását, jó közérzetét és az
osztályhovatartozástól függetlenül
mindenki számára hozzáférhetõ
közegészségügyért szolgálandó ta-
lán üdvösebb – pont így mondták:
üdvösebb – volna önként lemonda-
nia a helyiségrõl és beszolgáltatnia
az államnak, a gyanús származása
és pazar örökségére való tekintettel
pedig tanácsosabb volna nem tilta-
koznia, noha biztosítják afelõl,
hogy mindannyian nagyra becsülik
a szomszédos baráti népek megis-
meréséért tett fáradozásait, és mé-
lyen együttéreznek a Gulágon tör-
tént meghurcoltatások miatt stb.
stb.” (49) A hatalom mindenható-
ságának ékes példája Weisz Boreász
esete. Az ember munkájának és lé-
tének a semmibevétele, földbedön-
gölése egy olyan rendszerben,
amely a szellemi vakságra és gyen-
geségre épít. Boreász történetérõl
leválaszthatatlan a kutyája, Jákob
története. „Az oroszok dögrulettnek
hívták a játékot, ezzel ütötték el a
tisztek az eseménytelenebb délu-

táni órákat. A kutyát a lábainál fog-
va a sínekhez kötözteìk, Jákobot a
bal oldalára fordítva, hogy azért jól
láthassa az érkezõ mozdonyt, és
fogadásokat kötöttek.” (52) Jákob
brutális meggyilkolását mintegy já-
tékként élik meg a katonák. A min-
denek felett álló hatalom csupán
szórakozásból és kedvtelésbõl el-
vesz egy életet, majd nyugodtan
hajtja álomra fejét. Nincsenek kö-
vetkezmények, nincs megtorlás.
Csak csend van és dadogás az ö-ö-
ö-örökkévalóságig.

A megjelenített világ áthajlik a
globális kapitalizmus „valóságába”,
melynek hasonló jegyei vannak a
valósággal és valóságképzéssel
kapcsolatban. A szabadság illúzió-
jában élõ emberek azt hiszik, hogy
dönthetnek, azt hiszik, hogy van
szavuk, azt hiszik, hogy ez az éle-
tük. A szabad piaci verseny a de-
mokrácia ígéretével érkezett – vi-
szont amit kaptunk, az csupán egy
elfátylazott és vicon szõrmébe búj-
tatott diktatúra. A tudatosság, az
élet szeretetének és tiszteletének
teljes elfedésének lehetünk szemta-
núi – vakon. Hiszen egy elegáns,
drága szõrmekabát fesztelenül elfe-
di a gyilkosság és kínzás pillanata-
it. Emellett pontosan ezzel a me-
chanizmussal fedi el a fetisizálás
az állatok iparosítási folyamatait,
tömeges lemészárlását. Ebben a
térben és idõben egy-egy olyan sze-
replõ tûnik fel, akik a társadalom
szempontjából teljesen jelentékte-
lenek és láthatatlanok: néhány
névtelen vasúti munkás, egy hen-
tes és három kutya prepolitikai va-
lóságossága. (87) A szereplõk válo-
gatásából is megmutatkozik az a
fajta korlátozott és kezdetleges va-
lóságérzékelés, mely egy diktatóri-
kus rendszer mátrixának leképzése
az átlagember elméjébe. Ezzel
szemben ott van a hatalom folya-
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matos szorongatása, mellyel szem-
ben nincsenek eszközei a szerep-
lõknek, az egyetlen alternatívájuk a
vakság.

Az állomás kutyáinak „nincs
jobb vagy bal oldaluk, szívük loka-
lizálhatatlan, folyton áthelyezõdõ
hiány, egykamrás, nem áramlik
benne a vér, nem fárad ki a bemo-
sott hordaléktól. Egyszer felrobban,
az idõzítés a titok, más nincs.” (5.)
Az odafigyelés és õszinte odafordu-
lás hiánya ölt testet három kutyá-
ban. Mintha eggyé váltak volna
már az elsõ pillanattól, együtt mo-
zognak, lüktetnek az állomás hû-
vös és lidérces sötétjében. Senki
nem felelõs értük, és õk sem felelõ-
sek senki másért egymáson kívül.
„Egymás között felcserélõdnek a
nevek, már nem tudják, hogy õk
három kutya, az állomás három ku-
tyái.” (6) Egy nagy hömpölygõ hi-
ányként élik meg a nap minden pil-
lanatát, közösen küzdenek és szen-
vednek, éheznek és szomjaznak. 

A tranzit helyek nyüzsgése és
lüktetése elfedi az idegenséget, az
egymáshoz való tárgyilagos vi-
szonyt, az élõlények világban lété-
nek a lényegiségét. Nem nézünk
társaink szemébe, nem látjuk, ha
segítségre, szeretetre van szüksé-
gük. A mû szereplõinek nagy része
valamilyen látási akadályokkal
küzd, vagy teljesen vak. Ezt pedig
azzal tetézi, hogy „Látás végtére a
vakság is. A nem-látás látása.” (25)
Az örmény hentes az egyedüli le-
hetõségünk, az, aki lényegénél fog-
va ragadja meg saját létezését:
megcsömöröl önmagától és saját
munkájától. Vagyis látni kezd. Egy
olyan rendszer részét képzi, mely-
nek pontosan az elfedés és ferdítés
a feladata. Az átlagember nem lát-
ja, mi történik a vágóhídon, hogyan
várakoznak az állatok halálukra.
Serestély egyik alapvetõ jegyzete a

nonhumánhoz az, „hogy nincsenek
illúzióim: nem az életét, hanem a
halálát vettem el. A halálnak azt 
a módját, ahogy csakis õ halhatott
volna meg.” – írja a One Way Ticket
címû kötetében. (Komp-Press, Kvár,
2018. 127.) Azt hiszem, az örmény
hentes valami ilyesmire eszmélt rá,
amikor feladta. De mint minden
hatalmi rendszerben, aki elkezd ki-
mászni a kényszerbõl, megbüntet-
tetik, vagyis „aki megcsömöröl,
akinek egy csöpp kételye is támad,
annak annyi, kampec, elteszik láb
alól.” – áll a könyvben. (92) A há-
rom kutyát rendszeresen etette es-
ténként persze, ameddig élt. „Az
örmény nem jön már vissza. Erõs
szaga van, jeges faggyúszaga, és ma
este hirtelen összekeveredett a
földdel.” – így érzékelték a kutyák 
a halálát (6). Emellett minden mást
is a szagokon keresztül észleltek:
szerelmet, vágyat, félelmet. 

Serestély írásai kimozdítják az
állathoz fûzõdõ viszonyrendsze-
rünket. Nem lehet önkényesen bru-
tális, sem önkényesen intim, hiszen
mindkettõ valami elemit vesz el az
állattól: a szabadságát. A hangsúly
az érzelmi viszony kialakításán és a
közelségen van. Az állatok, egyálta-
lán a nonhumán esztétizálása is
pontosan olyan erõszaknak számít,
mint amitõl megcsömörölt az ör-
mény mészáros, vagy egy életen át
dadogott Ányuska. Megfogalmazza,
hogy mi kellene legyen az a kiindu-
lópont, az az alapvetõ tudáscsomag,
mellyel kilépünk a világba: „Az
állatokkal van néhány nagyon is kö-
zös testtapasztalatunk: a halandó-
ság, a szorongás, a szenvedés, a se-
bezhetõség, a fájdalom, a térbeliség,
az éhség, az, hogy szeretetre, törõ-
désre, biztonságra, szabadságra vá-
gyunk, az, hogy utódokat akarunk a
világra hozni, és hogy gondjukat
akarjuk viselni. Az állatokkal eb-106
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ben a megközelítésben tehát a ta-
pasztalataink legalapvetõbb szint-
jén alkotunk politikai kommu-
niót.” (One Way Ticket, i.m. 120-
121.) Ennek tudatában a humán-
hoz és nonhumánhoz egyaránt
meghatározhatunk egy olyan vi-
szonyulási módozatot, mely nem
vesz el semmit a másikból, ez pe-

dig a feltétlen odafordulás, a
kohabitáció. Ennek fényében hoz-
hatunk olyan döntéseket, melyek
önkéntes gesztusokat vonnak ma-
guk után: merjünk éhesek marad-
ni, merjünk fázni, merjünk félni
vagy nem biztonságban lenni, mer-
jük nem leütni az utolsó billentyût

Miklós Krisztina
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„ELLOPTÁK AZ APÁM SÍRJÁT, 
ODAMENNI NEM LEHET…”
Zelei Miklós: A kettézárt falu. Dokumentumregény 

A dokumentumregénynek minõ-
sített írás valójában, mint egy
Tarantino-film, két, néha több idõ-
síkban játszódik, amelyek között
legkevesebb fél évszázadnyi távol-
ság feszül. A távolság valóban úgy
feszül a munka belsõ kohéziója-
ként, mint ahogy Kis- és Nagyszel-
menc között feszült az átjárhatatlan
határ, s rendelte két szláv államba
(Szovjetunió és Csehszlovákia) a fa-
lu szinte teljesen magyar lakosságát
1944 és 1991 között. Amikor a
Szovjetunió széthullásával a bipo-
láris világ is letûnt, Európa ezen el-
dugott szegletében azt remélték az
egykori szovjet állampolgárok, hogy
végre átmehetnek a hajdan össze-
nõtt ikerfalu közepén található te-
metõbe, s 45 év után friss virágot
tehetnek rokonaik sírjára. Ám a
berlini fal lebontása egyáltalán nem
érintette a volt Szovjetunió terüle-
tén létrejött utódállamok felé a
cordon sanitaire lebontását is. Most
is két szláv állam osztozik a ketté-
vágott magyar ikerfalun, Szelmen-
cen: Nagyszelmenc Szlovákiáé,
Kisszelmenc Ukrajnáé. Ahogyan a
szerzõ, aki budapesti lakos és elsõ-

sorban újságíró, mégis lényegre ta-
pintóan megfogalmazta az utószó-
ban: „A magyarokra nehezedõ nyo-
más azóta is állandó és »rendszer-
semleges«.” (346.)

A könyv, amelynek 3. javított és
bõvített kiadása 2017-ben látott
napvilágot a Kortárs Kiadó gondo-
zásában, mélyreható, hosszú ideig
tartó kutató- és feltáró munka
eredményeképpen jött létre. S bár
jelen írás a fent jelzett 3. kiadásról
szól, azóta a bõvített 4. kiadás is
elérhetõ e-könyv formájában a ki-
adó honlapján.

Mi az a titok, amely Szelmenc-
cel kapcsolatban immár negyedszá-
zada izgatja Zelei Miklóst, hogy el-
kezdte ezt a sziszifuszi munkát: ku-
tatás, utazgatás, beszélgetések, in-
terjúrögzítések, levelezések és újra-
utazgatások a „kijárás” érdekében?
Majd 2000-ben megjelent A ketté-
zárt falu elsõ kiadása, amikor Szel-
mencen még Radnóti Hetedik eclo-
gája szerint múlt idõben „csak az
ész tudta a drót feszülését” – s ren-
dületlenül állt továbbra is a vasfüg-
göny. És 2005 szentestéje elõtt egy
nappal, az ukrán és a szlovák aktu-

Kortárs Kiadó, Bp., 2017.




