JAK

2019/4

56

BALAZS IMRE JOZSEF

VAROSI FELHOKRE
VETULO ALMOK

Medvefelhé a varos felett. Eszak-amerikai
indian koltok antologiaja

A bevalogatott
huszonnégy kolto,
ahogy a fordito is
megjegyzi, jorészt
varosokban él,
egyetemi tanarként,
kdnyvtarosként
muzeoldgusként
tevékenykedik,
mikdzben miivészi

tevékenységeket folytat.

(terek, targyi kornyezet)

B Nem éllitom, hogy nem prébéltam tajékozod-
ni az antolégia végigolvasasa el6tt, hogy mire
szamithatok. Az egyszertiség kedvéért Sean
Teuton konyvét' valasztottam bevezetéként, hi-
szen a legfrissebb Osszefoglalok kozil valé, és
belsé nézdépontot (is) miikodtet a kérdéskorrel
kapcsolatban. Kortéars olvasatban végiil is az td-
nik fontosabbnak, hogy ma mit jelent egy ame-
rikai Gslakos kozosség tagjanak lenni, és hogy
megjelenik-e ez a problémahalmaz valamilyen
formaban a szerzék irodalmi szovegeiben — ez
azonban kiils6dleges perspektiva, még akkor is,
ha az identitdsirodalomnak Erdélyben is lehet-
nek olyan analdgiai, amelyek ismerdsnek, bel-
s6nek mutatnak bizonyos konkrét problémaékat.
Az elmult két évszazad politikai fejleményei-
nek kovetkeztében joggal feltételezhetd, hogy a
kulturélis hatteret tekintve Egyesiilt Allamok-
szerte a legkulonfélébb hagyomanymintazatok
vannak jelen a mai indidn kozosségek életében
— igy vannak, lehetnek olyan kozosségek és
egyének, akik egyfajta hagyomanyfolytonossag-
ban élnek évszazadok 6ta, mikozben arra is ta-
lalhatunk példékat, ahogyan asszimilal6dé ko-
zOsségeknek, csalddoknak utdlag valik (ismét)
fontossa egy kulturalis identitas. Ilyen esetek-
ben konstrukcidk és kozvetit6k segithetik egy
adott identitashoz valé ,visszatérést”, amely az
egyéni élettorténeten beliil végsd soron inkébb
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~megkonstruélds”-ként alakulhat. Ahogy Rékai Orsolya irja az antolégia utésza-
vaban: ,,Ha valaki gy él, hogy a sziikebb és tagabb csalddtagok iranti kotelessé-
geit nem teljesiti, nem szamit a torzsi rokonsag tagjanak. Ez nem jar sem kitaszi-
tassal, sem megbélyegzéssel, egyszertien nem tartozik oda, lényegében a sajat
dontése alapjan. Ha azonban kés6bb tgy dont (vagy ha egy vérségileg nem a
torzshoz tartozo gy dont), hogy betartja ezeket a viselkedés- és attitidmintakat,
a torzs részévé valik Gjra.” (182.) Egy ilyen keretben megnd a konkrétumok sze-
repe, hiszen a kapcsol6das azokon keresztiil torténhet meg.

Az tehat, hogy az olvasatom egyik rétege identitdskoltészetként vizsgélja az
antolégia darabjait, egy olyan figyelemgyakorlattal ellenstlyozandd, amelyben
barmilyen varatlan elem és alakzat értelmezhetd, barmilyen egyéni vagy kozos-
ségi ,,javaslat” elhelyezhet6 anélkiil, hogy rogton ,tipikus” elemként prébalnank
interpretalni.

Induljunk ki abbél, hogy a kozosségi identitds gyakran targyakba, tajakba,
helyszinekbe vetil ki, abban élhet6 meg. Vajon hogyan jelennek meg ezek
a markerek a Gyukics Gabor altal 6sszeéllitott kotetben?

Az els6 szembeo6tls dolog, hogy a modern életformék koznapi jel6lgiként azo-
nosithaté targyak kozelébdl, azokkal dsszekapcsolédva artikuldlédnak az identi-
taskérdések is, gyakran egészen kozvetlen médon. Ezekben a szévegekben
a koznapi, varosi életkellékekkel egytitt, azokba irédva jelenik meg a szarmazas
vagy a hagyomany kérdése: ,ahogy szaguldottunk a motoroddal azon a nyaron,
minden nyaron / azokon a hdzam mogotti féldutakon, / az es6 utan mindenhol
érezni lehetett a mélnabokrok illatat. // Kevert vérid kezem elrejtettem kevert vé-
rd hajadban, vdgd le, mondtad / legyen olyan, mint a tied, csak sotétebb.” (Eri-
ka T. Wurth: O, tesd, 9); ,,Amikor még indian voltam... / egy éjszakai kavéhazban
ilok / egy boxban, Chicago fiiggonyként, / ideges, elpazarolt 1élegzetként vesz
koril. / A fényes asztallap masik oldalan / Hollé hajol kavéja folé, hosszi/ fd-
részbakhoz és gitarkalapalashoz szokott / ujjaival szinte becsomagolja a fehér
csészét. / Szogzene. Szavak hullanak ki fillébél. / Szavak repulnek ki csizmaja-
bél. / Szavak porgetnek villat, kanalat. / Fejét selymes vallaihoz rdzza vissza, /
énekelni kezd, testvér, testvér. Tollai / lekaparjak a tdnyérokat az asztalrél, / ne-
kivagjdk a neonldmpénak. / Porgok.” (Marc Turcotte: Beszél, 21.) Kilonosen
a masodik idézet csisztatja elvalaszthatatlanul egybe a jelenbeli targyi kornye-
zetet és koznapi élethelyzetet a hagyomanyosabb identitasjelol6kkel: a Hol-
16/toll vilagaval illetve a rituélis tdnccal-énekléssel. Olvashatjuk a jelenetet an-
nak kontrasztjaként, ami odabent, a fejben van jelen latoméas-igazsagként, és ami
»odakint” zajlik, kavéval, pincérnével, neonlampaval. Az identitdskérdés ebben
az olvasatban odabent, a fejben délne el, ahogy a Wurth-versben sem a motor-
bicikli vagy a haj az identitasjel6l6k, hanem valami benti. Mindkét reprezenta-
ciéban kozos, hogy a ,kinti” tényezdék voltaképpen nem fenyegetéek az identi-
tasra nézve, inkabb kozombosek. Természetszertien osszeilleszthetSk. Turcotte
versébdl egyfajta bent-prioritast is kiolvashatunk rdadasul: a benti vilag foglal-
ja vissza mintegy azt, ami odakint van: a tollak (és szavak) tanyérokat mozdita-
nak, a vers végén allat-jel6l6k (patkék, karmok) dominalnak motorhazteték vagy
vonatteték folott. Mindez dontSen odabent torténik.

A kinti térnek vannak szimbolikus formai és szerepldi. Ezek gyakran él5lé-
nyek és tajelemek, amelyek (par)beszédképesnek mutatkoznak. Fontos azonban,
hogy ezek is mai targyak, cselekvések kozé irédhatnak bele: ,,Sodrédik kék csé-
nakunk / a kagyl6sima vizen. // Olemben a vérés Madarkényyv, / a tojas és toll
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eredete // a haldszsas nedves fészkeit és a vizen kenyérként isz6 / vadkacsat
nemzd valtozékony levegében // A t6 koril a granit s6tét korondai és a / magaso-
dé nadas, melynek szemei // aranyként égnek a délutani napsiitésben. / Sds kek-
szet, zold almat és // kerek sajtot esziink. A parton egy né / fényl6 toriilkozé fo-
1é hajol, // egy fehér 16 fakérget ragcsal. A patak énekel: gordiil6ks // kavicslarva.
A szalamandrék / voros arca bolcs // a zold pafrany alatt.” (Anita Endrezze:
Maddrlesen a Fan-téndl, 127-128.) A tér itt épp a szimbolikus telitettség és
a nyugodt koznapisag egyuttese kovetkeztében mutatkozik otthonosnak.
Ugyanakkor a térben val6 mozgéasnak a repiilé (Simon J. Ortiz: Szélre tarulé
szarnyak, 68-69), a Greyhound busz (Maurice Kenny: Tdvolsdgi busszal a mon-
tanai Billingsbe, 88) vagy a rezervatumban hasznélatos auté (Jim Northrup:
Rezervatumautd, 76) ismerds tartozékai. Ez a technoldgiai kérnyezet talédlkoza-
sokra is alkalmat ad természetesen, és itt is lathaté egy azonosulési irdny, ami
emlékeztet a kint/bent viszonyra, mikézben inkabb a konkrétum és a vagy ket-
tés dimenzidjat kédolja, hiszen érzékelhets, hogy a beszélé szamara mindkét
vilagba bele lehet helyezkedni: ,,countryzene peng kifelé az ablakon / kellemes
autépalya-hangulat / a technolégia a szabadsag masik neve, amikor — / egy réti-
pipis / vitorlazik el a szélvéddm elétt / fényls sarga mellkasaval / és 6t hang szir-
ja at / a szélsuvitést, akar / nektarvillanas az elmén, / eltdinik, amikor a country-
zene felerésodik és ledob, / ahogy gurulok cementfenekl ég-szorosomban / az
otthon és a messzeség kozott / és tjra at akarok vagni az orszagon, melyet egy
madar / tokéletesen leirt énekével”. (Carter Revard: Autéval Oklahomdban, 55)
A kint-bent viszonynak és a térbe vetitettségnek a parodisztikus megformala-
séval taldlkozhatunk az antolégia zdr6versében. Sherman Alexie jol érzékelhe-
téen az indidn-sztereotipidkra és a populéris kultara leegyszertsit6 forméaira
utal ironikus médon, mikor az aterotizalt és egzotizalt ,,masik” szerepét idézi fel:
»,Ha a hés indidn nd, akkor legyen gyonyord. Legyen karcsd, / nyilank és szerel-
mes egy fehér férfiba, aki legyen olyan fehér, // hogy lathassuk kék ereit a bére
alatt folyoként kanyarogni. / Amikor az indidn nd kilép a ruhéjabdl, a fehér fér-
finak alljon el a 1élegzete // barna bérének végtelen szépségétdl. A nét hasonlit-
sdk a természethez, / barna dombok, hegyek, termékeny volgyek, harmatos fd,
szél és tiszta viz. // Amennyiben sotét vizhez hasonlitjak, akkor legyen valami-
lyen titka. / Az indidnoknak mindig vannak titkaik, amiket 6vatosan és fokoza-
tosan felfednek.” (Sherman Alexie: Hogyan irjuk meg a Nagy Amerikai Indidn
Regényt, 168-169) Ebben a parodisztikus képben minden tdlaltalanositott, a
konkrétumoknak igazabdl nincs lehetGsége val6di konkrétumokként miikodni.

(mitoszmozaikok)

B A mitikus hagyomanyok részletei jelen vannak a kotetben, anélkiil, hogy
nagyszabas struktardkka szervez6dnének. Utaldsok forméjaban, vagy rovid tor-
ténetekként idézik meg Gket a szerzék. Simon J. Ortiz, aki egy reptiléut feliilné-
zetéhez koti a tradici6 Gjraélését és tjragondolésat, részben multként lattatja azt,
a repilégép-perspektivabdl az azonosulds nem teljes és nem problémamentes:
»Nem felejthetem / hogy csupéan egy rész vagyok / sok rész kozott, / nem maga-
nyos sas / nem hegy. Attetsz6 / 16legzés vagyok. // [...] Latomasunkban ott é1 / a
navaho hegyekbdl harom, »Ott, azok / a hegyek, nézd so6tét tombijiiket, / erejiiket,
legendaval tele / hdsok, fak, a szél, a nap.« // [...] A navaho elme sas lehetett /
akkortajt. // Igy lehelj erre a tollra, / és ilyen a kukoricakenyér.” (Simon J. Ortiz:



Szélre tarulé szdarnyak, 68-69) Az akkortdjt és a jelen mas-més lehetéségeket ki-
nél a sassa véalénak. Az, aki fentrdl néz, teljesen valésdgosan repiil ugyan, mint-
egy beteljesitve a sas-mivoltot, de mégsem sas a jelenben.

Vannak olyan szoévegek is a kotetben, ahol a multhoz valé kapcsolédas toret-
len, a generacidk egymasra kovetkezését nem szinezi konfliktus. Anya és lanya
ugyanazokat a mozdulatokat végzik, az anya énekén keresztiil pedig osszekotte-
tés jon létre a régi dolgokkal: ,Figyelsz, / amikor hozzad beszél a prérifarkas? /
Ne feledd, / vessz@szedés idején / énekeld szerencsedalod / Lathatod anyad sze-
mén at a / sziiletésed el6tt tortént dolgokat”. (Alyce Sadongei: Ne feledd, 37)
Ugyanennek a szerzének egy masik versében a nem-én megéléseként és ugyan-
akkor erds testi tapasztalatként jelenik meg a hagyomany. A gyasz hagyoményos
format o6lt, halotti énekként, ugyanakkor kivetiil és taldlkozik a kornyezg vilag
targyaival — de ismét a bentrdl kifelé tart6 mozgas az erdsebb, ahogy ezt korédb-
bi példdkban is lathattuk: ,,A hasambdl indult a zaj / fel- és kinyomddott a tor-
komon. / Nekititkozott a butoroknak / székeknek, ablakoknak. / Ez a halotti dal
a dombok magasabdl indult; / figyelnem kellett ra / az Giton hazafelé, / a hegyek
folott, / és lent a tengerparton. / Nem volt hol megpihennem, / nem fordulhat-
tam, beszélhettem senkihez — / az egyetlen, akit ismertem, eltavozott.” (Alyce
Sadongei: Carlos Charles Bucilliénak, 39) Az ének ebben a versben uralhatatlan-
ként mutatkozik meg, nem individualis, hanem az-aminek-igy-kell-lennie.

Egy maésik versben az is j61 megfigyelhetd, ahogy az asszociativ, méar-mar Bre-
ton Union libre-jéhez hasonl6 szerkesztésméd egyszerre tud tradicionalis ma-
radni és feltoltédni kortérs tartalmakkal: ,,az énekem a szél / az énekem pézsma-
patkény / az énekem mag / az énekem ebihal / az énekem a nagypapa és sok-sok
marciusi fagyban nyari délben augusztus barnédjaban fogant unokaja / [...] bar
stird erdGben rejtézkodom / vagy a lasst foly6 mély vizében / bar egy kalyiba-
ban, borténben rejt6zk6dom / bar egy széban, térvényben rejt6zkodom / bér egy
pohar sorben rejt6zk6dom / vagy a magasban acélgerendakon / vagy a varos nyo-
mortelepén / bar egy vadkacsa tollaiban rejt6zkodom / vagy a szenegafli szirmai
kozt / vagy apam egy torténetében / bar 1éteznek engem nem 14t6 szemek / és fi-
lek melyek nem halljak dobom / vagy kezek melyek nem érzik szelem / és nyel-
vek melyek nem izlelik vérem / én vagyok az arnyék a mezén / az esé a sziklan
/ a h6 végtagon / labnyom a vizen / biikkony a siron”. (Maurice Kenny: Azt mond-
jak, elvesztem, 95-97) Killonosen az ,ének” funkcionalitisdnak megkozelitése
az, ami a motivumoknal is hangstlyosabban irja bele a szoveget a szébeliséggel
szoros viszonyban maradé indidn hagyoménylancolatba. Ugyanakkor az a fajta
reflexid is megjelenik itt, amely a kédok kovetése, a hagyomany irénti fogékony-
sdg szempontjabo6l mintegy szegmentalja a befogaddk kozosségét: lesznek olya-
nok, akik szamara a jelek nem jelolnek, s6t maga a fizikai érzékelés is akadély-
ba utkozik — ilyen szempontbél elmondhaté, hogy itt sem individuumként, in-
kabb valamiféle egyén-feletti szellemként szélal meg a beszélé. Annak reményé-
ben szé6lal meg, hogy lesz olyan, aki szdmdara hozzaférhetd ez a fajta kod. Szdcs
Géza egy emlékezetes szovegében a képi gondolkodéssal, a nyelv mitikus hasz-
nélatdval hozza 6sszefiiggésbe ezt a versnyelvet — a biikkony sz6 felbukkandsa
miatt érdemes ideidézniink ezt a Szécs/Szentkuthy attételt is: ,,A nyelv felidézé
képessége olyan erds lehetett, hogy mikor valaki azt mondta: fa, akkor a masik
agy latta, mintha a sz6t kimond6 ember helyén felcsapna, akar a lang, a fa — az
pedig, aki a sz6t hasznalta, tudatdban mintha maga is fava nyult volna. Ezek
az emberek még nem ismerték Szentkuthy dilemmajat: »Egy jelenséggel két dol-
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got lehet csindlni, vagy elnevezem, vagy magam is azz4 a jelenséggé alakulok ét.
Vagy mondok egy ilyen bloffot, hogy *biikkony’, vagy fogom magam és elmegyek
biikkénynek, azza leszek.« (Prae, 503). Ezek az emberek, mikor kimondtak, biik-
kény, menthetetlentil bukkonnyé is lettek.”* Azt feltételezhetjiik, hogy ezt a fajta
jelolést nem feltétlentl id6beli tdvolsagaban, hanem egyszertien a nyelvhaszna-
lat médjaban kell koriilirnunk: a kommunikacios helyzet és a kozosség jellege
szabalyozhatja annak jellegét, hogy a biikkény voltaképpen kinek mit jelent
Kenny versében.

(politika)

B Nem keriilhet6 meg a kotetben a konfliktualis helyzetek sora — ebben az érte-
lemben Gyukics Gabor antolégiaja kétségkiviil politikai is. Maga az emlékezet-
hez val6 hozzaférés, az 6ndefinicio, a sajat nyelvhez és nézéponthoz valé jog
kinyilvanitdsa egyarant lehet politikai ebben a koétetben. Wendy Rose példéaul ar-
ra figyelmeztet, hogy az egzotizal6 belehelyezkedés ritusainak vagy az énkeresG
spiritudlis utak tripjeinek nem feltétleniil és nem sziikségszertien kell talalkoz-
niuk az Gslakos amerikaiak egyetérté szimpatiajaval. Ilyen értelemben azt, ami
individudlis, a szerzd oda kiildi vissza, ahova valé: az individuumba, hiszen
nem minden ilyen 1t tart igényt val6sagosan kozosségivé valasra: ,Most éppen
rank gondolsz / amikor térdelsz, / szentté valva / a lelkiinkben tett / 4tmeneti /
kirandulas idejére. / Szavakkal / fested ki arcod, / ragod az 6zbért, / fdhoz érin-
ted mellkasod / [...] Csak akkor gondolsz rdank / amikor a hangjaid / a gyokeret
akarjak, / amikor vissza- és / sarkon fordultal és / primitivvé / valtal. / Fejezd be
versed / és htizz vissza.” (Wendy Rose: Fehér kéltéknek, akik szivesen lennének
indianok, 42) Ez nyilvan a politikai értelemben legéartatlanabb kommunikéciés
forma, hiszen leginkabb valamiféle narcizmus vagy onzdéség réhaté fel annak,
aki ilyen médon kozeledik a valasztott kozosséghez. Talalhatunk azonban a
konyvben béven példéakat kifejezetten éles szituaciok versbe irdsara is. Szintén
Rose irja meg a politikai ellenallds egyik emlékezetes versét: ,A hangok az iro-
dam ajtajan kiviil / felmérésrél és megsemmisitésrél beszélnek / kiarusitjak az
Gslakosokat, hogy / idegenek kozott éljenek, / jutalom szolgélat nélkiil / vagy
atyafisdg a koronéval / A terror itt kushad / a tenyerem kanyonjaban, / [...] Most
djra eltdncolom a kiildetés lazadasanak tancat, / virdgozzon a rajtaiités virdga
a szivemben / sajat nyelvikkel tartok igényt a gy6zelemre, / tisztdban vagyok ge-
rincemben fesziil6 erémmel / felismerem, amikor jra eljon / ez az éhes valaki,
mérgezett hallal kell / etetnem. Csapdérdl csapdara kell csalogatnom / a katona-
kat, minden mozzanatra / emlékeznem kell.” (érﬁ]ten viszket: Ellendllas, 43—44)
Ez a vers illeszkedik a posztkoloniélis elméletek gondolati kereteibe is, hiszen
a masik nyelvén megszdlaltatott ellenallds ebben a paradigmaban fontos tézis.
Egyfajta Gjrajatszott torténelem korvonalazodik a versben, ami egybecseng azok-
kal a posztkolonialis elméletekben felvetett igényekkel, amelyek a gyarmatosi-
ték ,,nagy” torténeteit a masik nézépontbdl, mas nyelvi regiszterben szélaltatnak
meg. A ,sajat” nyelv igénye itt egyértelmien politikai értelemben meriil fel.

Az agresszi6 kiilonféle formakban van jelen a konyvben: bantalmazott indi-
an nék jelennek meg (Mandy L. Smoker: Megint vissza, 35), erGszakos halalt halt
indianok, akiket a k6olaj miatt I6nek fébe (Elise Paschen: Wi’-gi-e, 57), vagy trau-
matikus, sok veszteséggel jaré haborus részvétel forméjaban a kubai rakétaval-
ség és a vietndmi habora idején. (Jim Northrup: Ogichidaa; Wahbegan, 77-79)



De ugyantgy egy hatalmi erétérbe val6 belekerilés az is, amikor maga a kapita- 61
lista praxis ziilleszti el, taszitja alavetettségbe az ismeretlen logikdnak kiszolgal-
tatott lakossdgot — igaz, Sherman Alexie kétségteleniil sotét ir6niaba és nem tra-
gikumba vezeti torténetét: ,Buffalo Bill zdloghédzat nyit a rezervatumban / pont
szemben a hatédron 4all6 italbolttal / és éjjel-nappal nyitva tartja tizletét // Az in-
dianok lerohanjak ékszerrel, / televizioval, VCR-rel, gyonggyel kirakott nytlszér
oltozékkel / aminek elkészitése Inez Muse-nak 12 évébe keriilt // [...] és amikor
a szivén kivil az utolsé indian is / elzdlogositotta mindenét, Buffalo Bill ad érte
egy huszast, // bezérja a zdloghdzat, 4j cégért fest a régire és / Amerikai Indian
Kultarak Muzeumara kereszteli tizletét / s 6t dollart kér minden indidntél a be-
lépGjegyért.” (Sherman Alexie: Evolicid, 164) Ezek a fajta torténetek ugyantugy
strukturalis részei az amerikai ¢slakosok torténelmének, mint a csatdkka, habo-
rukka alakult nagy 6sszecsapéasok. Ebbdl a viszonyrendszerbdl keresnek alterna-
tiv kiutakat a kotet szerzdi.

Gyukics Gabornak sikerult olyan antoldgiat 6sszeéllitania, amelyik érzékelte-
ti az Gslakos amerikai koltészet sokféleségét, néi és férfi dialektusait. A bevélo-
gatott huszonnégy kolts, ahogy a fordité is megjegyzi, jorészt varosokban él,
egyetemi tanarként, konyvtarosként muzeolégusként tevékenykedik, mikozben
miivészi tevékenységeket folytat. Az ,,identitaskoltészet”, mint a fentiekben proé-
béltam konkrét példédk alapjan kimutatni, kétségkiviil jelen van az antol6giaban,
de a kényvnek sikeriil ezt dit§ valtozatossagként, mai dilemmék sorozataként
elénk tarnia. A mitoszi latvanyok, repiil6k, politikai szlogenek, a biikkkény és
benzin illata egyutt lebegnek a varos folott.
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