
(terek, tárgyi környezet)

Nem állítom, hogy nem próbáltam tájékozód-
ni az antológia végigolvasása elõtt, hogy mire
számíthatok. Az egyszerûség kedvéért Sean 
Teuton könyvét1 választottam bevezetõként, hi-
szen a legfrissebb összefoglalók közül való, és
belsõ nézõpontot (is) mûködtet a kérdéskörrel
kapcsolatban. Kortárs olvasatban végül is az tû-
nik fontosabbnak, hogy ma mit jelent egy ame-
rikai õslakos közösség tagjának lenni, és hogy
megjelenik-e ez a problémahalmaz valamilyen
formában a szerzõk irodalmi szövegeiben – ez
azonban külsõdleges perspektíva, még akkor is,
ha az identitásirodalomnak Erdélyben is lehet-
nek olyan analógiái, amelyek ismerõsnek, bel-
sõnek mutatnak bizonyos konkrét problémákat.
Az elmúlt két évszázad politikai fejleményei-
nek következtében joggal feltételezhetõ, hogy a
kulturális hátteret tekintve Egyesült Államok-
szerte a legkülönfélébb hagyománymintázatok
vannak jelen a mai indián közösségek életében
– így vannak, lehetnek olyan közösségek és
egyének, akik egyfajta hagyományfolytonosság-
ban élnek évszázadok óta, miközben arra is ta-
lálhatunk példákat, ahogyan asszimilálódó kö-
zösségeknek, családoknak utólag válik (ismét)
fontossá egy kulturális identitás. Ilyen esetek-
ben konstrukciók és közvetítõk segíthetik egy
adott identitáshoz való „visszatérést”, amely az
egyéni élettörténeten belül végsõ soron inkább
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„megkonstruálás”-ként alakulhat. Ahogy Rákai Orsolya írja az antológia utósza-
vában: „Ha valaki úgy él, hogy a szûkebb és tágabb családtagok iránti kötelessé-
geit nem teljesíti, nem számít a törzsi rokonság tagjának. Ez nem jár sem kitaszí-
tással, sem megbélyegzéssel, egyszerûen nem tartozik oda, lényegében a saját
döntése alapján. Ha azonban késõbb úgy dönt (vagy ha egy vérségileg nem a
törzshöz tartozó úgy dönt), hogy betartja ezeket a viselkedés- és attitûdmintákat,
a törzs részévé válik újra.” (182.) Egy ilyen keretben megnõ a konkrétumok sze-
repe, hiszen a kapcsolódás azokon keresztül történhet meg.

Az tehát, hogy az olvasatom egyik rétege identitásköltészetként vizsgálja az
antológia darabjait, egy olyan figyelemgyakorlattal ellensúlyozandó, amelyben
bármilyen váratlan elem és alakzat értelmezhetõ, bármilyen egyéni vagy közös-
ségi „javaslat” elhelyezhetõ anélkül, hogy rögtön „tipikus” elemként próbálnánk
interpretálni. 

Induljunk ki abból, hogy a közösségi identitás gyakran tárgyakba, tájakba,
helyszínekbe vetül ki, abban élhetõ meg. Vajon hogyan jelennek meg ezek 
a markerek a Gyukics Gábor által összeállított kötetben?

Az elsõ szembeötlõ dolog, hogy a modern életformák köznapi jelölõiként azo-
nosítható tárgyak közelébõl, azokkal összekapcsolódva artikulálódnak az identi-
táskérdések is, gyakran egészen közvetlen módon. Ezekben a szövegekben 
a köznapi, városi életkellékekkel együtt, azokba íródva jelenik meg a származás
vagy a hagyomány kérdése: „ahogy száguldottunk a motoroddal azon a nyáron,
minden nyáron / azokon a házam mögötti földutakon, / az esõ után mindenhol
érezni lehetett a málnabokrok illatát. // Kevert vérû kezem elrejtettem kevert vé-
rû hajadban, vágd le, mondtad / legyen olyan, mint a tied, csak sötétebb.” (Eri-
ka T. Wurth: Ó, tesó, 9); „Amikor még indián voltam… / egy éjszakai kávéházban
ülök / egy boxban, Chicago függönyként, / ideges, elpazarolt lélegzetként vesz
körül. / A fényes asztallap másik oldalán / Holló hajol kávéja fölé, hosszú/ fû-
részbakhoz és gitárkalapáláshoz szokott / ujjaival szinte becsomagolja a fehér
csészét. / Szögzene. Szavak hullanak ki fülébõl. / Szavak repülnek ki csizmájá-
ból. / Szavak pörgetnek villát, kanalat. / Fejét selymes vállaihoz rázza vissza, /
énekelni kezd, testvér, testvér. Tollai / lekaparják a tányérokat az asztalról, / ne-
kivágják a neonlámpának. / Pörgök.” (Marc Turcotte: Beszél, 21.) Különösen 
a második idézet csúsztatja elválaszthatatlanul egybe a jelenbeli tárgyi környe-
zetet és köznapi élethelyzetet a hagyományosabb identitásjelölõkkel: a Hol-
ló/toll világával illetve a rituális tánccal-énekléssel. Olvashatjuk a jelenetet an-
nak kontrasztjaként, ami odabent, a fejben van jelen látomás-igazságként, és ami
„odakint” zajlik, kávéval, pincérnõvel, neonlámpával. Az identitáskérdés ebben
az olvasatban odabent, a fejben dõlne el, ahogy a Wurth-versben sem a motor-
bicikli vagy a haj az identitásjelölõk, hanem valami benti. Mindkét reprezentá-
cióban közös, hogy a „kinti” tényezõk voltaképpen nem fenyegetõek az identi-
tásra nézve, inkább közömbösek. Természetszerûen összeilleszthetõk. Turcotte
versébõl egyfajta bent-prioritást is kiolvashatunk ráadásul: a benti világ foglal-
ja vissza mintegy azt, ami odakint van: a tollak (és szavak) tányérokat mozdíta-
nak, a vers végén állat-jelölõk (patkók, karmok) dominálnak motorháztetõk vagy
vonattetõk fölött. Mindez döntõen odabent történik.

A kinti térnek vannak szimbolikus formái és szereplõi. Ezek gyakran élõlé-
nyek és tájelemek, amelyek (pár)beszédképesnek mutatkoznak. Fontos azonban,
hogy ezek is mai tárgyak, cselekvések közé íródhatnak bele: „Sodródik kék csó-
nakunk / a kagylósima vízen. // Ölemben a vörös Madárkönyv, / a tojás és toll
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eredete // a halászsas nedves fészkeit és a vízen kenyérként úszó / vadkacsát
nemzõ változékony levegõben // A tó körül a gránit sötét koronái és a / magaso-
dó nádas, melynek szemei // aranyként égnek a délutáni napsütésben. / Sós kek-
szet, zöld almát és // kerek sajtot eszünk. A parton egy nõ / fénylõ törülközõ fö-
lé hajol, // egy fehér ló fakérget rágcsál. A patak énekel: gördülõkõ // kavicslárva.
A szalamandrák / vörös arca bölcs // a zöld páfrány alatt.” (Anita Endrezze:
Madárlesen a Fan-tónál, 127–128.) A tér itt épp a szimbolikus telítettség és 
a nyugodt köznapiság együttese következtében mutatkozik otthonosnak.

Ugyanakkor a térben való mozgásnak a repülõ (Simon J. Ortiz: Szélre táruló
szárnyak, 68–69), a Greyhound busz (Maurice Kenny: Távolsági busszal a mon-
tanai Billingsbe, 88) vagy a rezervátumban használatos autó (Jim Northrup: 
Rezervátumautó, 76) ismerõs tartozékai. Ez a technológiai környezet találkozá-
sokra is alkalmat ad természetesen, és itt is látható egy azonosulási irány, ami
emlékeztet a kint/bent viszonyra, miközben inkább a konkrétum és a vágy ket-
tõs dimenzióját kódolja, hiszen érzékelhetõ, hogy a beszélõ számára mindkét 
világba bele lehet helyezkedni: „countryzene peng kifelé az ablakon / kellemes
autópálya-hangulat / a technológia a szabadság másik neve, amikor – / egy réti-
pipis / vitorlázik el a szélvédõm elõtt / fénylõ sárga mellkasával / és öt hang szúr-
ja át / a szélsüvítést, akár / nektárvillanás az elmén, / eltûnik, amikor a country-
zene felerõsödik és ledob, / ahogy gurulok cementfenekû ég-szorosomban / az
otthon és a messzeség között / és újra át akarok vágni az országon, melyet egy
madár / tökéletesen leírt énekével”. (Carter Revard: Autóval Oklahomában, 55)

A kint-bent viszonynak és a térbe vetítettségnek a parodisztikus megformálá-
sával találkozhatunk az antológia záróversében. Sherman Alexie jól érzékelhe-
tõen az indián-sztereotípiákra és a populáris kultúra leegyszerûsítõ formáira
utal ironikus módon, mikor az áterotizált és egzotizált „másik” szerepét idézi fel:
„Ha a hõs indián nõ, akkor legyen gyönyörû. Legyen karcsú, / nyúlánk és szerel-
mes egy fehér férfiba, aki legyen olyan fehér, // hogy láthassuk kék ereit a bõre
alatt folyóként kanyarogni. / Amikor az indián  nõ kilép a ruhájából, a fehér fér-
finak álljon el a lélegzete // barna bõrének végtelen szépségétõl. A nõt hasonlít-
sák a természethez, / barna dombok, hegyek, termékeny völgyek, harmatos fû,
szél és tiszta víz. // Amennyiben sötét vízhez hasonlítják, akkor legyen valami-
lyen titka. / Az indiánoknak mindig vannak titkaik, amiket óvatosan és fokoza-
tosan felfednek.” (Sherman Alexie: Hogyan írjuk meg a Nagy Amerikai Indián
Regényt, 168-169) Ebben a parodisztikus képben minden túláltalánosított, a
konkrétumoknak igazából nincs lehetõsége valódi konkrétumokként mûködni.

(mítoszmozaikok)

A mitikus hagyományok részletei jelen vannak a kötetben, anélkül, hogy
nagyszabású struktúrákká szervezõdnének. Utalások formájában, vagy rövid tör-
ténetekként idézik meg õket a szerzõk. Simon J. Ortiz, aki egy repülõút felülné-
zetéhez köti a tradíció újraélését és újragondolását, részben múltként láttatja azt,
a repülõgép-perspektívából az azonosulás nem teljes és nem problémamentes:
„Nem felejthetem / hogy csupán egy rész vagyok / sok rész között, / nem magá-
nyos sas / nem hegy. Áttetszõ / lélegzés vagyok. // […] Látomásunkban ott él / a
navahó hegyekbõl három, »Ott, azok / a hegyek, nézd sötét tömbjüket, / erejüket,
legendával tele / hõsök, fák, a szél, a nap.« // […] A navahó elme sas lehetett /
akkortájt. // Így lehelj erre a tollra, / és ilyen a kukoricakenyér.” (Simon J. Ortiz:58
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Szélre táruló szárnyak, 68–69) Az akkortájt és a jelen más-más lehetõségeket kí-
nál a sassá válónak. Az, aki fentrõl néz, teljesen valóságosan repül ugyan, mint-
egy beteljesítve a sas-mivoltot, de mégsem sas a jelenben.

Vannak olyan szövegek is a kötetben, ahol a múlthoz való kapcsolódás töret-
len, a generációk egymásra következését nem színezi konfliktus. Anya és lánya
ugyanazokat a mozdulatokat végzik, az anya énekén keresztül pedig összekötte-
tés jön létre a régi dolgokkal: „Figyelsz, / amikor hozzád beszél a prérifarkas? /
Ne feledd, / vesszõszedés idején / énekeld szerencsedalod / Láthatod anyád sze-
mén át a / születésed elõtt történt dolgokat”. (Alyce Sadongei: Ne feledd, 37)
Ugyanennek a szerzõnek egy másik versében a nem-én megéléseként és ugyan-
akkor erõs testi tapasztalatként jelenik meg a hagyomány. A gyász hagyományos
formát ölt, halotti énekként, ugyanakkor kivetül és találkozik a környezõ világ
tárgyaival – de ismét a bentrõl kifelé tartó mozgás az erõsebb, ahogy ezt koráb-
bi példákban is láthattuk: „A hasamból indult a zaj / fel- és kinyomódott a tor-
komon. / Nekiütközött a bútoroknak / székeknek, ablakoknak. / Ez a halotti dal
a dombok magasából indult; / figyelnem kellett rá / az úton hazafelé, / a hegyek
fölött, / és lent a tengerparton. / Nem volt hol megpihennem, / nem fordulhat-
tam, beszélhettem senkihez – / az egyetlen, akit ismertem, eltávozott.” (Alyce
Sadongei: Carlos Charles Bucilliónak, 39) Az ének ebben a versben uralhatatlan-
ként mutatkozik meg, nem individuális, hanem az-aminek-így-kell-lennie.

Egy másik versben az is jól megfigyelhetõ, ahogy az asszociatív, már-már Bre-
ton Union libre-jéhez hasonló szerkesztésmód egyszerre tud tradicionális ma-
radni és feltöltõdni kortárs tartalmakkal: „az énekem a szél / az énekem pézsma-
patkány / az énekem mag / az énekem ebihal / az énekem a nagypapa és sok-sok
márciusi fagyban nyári délben augusztus barnájában fogant unokája / […] bár
sûrû erdõben rejtõzködöm / vagy a lassú folyó mély vizében / bár egy kalyibá-
ban, börtönben rejtõzködöm / bár egy szóban, törvényben rejtõzködöm / bár egy
pohár sörben rejtõzködöm / vagy a magasban acélgerendákon / vagy a város nyo-
mortelepén / bár egy vadkacsa tollaiban rejtõzködöm / vagy a szenegafû szirmai
közt / vagy apám egy történetében / bár léteznek engem nem látó szemek / és fü-
lek melyek nem hallják dobom / vagy kezek melyek nem érzik szelem / és nyel-
vek melyek nem ízlelik vérem / én vagyok az árnyék a mezõn / az esõ a sziklán
/ a hó végtagon / lábnyom a vízen / bükköny a síron”. (Maurice Kenny: Azt mond-
ják, elvesztem, 95–97) Különösen az „ének” funkcionalitásának megközelítése
az, ami a motívumoknál is hangsúlyosabban írja bele a szöveget a szóbeliséggel
szoros viszonyban maradó indián hagyományláncolatba. Ugyanakkor az a fajta
reflexió is megjelenik itt, amely a kódok követése, a hagyomány iránti fogékony-
ság szempontjából mintegy szegmentálja a befogadók közösségét: lesznek olya-
nok, akik számára a jelek nem jelölnek, sõt maga a fizikai érzékelés is akadály-
ba ütközik – ilyen szempontból elmondható, hogy itt sem individuumként, in-
kább valamiféle egyén-feletti szellemként szólal meg a beszélõ. Annak reményé-
ben szólal meg, hogy lesz olyan, aki számára hozzáférhetõ ez a fajta kód. Szõcs
Géza egy emlékezetes szövegében a képi gondolkodással, a nyelv mitikus hasz-
nálatával hozza összefüggésbe ezt a versnyelvet – a bükköny szó felbukkanása
miatt érdemes ideidéznünk ezt a Szõcs/Szentkuthy áttételt is: „A nyelv felidézõ
képessége olyan erõs lehetett, hogy mikor valaki azt mondta: fa, akkor a másik
úgy látta, mintha a szót kimondó ember helyén felcsapna, akár a láng, a fa – az
pedig, aki a szót használta, tudatában mintha maga is fává nyúlt volna. Ezek 
az emberek még nem ismerték Szentkuthy dilemmáját: »Egy jelenséggel két dol-
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got lehet csinálni, vagy elnevezem, vagy magam is azzá a jelenséggé alakulok át.
Vagy mondok egy ilyen blöfföt, hogy ’bükköny’, vagy fogom magam és elmegyek
bükkönynek, azzá leszek.« (Prae, 503). Ezek az emberek, mikor kimondták, bük-
köny, menthetetlenül bükkönnyé is lettek.”2 Azt feltételezhetjük, hogy ezt a fajta
jelölést nem feltétlenül idõbeli távolságában, hanem egyszerûen a nyelvhaszná-
lat módjában kell körülírnunk: a kommunikációs helyzet és a közösség jellege
szabályozhatja annak jellegét, hogy a bükköny voltaképpen kinek mit jelent
Kenny versében.

(politika)

Nem kerülhetõ meg a kötetben a konfliktuális helyzetek sora – ebben az érte-
lemben Gyukics Gábor antológiája kétségkívül politikai is. Maga az emlékezet-
hez való hozzáférés, az öndefiníció, a saját nyelvhez és nézõponthoz való jog 
kinyilvánítása egyaránt lehet politikai ebben a kötetben. Wendy Rose például ar-
ra figyelmeztet, hogy az egzotizáló belehelyezkedés rítusainak vagy az önkeresõ
spirituális utak tripjeinek nem feltétlenül és nem szükségszerûen kell találkoz-
niuk az õslakos amerikaiak egyetértõ szimpátiájával. Ilyen értelemben azt, ami
individuális, a szerzõ oda küldi vissza, ahová való: az individuumba, hiszen
nem minden ilyen út tart igényt valóságosan közösségivé válásra: „Most éppen
ránk gondolsz / amikor térdelsz, / szentté válva / a lelkünkben tett / átmeneti /
kirándulás idejére. / Szavakkal / fested ki arcod, / rágod az õzbõrt, / fához érin-
ted mellkasod / […] Csak akkor gondolsz ránk / amikor a hangjaid / a gyökeret
akarják, / amikor vissza- és / sarkon fordultál és / primitívvé / váltál. / Fejezd be
versed / és húzz vissza.” (Wendy Rose: Fehér költõknek, akik szívesen lennének
indiánok, 42) Ez nyilván a politikai értelemben legártatlanabb kommunikációs
forma, hiszen leginkább valamiféle narcizmus vagy önzõség róható fel annak,
aki ilyen módon közeledik a választott közösséghez. Találhatunk azonban a
könyvben bõven példákat kifejezetten éles szituációk versbe írására is. Szintén
Rose írja meg a politikai ellenállás egyik emlékezetes versét: „A hangok az iro-
dám ajtaján kívül / felmérésrõl és megsemmisítésrõl beszélnek / kiárusítják az
õslakosokat, hogy / idegenek között éljenek, / jutalom szolgálat nélkül / vagy
atyafiság a koronával / A terror itt kushad / a tenyerem kanyonjában, / […] Most
újra eltáncolom a küldetés lázadásának táncát, / virágozzon a rajtaütés virága 
a szívemben / saját nyelvükkel tartok igényt a gyõzelemre, / tisztában vagyok ge-
rincemben feszülõ erõmmel / felismerem, amikor újra eljön / ez az éhes valaki,
mérgezett hallal kell / etetnem. Csapdáról csapdára kell csalogatnom / a katoná-
kat, minden mozzanatra / emlékeznem kell.” (Õrülten viszket: Ellenállás, 43–44)
Ez a vers illeszkedik a posztkoloniális elméletek gondolati kereteibe is, hiszen 
a másik nyelvén megszólaltatott ellenállás ebben a paradigmában fontos tézis.
Egyfajta újrajátszott történelem körvonalazódik a versben, ami egybecseng azok-
kal a posztkoloniális elméletekben felvetett igényekkel, amelyek a gyarmatosí-
tók „nagy” történeteit a másik nézõpontból, más nyelvi regiszterben szólaltatnák
meg. A „saját” nyelv igénye itt egyértelmûen politikai értelemben merül fel. 

Az agresszió különféle formákban van jelen a könyvben: bántalmazott indi-
án nõk jelennek meg (Mandy L. Smoker: Megint vissza, 35), erõszakos halált halt
indiánok, akiket a kõolaj miatt lõnek fõbe (Elise Paschen: Wí’-gi-e, 57), vagy trau-
matikus, sok veszteséggel járó háborús részvétel formájában a kubai rakétavál-
ság és a vietnámi háború idején. (Jim Northrup: Ogichidaa; Wahbegan, 77–79)60
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De ugyanúgy egy hatalmi erõtérbe való belekerülés az is, amikor maga a kapita-
lista praxis zülleszti el, taszítja alávetettségbe az ismeretlen logikának kiszolgál-
tatott lakosságot – igaz, Sherman Alexie kétségtelenül sötét iróniába és nem tra-
gikumba vezeti történetét: „Buffalo Bill zálogházat nyit a rezervátumban / pont
szemben a határon álló italbolttal / és éjjel-nappal nyitva tartja üzletét // Az in-
diánok lerohanják ékszerrel, / televízióval, VCR-rel, gyönggyel kirakott nyúlszõr
öltözékkel / aminek elkészítése Inez Muse-nak 12 évébe került // […] és amikor
a szívén kívül az utolsó indián is / elzálogosította mindenét, Buffalo Bill ad érte
egy húszast, // bezárja a zálogházat, új cégért fest a régire és / Amerikai Indián
Kultúrák Múzeumára kereszteli üzletét / s öt dollárt kér minden indiántól a be-
lépõjegyért.” (Sherman Alexie: Evolúció, 164) Ezek a fajta történetek ugyanúgy
strukturális részei az amerikai õslakosok történelmének, mint a csatákká, hábo-
rúkká alakult nagy összecsapások. Ebbõl a viszonyrendszerbõl keresnek alterna-
tív kiutakat a kötet szerzõi.

Gyukics Gábornak sikerült olyan antológiát összeállítania, amelyik érzékelte-
ti az õslakos amerikai költészet sokféleségét, nõi és férfi dialektusait. A beválo-
gatott huszonnégy költõ, ahogy a fordító is megjegyzi, jórészt városokban él,
egyetemi tanárként, könyvtárosként muzeológusként tevékenykedik, miközben
mûvészi tevékenységeket folytat. Az „identitásköltészet”, mint a fentiekben pró-
báltam konkrét példák alapján kimutatni, kétségkívül jelen van az antológiában,
de a könyvnek sikerül ezt üdítõ változatosságként, mai dilemmák sorozataként
elénk tárnia. A mítoszi látványok, repülõk, politikai szlogenek, a bükköny és
benzin illata együtt lebegnek a város fölött.
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