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John Updike: Nyulcipo

B John Updike tetral6giaja az ame-
rikai létbe vetett ember sorsét abra-
zolja. Ez a tankonyvizi mondat a
fantaziatlanséga ellenére igaz. Egyik
ismer6som mondta, hogy a ,Nyu-
lakban” az ir6 nyomon koveti az
amerikai élet valtozasait, igy irja so-
rozatat. Tiz év morzsanyi idg a tor-
ténelemben, rengeteg id6 viszont
egy ember életében. Tiz év alatt fel-
nétté valik a gyermeked, megeresz-
kedik a melled, visszeres lesz a la-
bad, rdkgyanas tiinetek motoznak a
szervezetedben, otthagyod a korab-
bi munkahelyed, stb. A lehetGségek
szama végtelen, szemben az élettel.
Gondolom, Updike éppen ezt
mutatja be, azzal az egyéni kiillonb-
séggel, amely egyrészt egy nagy ird,
masrészt egy hias-vér ember sajatos-
sdga. Mert barmennyire is 6dzkod-
tam Updike-t6l, barmennyire is
nem éreztem olyannak, mint nem-
zedéktarsai koziil Styront, ismét
megmutatkozott, milyen jelent6ség-
gel bir, hogy az ember melyik
kényvhoz nyul elészor. A Szegény-
hdazi vasart szerettem, de nem
annyira, Az eastwicki boszorkanyok
irritalt. Koézben az évek teltek velem
is, és ime, kozelebb vagyok az ot-
venhez, mint a negyvenhez, midén
a Nyul-tetralégia a kezembe kertil.
Pontosabban annak elsé darabja,
a Nytilcipd. Ez is érdekes, ahogy fel-
figyeliink valamire. A neten lattam,
hogy a 21. Szazad Kiad6 1j fordités-
ban megjelenteti az egész életmi-

vet, legalabbis a fontosabb darabjait.
Réz Adam és Goncz Arpad jo fordi-
tok, rdadéasul a Nytlcipd mégsem a
Zabhegyezd, nyelve nem a szleng-
bél veszi izeit és zamatait, itt tehat
maés megfontolasok donthettek.

Gy. Horvath Lészl6 is jo6 forditd, s
Updike mondatai tgy gordilnek,
mint a nagy regényeké szoktak: ér-
zékletesen és visszavonhatatlanul.
A f6hés, Harry Armstrong, abba a
szereplécsaladba tartozik, melynek
els6 megjelenése talan Melville
Bartleby, az irnok cim@ nagyelbe-
széléséhez kothets. Bartleby soha
semmit nem akar, elvégzi a munka-
jat, de semmi egyebet nem vallal, fél
a felelGsségtdl. Harry is igy sodrédik
bele az életébe: gyermeke lesz, meg-
nésiil, egyszer csak rdjon, hogy un-
ja, kilép bel6le, kozben a felesége
terhes, amikor sziilnie kell, vissza-
lép, aztan az elhagyott szerelméhez
is visszamenne, de mar nincs kihez.

Gondolom, a Nyul név is innen
szarmazik: a futé amerikai, az ame-
rikai fut6, ez Harry. Azoknak az
irodalmi szerepl6knek az o6riasi
csalddjéba tartozik, akik nem él-
nek, csak torténik velitk az élet.
Mint Csehov csinovnyikja vagy
Kafka epizodistai, 6k sem értik va-
l6jaban, hogy mi is zajlik, nem urai
a torténéseknek, egyetlen dontésiik
sincs, amely mésféle irdnyt szabna
életiiknek, hiszen a futkosast még-
sem lehet dontésnek nevezni. Cse-
hov, Kafka és a tobbiek sorsa sem
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volt valami szivderit§, az ember
mégis altathatta magat azzal, hogy
itt egy terpeszkedd, illetve egy ha-
l6d6 birodalom allampolgarai
szenvednek. Amerika azonban
nagy, demokratikus, dinamikus or-
szag — és mégis, mégis lehet szen-
vedni benne, ami nyilvdn csak az
orok kamaszoknak meglepetés.
Ezen a meglepetésen tal van
egy jo meglepetés is, amit méar em-
litettem, most viszont hangsilyo-
zom: Updike nagyon szépen meg-
csindlja ezt a sorsot, ezt a végzetet.
Mindenki hiteles: Harry éppugy,
mint alkoholista felesége, Janice,
Ruth, az 6romlény, aki Harry sze-
relme lesz, éppugy, mint Tothero,
Harry egykori kosaredzéje, Eccles
tiszteletes, aki Harry tidvOsségéért
kiizd, éppagy, mint a kornyezet,
Brewer, ahol a regény jatszédik.
Réz P4l azt mondta egy Zdrordg-
ban, hogy a mai magyar irodalombél
a részvétet hianyolja a legjobban.
Nos Updike-bél nem hianyzik. Mér a
mottd, a Pascal Gondolatokjabél vett
idézet is ezt sugallja: ,,A kegyelem in-
ditasai, a sziv keménysége; a kiilsG
koralmények.” Ahogy Pascal, Up-
dike sem itélkezik, s ez jot tesz a
kényvnek. ,,Most, hogy feloltozott,
Harry megnyugszik. Amikor feléb-
redt, valahogy visszatért a vilag, amit
otthagyott. Hidnyzott neki Janice
nyomaszto jelenléte, a kolyok meg a
visitozasa, a sajat falai. Nem is értet-
te, mit csindl. De ezek az alig megka-
pirgélt reflexek most elhalnak, el6-
tornek a mélyebb 6sztonok, azt stg-
jak, hogy igaza van. Szabadsag veszi
koral mindenfelél, mint az oxigén;
Tothero levegGorvény, ez az épiilet, a
varos utcai egyszert lépcsdk, sikato-
rok az tirben. Végtelen gonddal igaz-
gatja a nyakkenddjét, mintha a nyak-
kendébog kis vonalai, Tothero ingé-
nek gallérja, az 6 nyaka tove egy csil-
lag szarai volnanak, amelyek, mire

végez, az egész univerzum peremeéig
kiagaznak. O a dalai lama.” (59.) Egy-
szerlien egy olyan emberrdl van szo,
aki egy futdszalagon szaguld, ezért
nem tudja, mi a szeretet, mi a szere-
lem. De ez a mondat is az olvasé ko-
vetkeztetése — Updike csak ir, csak
bemutat, csak abrazol, csak 1élegez-
teti ezt a vilagot.

Nincs menekvés. Harryt valami
érilt szomjuasag, valami gyotrd bitin-
tudat hajtja, és nem jon rd, hogy ha
ledllna, tan éppen mellette bugyog-
na fel a forras. Igazoldsra, bizonyi-
tékra van sziiksége, ezért veszi ra
Ruth-ot, hogy megtegye neki, amit a
klienseknek meg szokott. Inkabb
vallalja a szégyent, csak hogy ne kii-
l6nbozzon a tobbiektsl; azt hiszi,
hogy ha nem tud szeretetet nytjta-
ni, akkor méas sem szerethet Gszin-
tén, illetve hogy ilyen gesztusokban
rejlik az Gszinteség.

Gondolkodtam, kik lehetnének
Updike tarsai. Styron éppen a torté-
nelemben tett kirdndulésa, az 1831-
es néger zendiilésbdl irt regénye mi-
att tlinik szamomra maradandénak.
De ki az, aki a mindenkori mét irja,
méghozza gy, hogy minden kesert
kovetkeztetés ellenére az ember
mégis a pikareszket érezze, és csak a
kovetkeztetései mutassanak valami
sOtétebbre. Barmilyen kalonos, el6-
szor Hrabal, azutdn Grass jutott
eszembe, a maiak kozul pedig
Bourdeaut és Seethaler. A maga
moédjan mindegyik borzalmakrél be-
szél, mégis szivesen olvasom Gket.
Amikor a konyviik végére érek, meg-
borzongok: pikol6 a nacizmusban,
dobos a hitlerajban, boldogség az el-
mebajban, hegyi ember a boldogta-
lansdgban. Addig azonban érdekes,
szivbe markol6, lendiiletes, 6rvényes
mindegyik, mintha az iré az egyik
vallat megvonnd, a masikat pedig
nem. A fordulatosséag és az irds 6ro-
me mindegyik konyvben megvan.





