
John Updike tetralógiája az ame-
rikai létbe vetett ember sorsát ábrá-
zolja. Ez a tankönyvízû mondat a
fantáziátlansága ellenére igaz. Egyik
ismerõsöm mondta, hogy a „Nyu-
lakban” az író nyomon követi az
amerikai élet változásait, így írja so-
rozatát. Tíz év morzsányi idõ a tör-
ténelemben, rengeteg idõ viszont
egy ember életében. Tíz év alatt fel-
nõtté válik a gyermeked, megeresz-
kedik a melled, visszeres lesz a lá-
bad, rákgyanús tünetek motoznak a
szervezetedben, otthagyod a koráb-
bi munkahelyed, stb. A lehetõségek
száma végtelen, szemben az élettel.

Gondolom, Updike éppen ezt
mutatja be, azzal az egyéni különb-
séggel, amely egyrészt egy nagy író,
másrészt egy hús-vér ember sajátos-
sága. Mert bármennyire is ódzkod-
tam Updike-tól, bármennyire is
nem éreztem olyannak, mint nem-
zedéktársai közül Styront, ismét
megmutatkozott, milyen jelentõség-
gel bír, hogy az ember melyik
könyvhöz nyúl elõször. A Szegény-
házi vásárt szerettem, de nem
annyira, Az eastwicki boszorkányok
irritált. Közben az évek teltek velem
is, és íme, közelebb vagyok az öt-
venhez, mint a negyvenhez, midõn
a Nyúl-tetralógia a kezembe kerül.

Pontosabban annak elsõ darabja,
a Nyúlcipõ. Ez is érdekes, ahogy fel-
figyelünk valamire. A neten láttam,
hogy a 21. Század Kiadó új fordítás-
ban megjelenteti az egész életmû-

vet, legalábbis a fontosabb darabjait.
Réz Ádám és Göncz Árpád jó fordí-
tók, ráadásul a Nyúlcipõ mégsem a
Zabhegyezõ, nyelve nem a szleng-
bõl veszi ízeit és zamatait, itt tehát
más megfontolások dönthettek. 

Gy. Horváth László is jó fordító, s
Updike mondatai úgy gördülnek,
mint a nagy regényeké szoktak: ér-
zékletesen és visszavonhatatlanul.
A fõhõs, Harry Armstrong, abba a
szereplõcsaládba tartozik, melynek
elsõ megjelenése talán Melville
Bartleby, az írnok címû nagyelbe-
széléséhez köthetõ. Bartleby soha
semmit nem akar, elvégzi a munká-
ját, de semmi egyebet nem vállal, fél
a felelõsségtõl. Harry is így sodródik
bele az életébe: gyermeke lesz, meg-
nõsül, egyszer csak rájön, hogy un-
ja, kilép belõle, közben a felesége
terhes, amikor szülnie kell, vissza-
lép, aztán az elhagyott szerelméhez
is visszamenne, de már nincs kihez.

Gondolom, a Nyúl név is innen
származik: a futó amerikai, az ame-
rikai futó, ez Harry. Azoknak az
irodalmi szereplõknek az óriási
családjába tartozik, akik nem él-
nek, csak történik velük az élet.
Mint Csehov csinovnyikja vagy
Kafka epizodistái, õk sem értik va-
lójában, hogy mi is zajlik, nem urai
a történéseknek, egyetlen döntésük
sincs, amely másféle irányt szabna
életüknek, hiszen a futkosást még-
sem lehet döntésnek nevezni. Cse-
hov, Kafka és a többiek sorsa sem téka
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volt valami szívderítõ, az ember
mégis áltathatta magát azzal, hogy
itt egy terpeszkedõ, illetve egy ha-
lódó birodalom állampolgárai
szenvednek. Amerika azonban
nagy, demokratikus, dinamikus or-
szág – és mégis, mégis lehet szen-
vedni benne, ami nyilván csak az
örök kamaszoknak meglepetés.

Ezen a meglepetésen túl van
egy jó meglepetés is, amit már em-
lítettem, most viszont hangsúlyo-
zom: Updike nagyon szépen meg-
csinálja ezt a sorsot, ezt a végzetet.
Mindenki hiteles: Harry éppúgy,
mint alkoholista felesége, Janice,
Ruth, az örömlány, aki Harry sze-
relme lesz, éppúgy, mint Tothero,
Harry egykori kosáredzõje, Eccles
tiszteletes, aki Harry üdvösségéért
küzd, éppúgy, mint a környezet,
Brewer, ahol a regény játszódik.

Réz Pál azt mondta egy Zárórá-
ban, hogy a mai magyar irodalomból
a részvétet hiányolja a legjobban.
Nos Updike-ból nem hiányzik. Már a
mottó, a Pascal Gondolatokjából vett
idézet is ezt sugallja: „A kegyelem in-
dításai, a szív keménysége; a külsõ
körülmények.” Ahogy Pascal, Up-
dike sem ítélkezik, s ez jót tesz a
könyvnek. „Most, hogy felöltözött,
Harry megnyugszik. Amikor feléb-
redt, valahogy visszatért a világ, amit
otthagyott. Hiányzott neki Janice
nyomasztó jelenléte, a kölyök meg a
visítozása, a saját falai. Nem is értet-
te, mit csinál. De ezek az alig megka-
pirgált reflexek most elhalnak, elõ-
törnek a mélyebb ösztönök, azt súg-
ják, hogy igaza van. Szabadság veszi
körül mindenfelõl, mint az oxigén;
Tothero levegõörvény, ez az épület, a
város utcái egyszerû lépcsõk, sikáto-
rok az ûrben. Végtelen gonddal igaz-
gatja a nyakkendõjét, mintha a nyak-
kendõbog kis vonalai, Tothero ingé-
nek gallérja, az õ nyaka töve egy csil-
lag szárai volnának, amelyek, mire

végez, az egész univerzum pereméig
kiágaznak. Õ a dalai láma.” (59.) Egy-
szerûen egy olyan emberrõl van szó,
aki egy futószalagon száguld, ezért
nem tudja, mi a szeretet, mi a szere-
lem. De ez a mondat is az olvasó kö-
vetkeztetése – Updike csak ír, csak
bemutat, csak ábrázol, csak lélegez-
teti ezt a világot.

Nincs menekvés. Harryt valami
õrült szomjúság, valami gyötrõ bûn-
tudat hajtja, és nem jön rá, hogy ha
leállna, tán éppen mellette bugyog-
na fel a forrás. Igazolásra, bizonyí-
tékra van szüksége, ezért veszi rá
Ruth-ot, hogy megtegye neki, amit a
klienseknek meg szokott. Inkább
vállalja a szégyent, csak hogy ne kü-
lönbözzön a többiektõl; azt hiszi,
hogy ha nem tud szeretetet nyújta-
ni, akkor más sem szerethet õszin-
tén, illetve hogy ilyen gesztusokban
rejlik az õszinteség.

Gondolkodtam, kik lehetnének
Updike társai. Styron éppen a törté-
nelemben tett kirándulása, az 1831-
es néger zendülésbõl írt regénye mi-
att tûnik számomra maradandónak.
De ki az, aki a mindenkori mát írja,
méghozzá úgy, hogy minden keserû
következtetés ellenére az ember
mégis a pikareszket érezze, és csak a
következtetései mutassanak valami
sötétebbre. Bármilyen különös, elõ-
ször Hrabal, azután Grass jutott
eszembe, a maiak közül pedig
Bourdeaut és Seethaler. A maga
módján mindegyik borzalmakról be-
szél, mégis szívesen olvasom õket.
Amikor a könyvük végére érek, meg-
borzongok: pikoló a nácizmusban,
dobos a hitlerájban, boldogság az el-
mebajban, hegyi ember a boldogta-
lanságban. Addig azonban érdekes,
szívbe markoló, lendületes, örvényes
mindegyik, mintha az író az egyik
vállát megvonná, a másikat pedig
nem. A fordulatosság és az írás örö-
me mindegyik könyvben megvan.112
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