
A disztópia reneszánsza

Ha áttekintjük az elmúlt évek (globális)
filmtermését, nemcsak a remake-ek és a szu-
perhõsök népszerûségére figyelhetünk fel, de
a disztópiák, a riasztó színekkel festett alter-
natív társadalmak relevanciájára is. A klasz-
szikus Mad Max-filmek 2015-ös folytatásá-
ban, a Mad Max – A harag útjában az atomhá-
ború utáni, részben már letelepedett emberi-
ség készül újra elkövetni azokat a hibákat,
amelyek a civilizációt elpusztító háborúhoz
vezettek. A Föld kizsákmányolásának témáját
és a népesedéspolitikát exponálja egymásra 
a 2017-es Hét nõvér. Az éhezõk viadala- és 
Az útvesztõ-ciklusokban fiatalok fordulnak
szembe az elnyomó rezsimmel, az eggyel ko-
rábbi nemzedék young adult archetípusa,
Harry Potter példáját követve. Az eleve társa-
dalomkritikus X-Men-univerzum filmjei kö-
zül a 2017-es Logan rajzolja fel a legriasztóbb
jövõvíziót, amelyben a mutánsok már egye-
nesen intézményesített mérgezés, illetve em-
bervadászat céltábláivá válnak. A Star Wars az
elõzménytrilógia óta nem tekinthetõ tisztán
mesei ûroperának1 – a sokat kárhoztatott mi-
dikloriánok mellett a Régi Köztársaság politi-
kai mûködésébe is betekintést nyerhettünk,
és Palpatine sem sith-erejével, hanem politi-
kai ármánnyal vette át a hatalmat2 –, de a saga
legújabb részei, Az ébredõ Erõ, Az utolsó
Jedik, valamint a Skywalker család történeté-
hez szorosan nem kapcsolódó filmek, külö-38
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nösen a Zsivány egyes még hangsúlyozottabban vizsgálják a lázadók és a
Birodalom/Elsõ Rend belsõ hierarchiáját, az ellenállás és a kollaboráció le-
hetõségeit és következményeit. Még az említett remake-ek között is sok az
olyan film, amely a nyolcvanas-kilencvenes évek disztopikus világképpel
operáló akciófilmjeit frissíti fel: 2012-ben pl. a Dredd bíró és Az emlékmás is
új feldolgozást kapott.

E filmek nagy része jelentõségében nem mérhetõ Michael Radford 1984-
adaptációjához, Kubrick Mechanikus narancsához, a francia új hullám Ho-
llywood-kritikus mûfajgyakorlataihoz3 (Truffaut Fahrenheit 451-e, Godard
Alphaville-je) vagy épp a cyberpunk logikáját és esztétikáját filmre ültetõ
Szárnyas fejvadászhoz4 és a Mátrix-trilógiához – ezt azonban nem is tûzik ki
célul. Okfejtésem szempontjából sem mûvészi értékük vagy annak hiánya 
a mérvadó, hanem magas nézettségük, amelynek folytán a filmkészítõk egy-
elõre kifizetõdõnek látják újabb és újabb, hasonszõrû alkotások elkészítését.
A folyamat az irodalomban is megfigyelhetõ, és a jó eladásokat produkáló
mûvekben a hivatásos irodalomkritika is felismeri a zsánerirodalom (sõt 
a zsánerfilm) elemeit, amelyek a szépirodalmi közegben, a fokozott szerzõi
reflexió fókuszában önálló életre kelnek, cselekmény- és világépítõ szerepük
mellett metaforákká, argumentumokká válnak. E logika nemcsak szépiroda-
lom és zsánerirodalom, de irodalom és film között is a határok átjárhatósá-
gával számol – emiatt is merítem példáimat mindkét területrõl.

A kérdés tehát már csak az, mirõl árulkodik egy olyan (jelen megközelí-
tésben elsõsorban fikciós) mûvészeti forma fellendülése, amelynek tárgya
épp a társadalmi hanyatlás, illetve a látszólagos társadalmi fejlõdés árnyol-
dalai. Lassan egy évszázada tapasztaljuk így: ha egyik-másik szerzõ alkot is
pozitív utópiát (eutópiát), azt csak azért teszi, hogy felfedje az elsõre csalo-
gató látszat mögött rejlõ borzalmakat (A fiú és a kutyája vagy a Visszatérõk
címû sorozat föld alatti falansztertársadalmai), vagy élénk színekkel fesse 
le a fiktív, idilli rendszer bukását vagy legalábbis fenyegetettségét (Avatar).
Feltételezésem szerint ennek a tendenciának megvannak a dramaturgiai
okai: a bukás és az igazságtalanság egész egyszerûen izgalmasabb. Ez az iz-
galmasság nem volt kulcsfeltétel Morus Tamás 1516-os alapmûve, az Utopia
nyomdokain járó, pozitív utópiák inkább társadalomfilozófiai kontextusá-
ban – ahol mai szemmel az útleírás-hagyomány elemei is sokszor leginkább
ürügynek tûnnek –, a disztópia elkülönülését, majd felemelkedését hozó 
19. századi regényirodalomban, majd az elbeszélõ tömegfilmben azonban
annál inkább. Ezenfelül a disztópikus közérzet diagnosztikus értékkel is bír,
könnyen azonosítható formát ad alaktalan szorongásainknak. Ez a párhu-
zam érhetõ tetten abban is, hogy a közélet bizonyos fordulatait olyan, kano-
nikus disztópiák cselekményéhez hasonlítjuk, mint pl. Orwell 1984-e (noha
utóbbi tudvalevõleg elrettentésül íródott, nem használati utasítás gyanánt).5

Mára lényegében lehetetlenné vált a társadalmi fejlõdésrõl optimista han-
gon beszélni. A tudományos vívmányt és a társadalmi reformot ugyanazzal
a kétellyel fogadjuk, mint a politikai kampányüzenetet. A Mars-utazást már
nem övezzük olyan felfokozott várakozással, mint annak idején a holdra-
szállást (bár tegyük hozzá, annak a lelkesedésnek az ideológiai okait is jó-
részt a hidegháború szolgáltatta). Rutinosan soroljuk a mantrát: a szelektí-
ven gyûjtött hulladékot úgyis összeöntik, a feltétel nélküli alapjövedelem
csak a semmittevõknek kedvezne, a tüntetésre kimenni felesleges. E logika
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mentén különösen elgondolkodtatónak találhatjuk a disztópia (illetve a tõle
elsõ ránézésre távol álló horror/weird) magyarországi megjelenését és térhó-
dítását, legyen szó szép- vagy zsánerirodalomról, netán egyes filmes példák-
ról. Mit jelez ez a tendencia: a szorongás, a kiábrándulás és a tehetetlenség-
érzet elhatalmasodását – amelynek épp a ma már sokat kárhoztatott poszt-
modern üzenete ágyazott meg, miszerint a nézõpontok végtelen sokaságából
összeálló világ nem ismerhetõ meg, és így nem is változtathatunk rajta –,
vagy épp ellenkezõleg, a lelki és tevõleges ellenállás igényét? Feltétlenül ne-
gatív folyamatok indikátora-e a disztópia, vagy épp a gyógyulás jele, kultu-
rális formája?

A disztópia és a poszt-posztmodern horrorja

Az utópikus formák között túl hosszú ideje dominál a disztópia ahhoz,
hogy ebben a szövegben áttekintsük teljes történetét. Érdemes dominanciá-
jának legutóbbi fejezetére koncentrálnunk, amely az irodalom (és a képre-
gény) mellett a mozgóképes mûfajok (film, sorozat) és a videojátékok terepén
is megfigyelhetõ, és amely leginkább a World Trade Center elleni, 2001.
szeptember 11-ei terrortámadás tapasztalatához köthetõ. Ennek a forduló-
pontnak a meghatározó szerepe látszólag paradox viszonyban áll azzal, aho-
gyan Vivian Sobchack szerint ugyanez a dátum fémjelzi a sci-fi dominanci-
ájának, világmagyarázó szerepének csökkenését is.6 (A filmes mûfajelmélet
alapvetése a popkulturális mûfajok diagnosztikus szerepe abban, ahogyan az
emberek a társadalmi folyamatokat értik és megélik. Eszerint az éppen nép-
szerû mûfajok azért népszerûek, mert érzelmileg kielégítõ válaszokat képe-
sek adni az embereket foglalkoztató kérdésekre, ennélfogva elegendõ fizetõ
nézõt vonzanak ahhoz, hogy a további hasonló filmek gyártása anyagilag is
megtérüljön.7) Sobchack a sci-fit nem a disztópiával, hanem az egyre nép-
szerûbb fantasyvel összevetve vizsgálja, viszont a sci-fi társadalmi relevan-
ciáját mégiscsak megõrzõ/fenntartó kevés alkotás közt jellemzõen disztópi-
kus alkotásokat sorol (pl. a 2011-es Lopott idõ).8 Ez egyrészt azt mutatja, hogy
Sobchack is osztja a széles körben elterjedt nézetet, miszerint a disztópia a
sci-fi altípusa (magam ezzel nem értek egyet, bár tény, hogy a két mûfaj közt
gyakori a termékeny átfedés), másrészt pedig arra, hogy talán épp a disztó-
pikus hangvétel képes arra, hogy továbbra is megvalósítsa a sci-fi lényegi vál-
lalását, a technicizált társadalomra irányuló vízió vagy diagnózis megfogalma-
zását. (Egyébiránt John Telotte megfogalmazásában a sci-fi valójában sohasem
a tudományról és a technológiáról szólt, hanem inkább a tágan értett kataszt-
rófáról, amelyhez ezeknek a területeknek az egyeduralma, a túl önhitt racio-
nalitás vezet.)9

Írásom elején futólag felsoroltam a disztópia kortárs trendjeit: a fiatal kö-
zönségnek szóló, illetve a felnõtté válás dilemmáit feldolgozó young adult
mûfajával alkotott metszeteket, az ökotudatos vonatkozású filmeket és a
szuperhõs-mítoszok (illetve egyéb klasszikus univerzumok) társadalomtu-
datosabb, többnyire pesszimista revízióit. Említhetjük még az alternatív tör-
ténelmet, mint amilyen Az ember a fellegvárban, a Wolfenstein: The New
Order és a Wolfenstein: The New Colossus videojátékokat (a Philip K. Dick re-
gényét adaptáló sorozat és a játékok világképe is a tengelyhatalmak II. világ-
háborús gyõzelmén alapul), valamint a mesterséges intelligencia és a tágan40
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értett poszthumanizmus kérdéseit középpontba állító filmeket (a Westworld
eredeti filmes, illetve friss sorozatformátumú változataitól Spike Jonze A nõ-
jéig). Ahogy említettem, a disztópia ezen alakváltozatai közül sok besorolha-
tó a sci-fibe és az akciófilmbe, valamivel kevesebb a fantasybe. Mégis inkább
hibridizációról – egyes mûfaji panelek kölcsönvételérõl és disztópikus sarkí-
tásáról –, valamint a mûfajok (a mûfaji film mint tömegkulturális produk-
tum) eleve meglevõ társadalomreferencialitásának hangsúlyozásáról van
szó, semmint annak beigazolódásáról, hogy a disztópia szükségképpen tudo-
mányos-fantasztikus lenne.

A disztópia legkülönfélébb mûfajokkal való keveredésére látszólag meg-
lepõ, de valójában kézenfekvõ példa a horror viszonylag friss (és tegyük
hozzá, vitatott létjogosultságú) típusa, a poszthorror. Az Egyesült Államok-
ban született fogalom régebbi keletû brit szinonimája, a nagy költségvetésû,
viszonylag jó kritikai fogadtatású horrorra alkalmazott presztízshorror jól
mutatja, hogy ennek a filmes trendnek a kikristályosodása a kritika szem-
pontjából a horror emancipációja is. Az egyébként megbélyegzett, hatásori-
entáltságában a pornóval osztozó horrormûfaj egyre inkább a társadalom-
kritika közvetítõjeként értelmezõdik.10 A professzionális kritikát persze té-
vedés lenne teljes egészében megfeleltetni az adott filmtípus laikus fogadta-
tásának, két okból azonban mégsem teljesen irreleváns. Egyrészt a hivatásos
kritika figyel az aktuális filmtermés tendenciáira, a mûfaji, tematikus csomó-
sodásokra, mivel így az egyazon kategóriába sorolható filmek egymással is
összevethetõvé válnak. Az ilyen csoportosítást és összevetést végzõ kritika
tehát óhatatlanul az említett mûfaji dinamika (laikusok számára jól megfejt-
hetõ relevancia sok, lelkes nézõ még több, hasonló mûfajú/témájú film)
lakmuszpapírjává válik. Másrészt a digitális világban magának a professzi-
onális filmkritikának is lazulnak az intézményes határai, a szerepét egyre
nagyobb mértékben átvevõ blogok, vlogok (pl. Szirmai Gergely) és egyéb 
orgánumok pedig azoknak a nézõknek a filmbefogadását, filmértését is be-
folyásolják, akik hivatásos kritikát (vagy pláne filmelméleti írásokat) soha-
sem olvasnak. Az így kialakuló befogadói attitûd nagyon is hordozza a pro-
fesszionális kritika és elméletírás (többé-kevésbé persze leegyszerûsített)
szempontjait, különösen épp az olyan irányzatokét, mint a mûfajelmélet és
az ideológiakritika. A remake-ek és nagy filmfranchise-ok körüli, közösségi
médiában kibontakozó viták és botrányok gyakran mutatnak rá arra, hogy
maguk a nézõk is meglehetõsen tudatosan, a (vélt vagy valós) ideologikus
meghatározottságra éberen nézik a filmeket – még ha ezt a leleplezett ideo-
logikusságot többnyire csak akkor nehezményezik is, ha az kibillenti õket
megszokott világképükbõl (erre jó példa a nem férfi, nem cisz/heteroszexuá-
lis és nem fehér bõrû szereplõk kanonikus univerzumokban való felbukka-
násának ellentmondásos fogadtatása).11

A társadalomkritikus (többé-kevésbé disztópikus) potenciál az egyébként
masszívan popkulturális besorolású mûfajokat is rehabilitálhatja a – poszt-
modern terminológia szerint már nem, intézményeinek és díjainak formájá-
ban azonban nagyon is létezõ – elitkultúra szempontjából. A tudományos-
fantasztikus film még a hatvanas években tett szert erre a rangra (többek
közt épp a szintén ekkoriban megjelenõ, ironikus-autoriter disztópiával12

való gyakori ötvözõdése révén), és az alternatív világokkal operáló mûfajok
közül továbbra is a sci-fi a legesélyesebb a komolyabb akadémiai díjakra. 
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A horror esetében A bárányok hallgatnakhoz hasonló, díjesõvel jutalmazott
filmek kivételesnek tekinthetõk, de pl. Jordan Peele 2017-es poszthorrorja, a
rasszizmust tematizáló Tûnj el! az Oscar-díj feltûnõen sok „fontos” kategóri-
ájában kapott jelölést (legjobb film, legjobb rendezés, legjobb eredeti forga-
tókönyv), amelyekbõl a forgatókönyv díját el is vitte. Napjainkban egyébként
a hagyományos (pl. klasszikus rémtípusokkal operáló és/vagy régebbi hor-
rorfilmeket remake-elõ) horror is virágzik: ezt támasztják alá a bevételek és
a stáblistákon feltûnõ A kategóriás sztárok is.13 A tendencia nem meglepõ, ha
felidézzük Stephen King okfejtését a társadalmi válságállapotokban kiemel-
kedõen népszerûvé váló horrorról, amely lehetõvé teszi az amorf félelmek
konkrét(abb) megjelenítését és a velük való katartikus szembesülést.14

Ez a bizonyos válságállapot ma nem csak az USA és Oroszország (vala-
mint az USA és Kína) között ismét kiélezõdõ kvázihidegháborús helyzetben,
az autoriter erõk világszerte tapasztalható felemelkedésében, a demokráciá-
ból való kiábrándulásban érhetõ tetten, de abban is, ahogyan a világ tudo-
mányos megismerhetõségébe vetett hit helyett az áltudományos elméletek
válnak meghatározóvá, a tényközlõ sajtó helyett a közösségi média hisz-
terizált hangneme, a józan párbeszéd helyett pedig a neurotikus sértõdé-
kenység és annak ellentettje, a vita helyett az ellenfél megsemmisítésére és
a diskurzus ellehetetlenítésére törekvõ trollkodás. Csupa megfoghatatlan
diszkomforttényezõ, amelyekre sokan a gyógyírt is a leegyszerûsített világ-
magyarázatokban, a posztmodern vélemény-pluralitás helyett ismét a mo-
dern pozitivizmusban (illetve annak fals pótlékában) vagy az annál is régebbi
(nemi, faji stb.) determinációkban keresik.15 A poszthorror ehhez képest túl
eredményesen képezi le szorongásforrásaink körvonalazatlan természetét:
sikere sem osztatlan, gyakoriak az olyan (fõleg laikus) vélemények, amelyek
a kanonikus horrortoposzok hiányát e filmek gyengeségeként azonosítják. 
A poszthorrorban ugyanis nem szerepelnek vámpírok, zombik, vérfarkasok
(amely lények egyébként maguk is gyakran mûködnek erõteljes társadalmi
metaforaként). A borzalom vagy nagyon is emberi (ebben a tekintetben a
poszt-horror rokonítható a politikai horrorral, amely King tipológiája szerint
sokszor a sci-fihez vagy a thrillerhez hasonló, racionálisabb mûfajokkal
interferál), vagy épp ellenkezõleg, abszolút megfoghatatlan, inkább az at-
moszféra körvonalazza, vagy esetleg valamilyen, nagyon impliciten tema-
tizálódó ideológia.16 Utóbbi, megfoghatatlan vonatkozások azonban szintén
az emberi interakciók abnormitásainak formájában jelentkeznek, legyen
szó a gyászra adott patologikus reakciókról (Örökség) vagy épp arról, ahogy
az elszigeteltség súlyosbítja egy eleve szélsõséges vallási elvek mentén szo-
cializálódott kisközösség szellemi klímáját (A boszorkány). Soós Tamás meg-
állapítása szerint a közös motívum ezekben a filmekben a bizalomvesztés, 
a család szétesése.17 Az emberi kapcsolatok ilyen torzulásaiban tükrözõdõ
gonosz sokszor olyan totálisan kisiklik még a természetfelettire irányuló ha-
gyományos elképzelések alól is, hogy kínálkozik a poszthorrornak a fõleg
irodalmi kategóriaként értett, kozmikus mértékû idegenséget és rettegést
tematizáló weird fiction18 filmes megnyilvánulásaként való értelmezése is.

A poszthorrorban és a weirdben tematizálódó fenyegetés megfoghatatlan-
sága látszólag gyökeresen ellentmond a disztópiának. Ahogy említettem, a
fenyegetõ (közel)jövõvíziók jellemzõbbek a sci-fiben, mint a fantasyben vagy
a horrorban. Ennek oka az, hogy az utópia (és azon belül a disztópia) nem42
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írható le pusztán a valóságos társadalomra utaló, figyelmeztetõ allegória-
ként, hanem a valóság olyan alternatívája, ahol a valóság és a fikció valamely
világosan meghatározott szempont mentén különbözik.19 A sci-fi tudatosan
modellezõ attitûdje jól megfelel ennek a követelménynek, ám a fantasy alle-
góriája ehhez általában túl távoli, mesei, míg a horroré túlságosan közeli,
hisz utóbbi mûfaj vonzereje (kognitív megközelítésben) épp az információ
adagolásának meghatározott ütemében, a „rejtvényfejtõ” attitûdben és a (mi-
nél hitelesebben megfestett) valóságra vonatkozó hiedelmek megingásának
sokkjában rejlik.20 Ez a mintázat látszólag jellemzõ a poszthorrorra is, ugyan-
akkor a leomló valóságkép mögött felsejlõ világ különbözik is a hagyomá-
nyos horror revelációjától. A klasszikus horrorban a valóságérzékelés össze-
omlása káosszal jár, a végkifejlet tehát – amelyben többnyire helyreáll a rend
– egyben a kiinduló, „normális” világkép rehabilitációja is. A poszthorror
esetében azonban a feltáruló rettenet maga is fennálló, mûködõképes rend-
nek bizonyul: borzalma épp abban ragadható meg, hogy nem a káosz átme-
neti felülkerekedése, hanem az ismerõssel tökéletesen egyenrangú, saját jo-
gán létezõ, többnyire társadalmi értelemben is strukturált (illetve részben
társadalmi metaforák alakjában megjelenõ) idegenség. Ha ezt a receptet a
Soós által említett bizalomvesztés-diagnózisra alkalmazzuk, akkor a család
vagy a kisközösség egész intézményének válságáról, szétesésérõl is beszél-
hetünk. Ez a jelenség olyannyira nem átmeneti, hogy már láthatóak az új
együttélési modellek is, amelyeknek törvényes státuszát nemcsak jogállami
és humanitárius szempontból érdemes tisztázni, de ezeknek a létmódoknak
a fennálló normarendszerünkkel való összeegyeztetése (ha úgy tetszik, nem
is csak a morális, hanem a kognitív elfogadása) miatt is. Ezt a témát a közbe-
szédben általában a konzervatív hangok sajátítják ki, sokszor manipulatív
céllal keltve pánikhangulatot (az egynemû párok általi örökbefogadás, az
egyszülõs családmodell vagy épp a poliamoria kapcsán), de tény, hogy
együttélési stratégiáink komoly átalakulásokon mennek keresztül, amelyek
joggal ébreszthetnek veszteségérzetet, szerepzavart, elbizonytalanodást, még
akkor is, ha nem feltétlenül vezetnek egzisztenciális világvégéhez. A poszt-
horrorban megjelenõ idegen közösség vagy a saját közösséget igazgató, új, a
helyzet által szükségessé tett szabályok tehát a normaváltás diszkomfort-
érzetének metaforái is, amellett, hogy a film dramaturgiai és esztétikai di-
menziójában segítenek artikulálni az egyébként megfoghatatlan gonoszt.
(Ennek példája az It Comes At Night címû poszthorror, amely a járvány kitö-
rése és terjedése helyett annak egzisztenciális következményeire összponto-
sít, de elõzményének tekinthetõ M. Night Shyamalan A falu címû filmje is,
ahol a bizarr kijárási, öltözködési stb. szabályokat kikényszerítõ körülmé-
nyekrõl sokáig szinte semmit se tudunk, illetve amit igen, azt is tévesen.) 
A maga dimenziójában tökéletesen normális idegenség puszta koncepciója is
olyan mértékben relativizálja a saját társadalmi értékrendünkre, sõt önnön
metafizikai mibenlétünkre vonatkozó elképzeléseinket, hogy az megfelel 
a kozmikus iszonyat kritériumainak.

A poszthorrorban megjelenõ, valamilyen szempontból abnormális mikro-
közösség tehát a metafizikai atomizálódás-tapasztalat metaforája is. Emellett
az idegenség itt alternatív viszonyban áll a szereplõk (és a nézõ/olvasó) szá-
mára megszokott, alapértelmezett társadalmi struktúrákkal. Ahogy említet-
tem, ez az alternatív viszony egyben az utópia/disztópia feltétele is, a disztó-
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pia és a horror látszólagos ellentmondása tehát feloldódik. A horror itt leg-
inkább abban érhetõ tetten, ahogy az alternatívák tapasztalata egymáshoz vi-
szonyul: leképezi a normaváltás diszkomfortját, vagy épp ellenkezõleg, nem
jár lényegi megrázkódtatással, ez a sima átmenet viszont visszamenõlegesen
értelmezi át a korábban ismerõsnek vélt körülményeket. Ahogy a magyar
példáknál, elsõsorban Veres Attilánál látni fogjuk, a leghatásosabb alkotá-
sokban majdnem teljesen kikopik a normálisként ismert valóságréteg felfes-
lése miatti sokk. Az abnormálisra adott reakciók szinte változatlanok, vagyis
a kiinduló helyzetben normálisként észlelt körülmények utólag ugyanúgy
abnormálisként értelmezõdnek. Ez a megszokásnarratívának is nevezhetõ
pszichés dinamika különösen baljós színezetet nyer bizonyos társadalmi,
politikai kontextusokban (vö. az a bizonyos béka a lassan forralt vízben),
amelyet tovább hangsúlyozhatnak az adott alkotás publikációs körülményei,
szerzõi és/vagy kiadói kommentárjai is. Ez a sajátosság már nagyon is illik 
a disztópia befogadási módjához: a riasztó társadalomvíziók esetében szin-
tén kulcsszerepet játszanak a szerzõi (és a befogadói) reflexiók, az allegória
megfejtését segítõ társadalmi ismeretek, képzettársítások, amelyeket az ilyen
mû tudatosan aktivál.

Disztópia Magyarországon – hagyjunk fel minden reménnyel?

Ha végigtekintünk a magyar fikciós irodalom egy-két évén, beszédes ten-
denciákra figyelhetünk fel. Elõször is, olyan, nálunk számottevõ hagyo-
mánnyal nem rendelkezõ mûfajok kezdenek meggyökerezni, sõt a társadal-
mi érzékenység szempontjából domináns kulturális formává válni,21 mint a
horror, illetve a weird fiction. Veres Attila Odakint sötétebb címû regényének
(2017) és Éjféli iskolák címû novellagyûjteményének (2018) legnagyobb nó-
vuma nem is önmagában a horror importálása a magyar irodalomba, hanem
az, ahogy a horror hatásmechanizmusát a rémálomszerû társadalomkritika
szolgálatába állítja, megvalósítva egyfajta szabálytalan, a sci-fi disztópikus
megnyilvánulásainál amorfabb disztópikusságot. Ez az implicit disztópi-
kusság vált kifejezettebbé az eredetileg az Éjféli iskolákban megjelent, 2018
decemberében ingyen letölthetõvé tett A vérvörös gépezet publikálási körül-
ményei, pl. az idõzítés és az aktuálpolitikai párhuzamok (a hajléktalanok no-
vellabeli „eltûnése” vs. a hajléktalanságot kriminalizáló valóságos törvény)
hangsúlyozása révén.22

Veres Attila írásainak közösségei (vallási szekták, faluközösségek, õster-
melõk stb.) szilárdan rögzült érték- és szokásrend szerint élnek, világképük-
be törés nélkül illeszkedik az irracionális minõség, legyen az szakrális vagy
profán. Az idegen, aki többnyire városi, különösebb belsõ tusa nélkül adja
át magát az idegen ökoszisztémának és/vagy társadalomnak, még akkor is, ha
az a puszta furcsaságon vagy egzotikumon (Fekete talán)23 túlmenõen, egyér-
telmûbben borzalmas (Szorozva nullával). A legmegrázóbb épp az átmene-
tet kísérõ sokk hiánya, amely rámutat, hogy a szereplõ, akinek életmódja és
értékrendje annyira hasonlít a miénkre, valójában nem is rendelkezik világos
értékrenddel, amelyet sajnálnia kellene, individuuma csak bábállapot, ame-
lyet egy bizonyos ponton kézenfekvõbb levedlenie. (A változást a szereplõ
nem csak valamiféle individuális fogyatékosság folytán nem érzékeli: Veres
értelmezésében ez a magyar lét sajátossága. Amint a Pintér Bencének adott44
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interjúban kifejti, „Magyarország masz-szívan rezisztens a változásra. Sem-
mi sem elég sokkoló ahhoz, hogy megváltozzunk, a társadalmi reakció min-
denre fragmentált, így a változásról szóló viták elaprózódnak, míg végül va-
laki más kezébe nem kerül a döntés, mely döntést magunkban dünnyögve
elfogadunk, és olyan tíz-tizenöt évvel késõbb verjük az asztalt arról, hogy
másképp kellett volna.”24)

A születõ magyar horror e társadalomkritikus vonulata mellett az is meg-
figyelhetõ, ahogy más, valamivel szilárdabb honi hagyománnyal rendelkezõ,
de a magyar irodalomkritikában még ma is inkább a pop/tömegkultúrához
társított zsánerek, pl. a sci-fi egyre markánsabban szûrõdnek át a szépiroda-
lomba. (A sci-fitõl külön tárgyalandó, bár ismeretelméleti, filozófiai kérdése-
ket nagyon is felvetõ disztópiát nálunk kifejezetten magasirodalmi rangú
szerzõk képviselték: Madách Imre Az ember tragédiájában, különösen a fa-
lanszter-színben, Babits Mihály pedig az Elza pilóta vagy a tökéletes társa-
dalom címû regényben stb.) Dragomán György ugyan korábban is publikált
sci-fit, de az, hogy disztópikus hangvételû tudományos-fantasztikus írásai
épp 2018-ban találták meg helyüket elõbb a Qubit internetes oldal külön-
rovatában, majd a Rendszerújra címû novelláskötet (2018) formájában, szin-
tén beszédes. A novellákban körvonalazódó társadalomkritika a politikai 
elnyomás ismert (illetve újra kellemetlenül ismerõssé váló) formái mellett 
a tudományos-technológiai fejlõdést is tematizálja, illetve rámutat arra, hogy
ez a két terület egyre nehezebben választható külön. Maga a technológia 
válik a diktatúra manifesztációjává (lásd Kína – Dragomán által egyébként
kísérteties pontossággal elõrevetített – példáját),25 nem is csak a külsõdleges
erõszak eszközeként, hanem azáltal is, hogy a technológia (okoseszközök,
közösségi oldalak, játékok stb.) hétköznapi használata magát az embert is
bármilyen hatalommal (illetve a hatalommal mint olyannal) kompatibilissé
formálja. A kínai példa felidézheti bennünk a nyugati vállalati kultúrában is
trendi gamification-logikát, amely nyilvánvalóan nem mûködhetne, ha nem
szeretnénk természetünknél fogva versengeni. A disztópikusnak tekinthetõ
elem – a jutalmazó/büntetõ pontozás – tehát a kondicionálás logikája szerint
erõsít fel egy eleve meglevõ késztetést. Az emberi természet ilyen befolyáso-
lásának kérdésére még visszatérek.

Ez a megközelítés (technológia és politikai túlhatalom mint az igazságta-
lan társadalom sarokkövei) viszonylag bevett a disztópia hagyományában.
Az 1984-hez vagy Huxley Szép új világához hasonló irodalmi klasszikusok
éppúgy ebbõl az alapvetésbõl indultak ki, mint a 2000-es évek filmtermé-
sének disztópikus vonulata (9/11 említett tapasztalatának nyomán), a 2010-es
évek híres disztópikus regényeket újrafelfedezõ sorozatai (Az ember a felleg-
várban, A szolgálólány meséje) vagy épp a Dragománéhoz hasonló, antoló-
giaszerû problémafelvetés és -körüljárás egyik kiemelkedõ mozgóképes
példája, a Fekete tükör. Ezekben a történetekben viszonylag világos a prob-
léma forrása, ellenszert azonban csak nagyon szõrmentén kínálnak. A ne-
gatív utópiát (disztópia, antiutópia) többek között éppen ez különbözteti
meg az eutópiától, amely a társadalom- és politikafilozófiai argumentumo-
kon túl gyakran konkrét jobbító javaslatokat is artikulált. A disztópia nem-
csak egyik vagy másik társadalmi berendezkedést kritizálja, sõt nem is
csak a társadalmiságot mint olyat, hanem magát az utópikus logikát is,
amelynek lényege – a disztópia olvasatában – egy eredetileg jobbítónak
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szánt vagy annak beállított társadalomtervezet erõltetése, kisiklása, majd
embertelen következményei. (Esetenként megjelenik az utópikus attitûd
kicsúcsosodását jelentõ forradalom ellentmondásos értelmezése is, pl. Ke-
mény Zsófi Rabok tovább címû, 2017-es regényében, amely ily módon iro-
nikusan forgatja ki egy a jelenbeli magyar környezetbe helyezett forrada-
lomnarratíva vágyfantázia jellegét.)

A figyelmes nézõ (olvasó) azonban felfedezheti a disztópikus történetek-
ben egyfajta pozitív színben ábrázolt regresszió csíráit, az elõreirányuló fej-
lõdés helyett a visszafordulás, visszamenekülés témáit/cselekményfordula-
tait vagy legalábbis a nosztalgikus hangütést. E nosztalgia mûvészi eszközei
éppúgy lehetnek idillikus természetábrázolások vagy természetemlékek (éles
ellentétben a disztópikus társadalom többnyire urbanizált arculatával és/vagy
a történet jelenidejének – illetve a mi jelenünknek – a pusztuló természetké-
pével), mint a kisközösségek, az emberi kapcsolatok újbóli felértékelõdésé-
nek tematizálása. Filmes téren a Mad Max – A harag útja hangsúlyozza fel-
tûnõen erõteljesen a félnomád társadalomban egyedüliként reményt nyújtó
érzelmi kapcsolatok, közösségek szerepét, mindezt természeti metaforák 
(illetve bizonyos szempontból konvencionális-archetipikus nõábrázolások)
segítségével.

A magyar irodalomban is megjelennek e regresszívnek nevezhetõ olvasat
példái. Bene Zoltán Áramszünet címû regényében (2018) nem annyira a
disztópia zsánerirodalomban bevett technikáinak hatása érzõdik, inkább
magának a disztópikus logikának a szépirodalmi kontextusba való, filozofi-
kus-filozofáló átültetése. Ez teszi lehetõvé a diagnózis végletesen nyílt meg-
fogalmazását: a technológia itt nem a politika kezében válik fegyverré, ha-
nem a fogyasztói logika összefüggésében, azáltal, hogy elkényelmesíti és
egymástól is elidegeníti az embereket. A felbomló keretek, amelyek Bene ol-
vasatában a technológiai feltételek (itt: áramellátás) hirtelen jelentkezõ hiá-
nyosságait is áthidalhatnák (illetve amely hiányokra az áram, a fény hiánya
rámutat), a vallási, nemzeti és családi közösségek keretei. E kategóriák leegy-
szerûsítõ kultiválására számos példa akad a mai politika érvrendszerében,
ám az emberi identitás alakulásában játszott szerepük vitathatatlan: ahogy
láttuk, ez a hiánytapasztalat jelenik meg a poszthorror félelmetessé váló, fel-
bomló családképzetében is. Szintén egyfajta spirituális nézõpont artikuláló-
dik Acsai Roland Csonthavazásában (2018), amely mûfaji jegyek tekinteté-
ben szilárdabban támaszkodik ugyan a fantasyre (illetve a fantasytõl elütõ
totalitárius disztópiákra), mint Bene regénye akármelyik zsánerre, de kóris-
méje, illetve a kóros állapottól való elrugaszkodás iránya hasonlóképpen lel-
ki természetû.

Úgy is fogalmazhatunk tehát, hogy a disztópia központi kérdése nem is
csak a politikai és technológiai elnyomás, hanem az, ahogyan az ezeken ala-
puló, igazságtalan társadalom (illetve annak valamely változata vagy kiemelt
gyakorlata) magára az emberre hat, megváltoztatja a természetét, és végsõ
soron megkérdõjelezi az emberi és a nem emberi minõségek közti határt. Ez
a kérdés nagyon is megegyezik magának a tágan értett utópiának a lényegi
kérdésével, törekvésével. A 16. században kialakult, a forradalmakat és a de-
mokratizálódást végigkísérõ/sarkalló utópikus gondolkodás célul tûzte ki az
ember természetének megváltoztatását, azt remélve, hogy az életkörülmé-
nyek átalakítása lehetõvé teszi majd az ember racionálisabb, altruistább vo-46
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násainak felerõsödését. A 19. századi iparosodás által meghonosított, rend-
szerszintû kizsákmányolás, majd a 20. század borzalmai azonban megmu-
tatták, hogy az embernek nem épp az észszerûség és az önzetlenség a meg-
határozó tulajdonsága, még ha ezek tagadhatatlanul jellemzõek is ránk. Kö-
vetkezésképpen bármilyen „erõszakos” beavatkozás az ember életkörülmé-
nyeibe, a társadalmi struktúrákba – azaz az ember emberi mivoltának status
quójába – nem egy termékeny új rendet eredményez, hanem olyan káoszt,
amelyben az embernek a felvilágosodás során legyõzött (vagy legyõzöttnek
remélt) barbárabb késztetései, a territorialitás, az idegengyûlölet és a hata-
lomvágy törnek elõre, és építik ki az új, a társadalmi igazságosság elveit már
nélkülözõ „rendet”. Mundruczó Kornél 2014-es Fehér istenében a kormány-
rendelet értelmében begyûjtésre és megsemmisítésre ítélt keverék kutyák lá-
zadása jeleníti meg a megszokott, érzelmileg is „belakott” (bár nyilván nem
hibátlan) szabályrendszerek felszámolódásának következményeit. (A kutya
szociális lény, természetében keveredik a hûség és az alkalmazkodás a pri-
mitív vadsággal, ennélfogva magának az embernek, az emberi természetnek
is jó metaforája.) A keretek itt mintegy ki is kényszerítik a végletes anarchi-
át, mivel a kutyák értelemszerûen nem tervezetten kelnek fel az emberek el-
len, hanem a fenyegetettség és a testi szükségletek hatására. A tízezer évnyi
domesztikáció gyorsan semmivé foszlik, az erõszak sokkoló erõvel szabadul
el: a fõszereplõ kutya, Hagen a saját gazdáját is csak a dallamról ismeri fel,
amelyet az, a falka által sarokba szorítva, elfuvoláz neki – úgy, ahogy a nem
tökéletes vagy idilli, „csak” megszokott status quo idején beléjük vésõdött.

Az uralomra jutó állatok kevésbé tipikus szereplõi a disztópiának, mint
pl. a robot és a mesterséges intelligencia (példa még A majmok bolygója-cik-
lus, az allegorikus ember-állat párhuzamnak a csimpánz rendszertani helyé-
bõl következõ erõsebb kiaknázásával), de mindkét kategóriára igaz, hogy 
tételesen felülírják az ember világban elfoglalt helyének, fölényének hagyo-
mányos vallási, filozófiai stb. magyarázatait. Valójában minden disztópia
tematizálja a kérdést, hogyan és mennyiben maradhat ember az ember a ra-
dikálisan megváltozó életkörülmények között, illetve ha nem maradhat az,
mi következik utána. (Feltéve persze, ha magát a Földet nem sodorjuk – pl.
egy atomháborúval – olyan posztapoka-liptikus állapotba, mint amelynek ra-
dikálisan narratívátlan, kísérleti filmes megjelenítése Lichter Péter 2017-es
Fagyott májusa.) A disztópia tehát lehet a tempója vagy kikényszerítettsége
folytán elviselhetetlen változás horrorja – emiatt meghatározóbb, mint a vál-
tozást még egyértelmûen üdvözlõ, ma tehát túlhaladottnak tûnõ eutópia –,
ugyanakkor megmutatja a változástól való rettegés, az állandósághoz való
görcsös ragaszkodás rettenetét is. A disztópia a pozitív utópiával ellentétben
nem fogalmaz meg nagy ívû javaslatokat. Ha van „üzenete”, akkor az nem
más, mint figyelmeztetés az erõszakos változás és a változásnak való erõsza-
kos ellenállás (magyar viszonylatban a Veres Attila által említett változni
nem tudás) egyformán élhetetlen következményeire.

Erre a rugalmas, kritikus éberségre talán még soha nem volt akkora szük-
ségünk, mint ma.
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