
Emma Thompson, Anthony Hop-
kins. Egyetemista éveim nagy élmé-
nye volt a Napok romjai címû film,
melyben õk ketten játszottak. Hop-
kins a zárt, formális, kimért fõkomor-
nyikot, Thompson az extravertált, lá-
zadó komornát. Korábban már láttam
A bárányok hallgatnakot, Hopkins
hideglelõs, zseniális alakítását, és
licistaként láttam a Nézz vissza ha-
raggalt, Thompsonnal és Kenneth
Branagh-hal a fõszerepben, bár akkor
még nem tudtam, kit látok.

Ishigurót viszont még soha nem
olvastam, csak hallottam róla, aztán
a Nobel-díjáról természetesen még
inkább. Murakamitól taszít valami,
talán az, amit amolyan „díszjapán-
ságnak” érzek, most azonban, amikor
egy marosvásárhelyi könyvesboltban
felfedeztem a Napok romjai román
fordítását, azon nyomban megvásá-
roltam.

A könyv kétértelmû hatást tett rám.
Talán azért is, mert sokat vártam, talán
azért is, mert tudat alatt is megkapó
alakításokhoz mértem, nem tudom –
tény, hogy korrekt regénynél nem érez-
tem többnek. Ami persze nem kevés,
de nem is elég valamiképpen.

Elõfordulhat, hogy megbánom ezt
az írást is, mint egy valamikori
Dürrenmatt-recenziómat, melyet az
ÉS-ben közöltem. Nem szeretnék
nagyképû lenni, de ebben a regény-
ben legalábbis nem láttam azt a nagy-
ságot, mely annyira kivételessé teszi a
Nagy-Britanniában élõ Ishigurót.

A könyv egy utazás hat stációja.
Stevens fõkomornyik szabadságot
kap új urától, az amerikai Farraday-

tõl, s ezt arra használja, hogy kimoz-
duljon Darlington Hallból, ahol gya-
korlatilag az életét töltötte, és meglá-
togatta az egykori Miss Kentont, aki
már a kastélyból férjhez ment, miu-
tán hiába várt arra, hogy Stevens sze-
relmet valljon neki. A férfi ugyanis
robotember: a kötelességeinek és a
feladatainak él csupán, és még csak
azt sem lehet mondani, hogy sznob,
hiszen bár kulturált, valahogy nem
érkezik el arra a területre, ahol az
ilyesmik szerepet játszanak. Érzel-
meit magába szorítja, olykor egyene-
sen az az ember érzése, hogy nincse-
nek is neki, apjával hûvös a viszo-
nya, de hát hûvös az õ viszonya min-
denkivel, s az egyetlen helyzet, ahol
látjuk, hogy õ is ember, az, ahogyan
Lord Darlingtont mindenki fölött va-
lónak képzeli el és tartja, míg új gaz-
dáját egyszerûen a gazdájának.

Még az antiszemita döntések sem
hozzák ki a sodrából, azokat is telje-
sen természetesnek érzi, ami cseppet
sem meglepõ, ha az ember például a
Nat Turner vallomásaira gondol,
William Styron remekmûvére, ahol a
néger rabszolgák maguk védik meg
Nat lázadó négereitõl fehér gazdáik
ültetvényeit, birtokait és házait. Aki
szolga, az teljes mértékben és minde-
nestül az úrtól függ. Amikor egy
amerikai fiatalember megkérdezi
Stevenstõl, mi a véleménye arról,
amit egy szintén amerikai politikus
mondott a titkos tanácskozások egyi-
kén, hogy ti. a résztvevõk mind ama-
tõrök, Stevens azt válaszolja, nem
azért volt itt, hogy felülbírálja a gaz-
dáját, hanem azért, hogy kiszolgálja.110

SASSZÉ

DEMÉNY PÉTER

REGÉNY KRIKETTSAPKA NÉLKÜL



Ha pedig a gazdáival beszél, minden
szava a „természetesen, uram”, „tö-
kéletesen érthetõ, uram”, „valóban,
uram” és társaik.

Ettõl a sok problémátlan igenlés-
tõl Ishiguro regénye a Sorstalanságra
is emlékeztet, mint amely könyv
ugyancsak az agymosásról beszél, a
szó nélküli szófogadásról, arról, ami-
kor az ember el sem gondolkodik
azon, hogy mire mondta az igent.
Stevens az az ember, akinek soha éle-
tében nem kellene fordulatokkal
szembesülnie, mert úgysem tud
mondani semmi mást, mint amit az
apja, a nagyapja, a dédapja és az ük-
apja mondtak elõtte milliószor.

Az utazás közben felelevenedik
az egykori Darlington Hall, az a világ,
amelyet a fõkomornyik aranykorként
élt meg, bár számára az aranykor az,
amikor még a komornyikok igazi ko-
mornyikok voltak, a komornák meg
igazi komornák, noha a nõkben min-
dig is volt valami gyanús, hamar sze-
relembe estek, és férjhez mentek, az-
tán szegény fõkomornyiknak kellett

pótolni õket áldozatos munkával, ne-
ki kellett érzékenyen válogatnia a je-
löltek között.

Stevens hangja hiteles: tömör,
pontos, világos mondatokban gördül,
azzal a folyamatos és fárasztó árnya-
lással, amely ismét a Sorstalanságot
juttatja eszünkbe; az olvasó nem érti,
hogy ha egyszer az ember jól látja, mi
történik, miért fosztja meg saját ma-
gát ettõl a látástól. De mint annyiszor,
itt is régi rögzültségek döntenek egyé-
ni sorsokról, és Miss Kenton szaba-
dabb ugyan tõlük, mint Stevens, azt
azonban mégsem vállalja, hogy õ
mondja meg a férfinak, hogy mit érez.

Látunk tehát egy mesebeli Angli-
át, mely nem is annyira mesebeli: a
fût és a lelket egyaránt ötszáz éve
nyírják. Csak éppen az volt az érzé-
sem, hogy ha egy más fõkomornyik
mesélné az egészet, ugyanilyen len-
ne. A readingi fegyház balladájában
a fegyencnek, aki megölte a feleségét,
krikettsapka van a fején. Ezt a
krikettsapkát nagyon hiányoltam
Ishiguro regényébõl.
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