
Minden krimi hosszú lett – ezt az
aforizmát szinte úgy lehetne mûködtet-
ni, mint Ady híres sorát: „Minden
Egész eltörött.” Mert valóban, a skandi-
náv krimiket olvasva többszáz oldalon,
egy vaskos könyvön át azt tapasztaljuk,
nagyon megváltozott a világ. Egy
Conan Doyle-, egy Agatha Christie-,
egy Simenon-, egy Chandler-történet
nem tartott ötszáz oldalon keresztül,
nem beszélve arról, hogy Conan Doyle
igazi mûfaja az elbeszélés volt, a mûfaj
kitalálója, Poe pedig szintén egy rövid-
prózában oldotta meg a Morgue utcai
gyilkosságot. A világ egyszerû volt és
egész: volt gyilkos, volt áldozat, volt
nyomozó, volt megoldás, és hogy ép-
pen Dupin ügyében a gyilkos nem úgy
gyilkos, azt inkább lehetett az intelli-
gencia perverziójának tartani, mint a
világénak.

A skandináv krimik aztán bejelen-
tették a világ megváltozását, körülbelül
úgy, mint Nietzsche azt, hogy Isten ha-
lott. Jómagam A tetovált lányt olvastam
elõször, és néztem meg a svéd filmet,
aztán láttam a Wallander-sorozat né-
hány darabját a zseniális Kenneth
Branagh-hel, késõbb megvásároltam
egy nyolc könyvbõl álló „újságmellék-
letet” románul, és most valósággal fel-
faltam három Nesbø-krimit.

Az egyszerûen felkavaró, hogy min-
den skandináv mennyire tud írni, és
hogy az általam látott filmekben
mennyire mûködik a depresszív, két-
ségbeejtõ táj. Persze sokan idegesek le-
szünk, ha Erdélyt a novellák hazájának
minõsítik, attól meg egyenesen az ön-
gyilkosság határára sodródunk, hogy
Wass Alberttel, a homlokzat azonban
mindenképpen elöl van, és jó lenne be-

látni mögé. De hát azonnal belátunk,
ahogy egy skandináv krimit felütünk.
Mert mit hall az ember folyamatosan,
mit sugall neki Kun Árpád Boldog
Észak címû regénye? Azt, hogy Skandi-
návia, és ezen belül természetesen
Norvégia a világ legboldogabb és 
-gyönyörûbb helyei közé tartozik. Erre
mit tapasztal? Hogy a gyilkosok eszmé-
letlen pávatáncot járnak, hogy a nyo-
mozók vagy alkoholisták, vagy lelki sé-
rültek, vagy korruptak, hogy a családok
széthulltak, széthullanak vagy szét fog-
nak hullni, hogy virágzik a neonáciz-
mus, és hogy mindennek soha nincs
vége.

Harry Hole a skandináv detektívek
ikonja: alkoholista, kiégett, a szerelem-
be kapaszkodó, cinikus, középkorú fér-
fi, akit a Hóembert ért minden kritika
ellenére Michael Fassbender nagysze-
rûen játszott el és „fogott meg”. Hole
Rakel Faukéba szerelmes, akinek a fia,
Oleg úgy viszonyul hozzá, mint a pót-
apához, mely szerephez természetesen
Harry ritkán méltó. A férfi múltja min-
dig ott kísért a szobában – ez is radiká-
lis különbség a klasszikus krimikhez
képest: Poirot-nak, Miss Marple-nak
vagy Maigret-nek nem volt ilyen érte-
lemben vett, az alanyát pszichiáterhez
vagy függõséghez kényszerítõ múltja –:
hol a kolléganõje meggyilkolásán töp-
reng a Nemeszisz (románul Cãlãul)
nyomozása közben, melyben a korrupt
Tom Waaler is megjelenik, aki a Vörös-
begyben (románul Fantoma trecutului)
téteti el láb alól Ellent, aki megsejtett
valamit a sárosságából, hol azt a Rakelt
kell megvédenie a gyilkostól, akit a Vö-
rösbegyben ismert meg – ez a Hóember
egyik szála.114
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Az egész eltörésének azonban tipog-
ráfiai és strukturális tünetei is vannak.
Nesbø mindig apró részletekben, epizó-
dokban építkezik, s ezek a pár oldal ter-
jedelmû mozaikkockák alkotják az egé-
szet. Vagy inkább ezekbõl alakul az ol-
vasó közremûködésének köszönhetõen.
Ez is lényeges eltérés: egy Marlowe-
sztoriban (hogy a hard-boiled nagymes-
terét is megemlítsem újra) az olvasó ol-
vasott, megértett, és eltöprengett. Itt már
össze is kell raknia a töredékeket, és mi-
közben ezt teszi, óhatatlanul szereplõvé
válik maga is. A történet hol itt, hol ott
törik meg, és bár nincs szál, amely „el-
fogyna”, olykor sokáig kell várnunk,
amíg ismét felbukkan az egyik történet
darabkája. Mint egy széthullott óceán,
amely hajóroncsokat, emberi maradvá-
nyokat, halott sirályokat vet a partra. Az
ember nem szívesen hajózik rajta.

És mégsem tud elszakadni tõle. Mint
Ahab Moby Dicktõl, az olvasó is függõ-
vé válik Nesbø világától és szereplõitõl,
Harrytól, Rakeltõl, Olegtõl, Waalertõl és
a többiektõl. Nem utolsósorban persze
azért sem, mert Nesbø remek jellemzõ-
ket talál, például azt, hogy Waaler mind-
untalan Prince-t hallgat, ami egy macsó
nácitól eléggé meglepõ, mégis nagyon
hiteles. Ilyen Prince-hez hasonló bújta-
tott szereplõ Ellen tört szárnyú madara,
Helge is. Ezekben a kivetülésekben még
jobban látszik az ember, és egy regény
egyik lakmusza mindig a figurák hite-
lessége, mert õk mozognak az írói világ-
ban, amely viszont éppen az õ hitelessé-
güktõl válik igazzá.

No meg a rengeteg információtól.
Hogyan kell gyógyszerekkel ártalmat-

lanná tenni valakit; hogyan kell izzó
szállal levágni valakinek a fejét; miért
kell egy pisztoly csövét kiszívni; milyen
egy Märklin márkájú puska, és mi lesz,
ha lõnek vele; mi a hierarchia egy nyo-
mozó ügyosztályon, és mi az ügyosz-
tályok között – valósággal elképesztõ,
hogy mi mindent összeszed Nesbø,
hogy megírjon egy hiteles krimit; és
mondanom sem kell, ez is megkülön-
böztet egy mai bûnregényt egy
valamikoritól. A régi gyilkosok nem vol-
tak polihisztorok. 

Még sokkal inkább elképesztõ, hogy
ezeket az információkat hogyan szórja
szét úgy az író, hogy szervesen épülje-
nek bele a könyvekbe, ne akadályozzák
a történetet, ne torpanjunk meg egyre-
másra, és mégis higgyük el, hogy meg-
értjük mindazt, amirõl szó van. A skan-
dináv írók méltók a gyilkosaikhoz.

És itt egy újabb paradoxon: ez a
Skandinávia borzalmas, mégis rokon-
szenves. Nesbø krimijei annyiban telje-
sen klasszikusak, hogy a gyilkos végül
elbukik, és nagyon élesen nem poszt-
modern, tehát nem „alárendelt” gyilkos,
mint Burgosi Jorge atya Eco könyvében.
A Vörösbegyben, a Nemesziszben és a
Hóemberben tervét maga a gyilkos ké-
szíti, a nyomokat õ hagyja maga után, és
a szálak kibogozása a nyomozókat illeti
és dicséri.

Én viszont véletlen olvasó vagyok:
egy nap besétáltam a Maros megyei
könyvtárba, ahol az asztalon meglát-
tam a Hóembert. Amikor visszavittem,
megkérdeztem, vannak-e más Nesbø
könyvek, és nem érdekelt, hogy milyen
nyelven.
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