I | K

114

DEMENY PETER

A SZETHULLOTT OCEAN

Jo Nesbg konyveirol

B Minden krimi hosszt lett — ezt az
aforizmat szinte agy lehetne miikodtet-
ni, mint Ady hires sorat: ,Minden
Egész eltorott.” Mert valéban, a skandi-
nav krimiket olvasva tobbszéaz oldalon,
egy vaskos konyvon at azt tapasztaljuk,
nagyon megvaltozott a vilag. Egy
Conan Doyle-, egy Agatha Christie-,
egy Simenon-, egy Chandler-torténet
nem tartott 6tszdz oldalon keresztiil,
nem beszélve arrél, hogy Conan Doyle
igazi mifaja az elbeszélés volt, a miifaj
kitalal6ja, Poe pedig szintén egy rovid-
prézéban oldotta meg a Morgue utcai
gyilkossdgot. A vilag egyszerd volt és
egész: volt gyilkos, volt aldozat, volt
nyomoz6, volt megoldas, és hogy ép-
pen Dupin tigyében a gyilkos nem gy
gyilkos, azt inkébb lehetett az intelli-
gencia perverzidjanak tartani, mint a
vilagénak.

A skandinav krimik aztan bejelen-
tették a vilag megvaltozésat, koriilbelil
agy, mint Nietzsche azt, hogy Isten ha-
lott. Jémagam A tetovdlt Ianyt olvastam
el@szor, és néztem meg a svéd filmet,
aztan lattam a Wallander-sorozat né-
hédny darabjat a zsenidlis Kenneth
Branagh-hel, késébb megvasaroltam
egy nyolc konyvbél allé ,ajsagmellék-
letet” romanul, és most valdsaggal fel-
faltam harom Nesbg-krimit.

Az egyszer(en felkavaré, hogy min-
den skandinav mennyire tud irni, és
hogy az altalam latott filmekben
mennyire miikodik a depressziv, két-
ségbeejtd taj. Persze sokan idegesek le-
sziink, ha Erdélyt a novelldk hazajanak
mindgsitik, attél meg egyenesen az on-
gyilkossdg hatérara sodrédunk, hogy
Wass Alberttel, a homlokzat azonban
mindenképpen eldl van, és j6 lenne be-

latni mogé. De hat azonnal beldtunk,
ahogy egy skandindv krimit felitiink.
Mert mit hall az ember folyamatosan,
mit sugall neki Kun Arpad Boldog
Eszak cimii regénye? Azt, hogy Skandi-
nédvia, és ezen belil természetesen
Norvégia a vilag legboldogabb és
-gyonyoribb helyei kozé tartozik. Erre
mit tapasztal? Hogy a gyilkosok eszmé-
letlen pavatancot jarnak, hogy a nyo-
mozok vagy alkoholistak, vagy lelki sé-
riiltek, vagy korruptak, hogy a csaladok
széthulltak, széthullanak vagy szét fog-
nak hullni, hogy virdgzik a neonaciz-
mus, és hogy mindennek soha nincs
vége.

Harry Hole a skandindv detektivek
ikonja: alkoholista, kiégett, a szerelem-
be kapaszkodé, cinikus, kézépkora fér-
fi, akit a Héembert ért minden kritika
ellenére Michael Fassbender nagysze-
rlien jatszott el és ,fogott meg”. Hole
Rakel Faukéba szerelmes, akinek a fia,
Oleg gy viszonyul hozza, mint a p6t-
apéhoz, mely szerephez természetesen
Harry ritkdn mélt6. A férfi miltja min-
dig ott kisért a szobaban - ez is radika-
lis kiilonbség a klasszikus krimikhez
képest: Poirot-nak, Miss Marple-nak
vagy Maigret-nek nem volt ilyen érte-
lemben vett, az alanyét pszichiaterhez
vagy fliggGséghez kényszerité multja —:
hol a kolléganGje meggyilkolasan top-
reng a Nemeszisz (romanul Calaul)
nyomozasa kozben, melyben a korrupt
Tom Waaler is megjelenik, aki a Vords-
begyben (romanul Fantoma trecutului)
téteti el 1ab aldl Ellent, aki megsejtett
valamit a sarossdgabdl, hol azt a Rakelt
kell megvédenie a gyilkostél, akit a Vo-
rosbegyben ismert meg — ez a Héember
egyik széla.



Az egész eltorésének azonban tipog-
rafiai és strukturalis tiinetei is vannak.
Nesbg mindig apré részletekben, epizé-
dokban épitkezik, s ezek a par oldal ter-
jedelmi mozaikkockak alkotjdk az egé-
szet. Vagy inkabb ezekbdl alakul az ol-
vasé kozremiikodésének koszonhetben.
Ez is lényeges eltérés: egy Marlowe-
sztoriban (hogy a hard-boiled nagymes-
terét is megemlitsem tjra) az olvasé ol-
vasott, megértett, és eltoprengett. Itt mar
ossze is kell raknia a téredékeket, és mi-
kozben ezt teszi, 6hatatlanul szereplGvé
vélik maga is. A torténet hol itt, hol ott
torik meg, és bar nincs szal, amely ,.el-
fogyna”, olykor sokaig kell varnunk,
amig ismét felbukkan az egyik torténet
darabkaja. Mint egy széthullott 6ceén,
amely hajéroncsokat, emberi maradva-
nyokat, halott sirdlyokat vet a partra. Az
ember nem szivesen hajozik rajta.

Es mégsem tud elszakadni téle. Mint
Ahab Moby Dicktél, az olvasé is fiiggs-
vé valik Nesbg vilagatol és szereplditdl,
Harrytél, Rakeltdl, Olegt6l, Waalertdl és
a tobbiekt6l. Nem utolsésorban persze
azért sem, mert Nesbg remek jellemzs-
ket talal, példaul azt, hogy Waaler mind-
untalan Prince-t hallgat, ami egy macs6
nécitél eléggé meglepd, mégis nagyon
hiteles. Ilyen Prince-hez hasonlé bujta-
tott szerepl§ Ellen tort szarnyt madara,
Helge is. Ezekben a kivetiilésekben még
jobban latszik az ember, és egy regény
egyik lakmusza mindig a figurak hite-
lessége, mert 6k mozognak az iréi vilag-
ban, amely viszont éppen az § hitelessé-
guktdl valik igazza.

No meg a rengeteg informaci6tdl.
Hogyan kell gy6gyszerekkel artalmat-

lannd tenni valakit; hogyan kell izz6
szallal levagni valakinek a fejét; miért
kell egy pisztoly csovét kiszivni; milyen
egy Marklin mark4ja puska, és mi lesz,
ha 16nek vele; mi a hierarchia egy nyo-
moz6 tugyosztalyon, és mi az iigyosz-
tdlyok kozott — val6saggal elképesztd,
hogy mi mindent 6sszeszed Nesbg,
hogy megirjon egy hiteles krimit; és
mondanom sem kell, ez is megkiilon-
boztet egy mai btinregényt egy
valamikoritdl. A régi gyilkosok nem vol-
tak polihisztorok.

Még sokkal inkdbb elképeszts, hogy
ezeket az informaciékat hogyan szérja
szét ugy az ir6, hogy szervesen épiilje-
nek bele a konyvekbe, ne akadalyozzak
a torténetet, ne torpanjunk meg egyre-
masra, és mégis higgyiik el, hogy meg-
értjuk mindazt, amirél sz6 van. A skan-
dinav irék mélték a gyilkosaikhoz.

Es itt egy tjabb paradoxon: ez a
Skandinavia borzalmas, mégis rokon-
szenves. Nesbg krimijei annyiban telje-
sen klasszikusak, hogy a gyilkos végiil
elbukik, és nagyon élesen nem poszt-
modern, tehat nem ,alarendelt” gyilkos,
mint Burgosi Jorge atya Eco konyvében.
A Vorosbegyben, a Nemesziszben és a
Héemberben tervét maga a gyilkos ké-
sziti, a nyomokat 6 hagyja maga utén, és
a szalak kibogozasa a nyomozokat illeti
és dicséri.

En viszont véletlen olvasé vagyok:
egy nap besétaltam a Maros megyei
konyvtarba, ahol az asztalon meglat-
tam a Hdéembert. Amikor visszavittem,
megkérdeztem, vannak-e mas Nesbg
konyvek, és nem érdekelt, hogy milyen
nyelven.
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