
2017. augusztus 2. avagy Róza, Rozika könyve

Idekívánkozik egy fejezet Ódor Rózáról, aki éppen két éves múlott júniusban,
s Rozika néven most kezdett mágikus tempójában emberré válni. Mint édesapja
tette 33 éve. 

Gyönyörû történet az emberé! Egységes, hiszen felébred benne, minden
egyes egyedben egy Isten, Vagy legalább Istentõl fakadt lény, amivel kiválik az
élõvilágból, és szellem, Isten lesz kissé maga is. Legalábbis ez a hitünk – bár a
minap a kõvágóõrsi kis ménesben, míg Bence unokám lovagolt, hallottam a lo-
vakat egymásnak felelgetni, vagy hogy éjjel, az egyik kutya jajgató ugatására ho-
gyan horkant fel a falu többi kutyája, kinyúlva a legkülönfélébb szólamokba,
mint egy nagy koncertben, mely betöltötte az egész Káli-medencét. Ki tudja,
üzentek-e egymásnak az élõvilág egyedei, vagy csak gyönyörködtetni akarták a
földi zenével az égbolt csillagait?

Tény, hogy egyedenként más és más az emberré válásnak ez a nyelvi útja. Ha
például összehasonlítjuk apja nyelvindulásával (ezt a szót a szerzõ nagyapa
agya lökte elõ, a nagymama kívánságára címet keresve a Dani papa nyelvi fejlõ-
désének leírását tartalmazó fejezethez – vö. földindulás).

Rozika szinte néma maradt, néma volt, amikor apjával már élcelõdõ beszél-
getésekben szemléltük a világot. Már-már megijedt a nyelvész nagypapa, hogy
nyelvtelen marad a kisunoka szépség, de épp ez a nyelvtelen állapot óriási, min-
dent magába ölelõ kommunikációs teljességet teremtett köréjük. Úgy érintkez-
tünk Rozival, mint magával az Úristennel. Szemmel, öleléssel, bõrünk össze-
érintésével. Hangunk színével, teli érzelemmel, mint a szerelemben. 

Teljes, világos kommunikáció volt ez is, nem szigetelõdött szavakba, s a köz-
lések szemantikai rajza kialakulatlan volt. De értettük egymást. S Kati nagyma-
ma egyszer csak elkezdte mind nagyobb meggyõzõdéssel hajtogatni, hogy „Rozi
mindent ért”. S valóban, amit mondtunk, akárcsak egymás közt, arra hallgatott,
annak engedelmeskedett. Jobban mondva: azt megtette, megcselekedte. Mert
még ebben a nyelvtelennek tetszõ szakaszban mind erõsebben kialakult az aka-
rata. Hogy döntött és akart, és csak azt volt hajlandó tenni, amit akart.

Nem volt hajlandó bejönni a lifttõl a lakásajtóhoz vezetõ gangról, hanem vi-
songva tovább futott az ellenkezõ folyosóoldal felé. De mindannyiszor boldogan
szaladt az erkélyajtó felé, ha ezt mondtam neki: Gyere, Rozi, megnézzük a Du-
nán a hajókat. 

Kicsit aggódtam, mert nyelv nem kísérte a cselekedetét, de még az akarata
megnyilvánulásait sem. Ismétlésnek meg aztán nyomát se észleltem. Már
autizmus irányába kezdett áramlani bennem a félelem, hogy külön világa épül
föl, de ezt éppen az akaratunkra érkezõ erõs ellenállás, ellenállási akciói
hessentették el. Ismételni sem hajlott semmit se, legfeljebb szótagszavakat haj-
togatott – pontos jelentési kötések nélkül. Mondta, énekelte, hogy „mama” meg
hogy „papa” , de nem tudtuk meghatározni igazi jelentését, funkcióját, mikor és
miért mondja. Dani papa ugyan – teljes féltékenységgel – hangsúlyozta, hogy a
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papa õ és nem a nagypapa, s ezt érvényesíteni is akarta, de amikor Rozi a pusz-
ta érzése kimutatásaként rikongatta, hogy „papa”, õ is elbizonytalanodott.

És ekkor – kb. tíz napja (két hete), megtörtént az áttörés. Õ, a „papa” hozta a
hírt, hogy Rozi lefekvés elõtt emlegette a „nagypapá”-t. Mégis ez, a személy-el-
különítõ törekvés hozta meg tehát a nagy nyelvi áttörést. Nekem hatalmas bi-
zonyságául annak, hogy „értõ nyelvet használ” Rozi, ráadásul nem szótagszót,
hiszen a papa elé pottyantott „nagy” szócska igazi nyelvi produkció. Nem az aj-
kakkal való puszta játék, mint a „mama” vagy a „papa”.

Innen kezdve Rozi rohamos iramban elkezdett utánozni. Vigyáznunk kell,
mit mondunk, mert utánoz. Olykor nehezen felismerhetõen. Ha meglát egy új
dolgot, helyzetet, személyt, harsányan kérdezi, Mi a – s utána valami ilyesmit
rikolt: „nyannnnya”. Erre ébredt fel Kati-nagymama gyanúja, hogy rajtakapta
magát, amint ezt kérdezte: „Mi a nyavalya?” – hogy Rozi esetleg ezt ismétli. Da-
ni papa meg tegnap azt mesélte, hogy Rozi fürdetés közben a nagypapát emle-
gette s hozzá mintha a „csúnya” szót kántálta volna. Ami bizony meglehet, mert
akarat-teljesítése gyakorlatában összetört ezt-azt, s nagypapa ilyenkor valóban
felemelte a hangját: „csúnya vagy”. S ez az, amit a mai nevelési felfogás szerint
nem szabad mondani. Csak jót, pozitívat. Hogy te édes, dobálj csak mindent,
ahova akarsz, nehogy lelki törésben legyen részed!

Egy hete már – személyhez kötve, ha például keresi, hívja – mondja Rozi azt
is, hogy „nagymama”. Igazi nyelvi indulásának a jele ez a két szó. Ez vitathatat-
lan. Ha ezt a két szót mondja, valóban minket vél, minket hív, gondol. De nem-
csak ezért jó Rozi nagymamájának és nagypapájának lenni…

A nagyszülõi fõ szólam (l. idefönt) nem akarja – nem is tudja – elfedni, hogy
a kisgyermek szájába énekelt elsõ nyelv: az édesanya nyelve. Anyanyelv, ahogy
Luther Márton formálta meg összetett szavában a lényeget. Egy filmben láttam,
ahogy a lucskos kis kölyköt, éppenhogy leseperve róla a szülés édes
szennyedékét, édesanyja mellére fektetik s ott a háromperces bébi boldogan el-
pihen: ismeri az édesanya testének illatát, testének lüktetését, ritmusát, az anya
hangjának színét, dallamát. Hazatalált – idekint. Elemi erejû teljesség-találkozás
ez a bentrõl a kintre tett gyötrelmes út végén. 

Az édesanya az elsõ perctõl beszél a kicsinyéhez, ezzel kezdõdik a nyelvtan-
folyam, az anyanyelv kurzusa. Nagyon fontos a szellemi egészsége szempontjá-
ból, hogy minél kisebb törésekkel élje meg a földreszállást. A kicsi a király, a ki-
rálynõ. Aki hónapokig csak hallgat, piheg és szomjazza az anyai nedveket, a
szót, ami átöleli egész lényét, aztán megmozduló testének felfedezését, ahogy
mozgatja ujjait, úgy mozgatja ajkait, nyelvét. Játszik velük, s csak késõbb eszmél
rá a hangokra, melyeket produkál. S még késõbb arra, hogy ennek a hangiságnak
funkciója van. De hogy arra ráeszméljen, hogy az õ testmozgása produkál hasz-
nálható hangokat, hosszú ideig tart s életének talán legnagyobb felfedezése.

Ekkor, még ekkor is fõszerepben van az édesanya. De megjelenik már körü-
lötte, mint nyelvtanárok közössége, a család oktató köre. Elfogadják a hangi pro-
dukciót, sõt: értelmezik, elhelyezik a baba körül épülõ s egyre világosabb arcok-
kal behajló tablót. Mama – játszik ajkával a baba, s rázeng az anyai öröm: már
megismer, már hozzám szól, én vagyok.

Pedig – Rozinál igazán tapasztaltuk, hogy – mást jelöl az ajaksúrlódás öröme:
mindenképpen kellemes valamit. Jó dolgot, pozitív életérzést. De minden homá-
lyos még, mint állítólag a látása. A környezete hangokat fogad el, erõsít meg, má-
sokat figyelmen kívül hagy s így kiiktatja a baba hangállományából. Ez a hang-
állományi otthon-/hazatalálás sokáig tart, ebben a gyakorló stádiumában költö-
zik be a lexika, a szóértés is a kisbaba beszélõ szerveinek a világába: a szájába.
Az édesapa ebben a tablóképben attól függõen foglal helyet, hogy mennyit gyõz
foglalkozni a kis babával, a születõ gyermekkel. Fontos lenne, kicsit talán a
nagyszülõk elõtti pozícióban, ebbe a képbe bekerülnie...102
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augusztus 12. 

Csoda – ezzel a címmel kaptam kézbe egy könyvet a kõvágóõrsi könyvespol-
cok egyikérõl – „gyermekekrõl, gyermekekhez írt versek”. Sugallja, hogy a gye-
rek csoda.

S valóban csoda a gyermek, a gyermeki fejlõdés – fõképpen az érkezése.
Mintha nem meg- hanem felismerné a dolgokat. Mintha már egy korábbi elren-
dezkedésbõl ismerné már az ITT-et: egy homályos rendbõl tiszta rend születik
benne, azzal, hogy megnevezi õket.

A tudomány azt mondja, hogy hajlam, készültség van a gyermekben, hogy
hazataláljon, hogy megtalálja – mintha egy kijelölt hely volna – helyét a világ-
ban. A világában. Amely már az övé volt, azelõtt, hogy megérkezett volna belé.
Pre-predestináció volna ez? Van ilyen?

Nyelvi kijelöltség a gyermeki tudatban biztosan nincs. A német tévé most, a
menekültügy tetõzésekor (a tematikus tetõzésekor, értem én, mert a tényleges te-
tõzés még nagyon tartósan és messze van!) sorra hozza a nem német kinézetû ri-
portalanyokat, fekete (mondanám: néger) embereket, akik teljes tudatukkal né-
metek. Tehát: a környezet rögzíti bennünk a szellemi-nyelvi helyet, életünk ott-
honát. Tehát egy afrikai jövevényben (bevándorlóban, migránsban) aligha élnek
német nyelvi elõképek, melyeket felébreszt, elõhív a valóság. 

De nyelvhasználati hajlam, hajlamok biztosan vannak bennünk. Velünk szü-
letnek, s kifejlõdnek. Mint a járásra s általában a mozgásra való készség. De hogy
speciálisan nyelvi s kulturális meghatározottságok velünk születnének, elméle-
tileg, tudományosan nem igazolhatók. Noha nekem olyan hatalmas vonzalmam
van a németséghez, mint amekkora taszító erõ hat bennem a francia világ iránt.
Feuchtenberger dédapámtól jönne ez a szál, s irányítana nyelviségemben is?

Rozinál a hajlam egészen világosan (pregnánsan!) megmutatkozik: az akara-
tával. Beszélni még feltûnõen nem tud, de annak világos jeleit adja – folyamato-
san és egyértelmûen –, hogy eligazodik a világban, van véleménye és vannak
szándékai, s közölni akarja s közölni tudja, mit akar. Szómondatokkal, amiben
már elenyészõ kisebbségben vannak a szótagszók. Nyamnyam – mondja, ha
éhes, sõt, önálló szóként, hogy tápi, ha tápszert vagy tejet kér a felnõtt ennivaló
elfogyasztása (mert amúgy rendszeresen velünk eszik) és fürdés után, elalvás
elõtt. Csüccs, mondja, ha maga mellé kér minket, vagy távolabbra mutat, ha ép-
pen nem tart igényt a közelségünkre. Nyihanyiha – rikongatja megrészegülten,
ha a kõvágóõrsi határban lévõ lovarda mellett haladunk el, s amint átlendülünk
a hágón Révfülöp felé, a feltûnõ Balatont balcsibalcsi harci kiáltással köszönti. 

Ilyenkor – tanács is ez babakörnyéki felnõtteknek, szülõknek, nagyszülõk-
nek: – nem szabad átvenni az õ beszédét, nem szabad a szómondatos kommuni-
kációra leszállnunk, hanem beszéljünk hozzá tovább is normatív folyamatosság-
gal. Egyébként a gügyögõ reakció abba a tévhitbe hozza a kicsit (azt „rögzíti ben-
ne a környezete”), hogy az általa produkált szómondatos kommunikáció megfe-
lelõ, elég, hogy ez a végpont.

Jólesik szívünknek, de szakmailag regisztráljuk, hogy – édesapja elmondása
szerint – amint olyan környezetbe ér – kõvágóõrsi és dömsödi házunkban –, ahol
velünk volt, fejét körbe forgatja, keres minket és kérdezgeti: Nagymama? nagy-
papa? – a kérdõjel világosan hallatszik az éneklõ intonációban. (Szívhez szó-
lóbb, szebb zenét nagyszülõ nem hallhat.) 

Tanács – gyermeküket néha túl, tehát rosszul – szeretõ szülõknek: a gyermek
köré kiépülõ világba engedjenek be minden autentikus (hiteles) szereplõt: elsõ-
ként a nagyszülõket s odább a tágabb családokat, a barátokat. Ezzel tágul a vilá-
guk s mélyül az idõben. Így differenciáltabb szemléletû személyiség lesz gyer-
mekükbõl – mint ahogy a mi három fiunkkal ez nekünk sikerült. Nem szabad, közelkép
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nem kell féltékenykedni, noha érthetõ, különösen a szülési gyötrelmekre emlé-
kezõ anyáknak (nem egyszer hallani, hogy „én szültem a gyerekemet, az
enyém!”) – nagy baj, amikor ez szeretet körülrácsozza egy gyermek életét. Sok-
szor egy életre, örökre bezárja egy szûk világba. Túl gondos anyák képesek ez-
zel tönkre szeretni fiukat, lányukat. 

A gyermek tág világot követel magának. S ennek a tág világnak mindinkább
megteremtõdik nyelvi pandantja, kifejezési rendje, rendszere. Itt csodával ál-
lunk szemben, valóban hihetetlen motorizmus göngyöli ki egy emberkében a
nyelvi világot, egy teljesség felé. Ennek állunk most az elején Rozival: nagyon
kell figyelni! (Egy bizonyos: Rozi a nyelvtelen kapcsolatában a világgal, a vilá-
gával megdöbbentõen nyílt, nyitott viszonyban áll: benne van. Azt kell fenntar-
tanunk benne, azt az éber érdeklõdést, azt a szellemi és nyelvi(!) falánkságot,
amellyel ma körültekergeti mokány nyakán a hajfürtös fejecskéjét. Míg – ártat-
lan mosollyal – nézeget ránk, azért van egy csipetnyi huncutság a szeme sarká-
ban. Mint papájának volt vagy 31 éve – de õ többet adott a nyelvre: ennyi idõs
korában már szinte beszélt. De látni az Egészbõl, a létbõl, aligha látott többet,
mint Rozi lánya.   

augusztus 21.
Tegnap tûzijáték. Micsoda ünnep a nagyszülõi léleknek: mind az öt unoka az

erkélyen tolong, nyüzsög, ölbe bújik. Félek, mondja Emma, de kitágult szemmel
nézi a fényes csodákat nyíló virágokat. Éppen egy elõttünk álló naszádról lövik
fel a fényszimfóniákat. Rozi nem is tudom hol, csöndben van, anonüm nyeli a
fényt.

Arra gondolok, hogy így érkezhetnek hozzájuk, a tudatukba a szavak. Alak-
talanul, értelem nélkül, hatással, fénnyel vagy homállyal. A szótári jelentés las-
san érik csak meg a tudatukban. Honnan tudnák, hogy ki a nagypapa? Hogy a
papájuk papája. Hiszen valójában még azt se tudják, mi az, hogy papa.

Két bölcsész menyemmel errõl ejtek szót – érzem, kevés sikerrel. Mintha a
tudós nagyapa okvetetlenkedne. Hiszen – mit akar ez az öreg! – a szavakat meg
kell tanulni. Benne vannak a szótárban, és kész. Hogy a nyelvoktatásnak, külö-
nösen a korai kezdetûnek (elsõs, másodikos gyerekeket tanít Erika, Balázs fiam
révén menyem), hogy a jelentéssel nem kellene törõdni a korai években, csak a
dallammal, azzal, hogy a kiejtésben konzerválódjanak azok a hangok, amelyek
aztán kikopnak a gyermekek artikulációs bázisából, mert a környezet nem iga-
zolja õket, hogy kellenek. Balázs – mondom – ezért beszél úgy németül, hogy né-
metnek hiszik, mert egész kiskorában megtörtént ez a rögzítés. De hogy a csoda-
hintés elmaradjon, megjegyzem: a kétnyelvûség nagy erõszak az egy nyelvre vá-
gyó emberi elmén. Elfelejti a gyerekkori nyelvtudást, mondja Lili, Bálint fiam ré-
vén menyem. Hát persze, hogy el. Ha nem gyakorolja, nem használja a második
gyermekszájába berögzült nyelvet. Példa rá Balázs, aki – amikor hazajöttünk
Berlinbõl – négyévesen makacskodott, hogy õ nem akar német lenni. Hogy õ ma-
gyar. Mivel bizonyos szituációkban németül szólalt meg az óvodában, kinevet-
ték, s õ nagyon szégyellte magát. Ki kellett találnom egy Deutsche Puppet, annak
nyaknyílásába dugtam be az ujjamat s eltorzult hanggal így beszélgettem Ba-
lázzsal. Így maradt meg a németség benne. Nagy hasznára.

De a kétnyelvûség, a nyelv természetes használatából eredõ tudás örökké bi-
zonytalan marad. a tanult tudás koordináción nyugszik, ezért nem harmatüde,
de szabályos. Dani ad erre számos példát: átküld nekem ellenõrzésre hibátlan
szövegeket. Ha született németajkúnak mutatja meg, az persze stilizál, fabrikál
rajta, de ez már nem a nyelvtanulási procedúra.

Rozi szómondatos beszéde ennek a homályos értelmezésnek hiteles „leképe-
zõje”. Csip-csip, mondja, amikor madáréneket hall, csüccs, amikor leül vagy le-104
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ültet, bim-bam, amikor meglát egy templomtornyot. Félreérthetetlen. Olyasmi
ez, mint a néma jelbeszéd, amelyet – ha feliratozzák a tévében – sokszor
majdnemhogy cizellálttá írnak át. De azért csak olyan beszéd lehet az a mutoga-
tással, mint Rozi szómondatos beszéde. Három napja itt, nálunk aludt délután,
s amikor felébredt, hallatta nyomban, hogy nagypapa, nagypapa. De ki se várta,
hogy bemenjek hozzá. Megjelent az ajtóban, s ahogy meglátott, megkérdezte:
Nagymama? Erre elmondtam neki, hogy õ fodrászhoz ment s jön majd haza ha-
marosan. Erre õ sarkon fordult és visszament a hálószobába, játszani. Félreért-
hetetlen kommunikáció volt.

Bálint – egy Kanadából küldött filmecskében – ölébe vette Mártikát, lassan
másfél éves kislányát, s kicsikart belõle két szót is: utánzásként. A harmadik
szónál Márti már nem figyelt, lecsusszant apja ölébõl. Megtudtuk, hogy õ már
értesült az utánzás lehetõségérõl, de még nem élne vele. Rozi sem akar ismétel-
ni. Amit rákényszerítünk, hogy na, mondd már, megismétli, de nehezen felis-
merhetõ kiejtéssel, elmaszatolva. Amikor nemrégiben meglátta a sarkon elõka-
nyarodó Balázst, valami ilyesmit kezdett rikogatni: baá, baá. Inkább magától
mond olyan nyelvdarabokat, amelyeket elraktározott magában. Így ismerhettük
fel a villamos szót, a Dunát, a buszt, ez utóbbi kettõt egészen jól mondta. De
hogy miért nevezi – mind félreérthetetlenebbül – a vonatot tutu-nak, rejtély.
Egyelõre nem gyötri, hogy töri a magyart, valami globálnyelvûségbõl ki-kirik-
kantva mond szavakat, hosszabb egységeket, talán mondatokat. Mint a tenger-
partra csapódó hullámverés sziklán rajzolta jelei.

2017. augusztus 29.
Néha aggódva próbálgatom, de Róza nem majmolja, amit hall. Nem ismétel,

csak ha éppen nagy a kedve hozzá. A maga szómondat világában kitûnõen el-
van, egyértelmûen (és unkompliziert) kommunikál. A minap a Városligetben egy
étterem nyitott ablakán át finom illatok rohantak ránk, õ felénk fordulva jelez-
te, hogy nyámnyám, enni van kedve. Kérdeztem a környezetében: használja-e
valaki ezt a szótagszót Rozival, valaki lesütött szemmel beismerte. Tehát nem
maga Rozi találta ki. Valaki legalábbis elfogadta a szómondat beszédét.

Globális létében a nyelv csak luxus. A nyámnyám meg a csüccs csak ráadás,
zenei elem. Mint egész gondolatiságában és a nyelvi megvalósulásában a hang-
zás, a zeneiség a fõ terep, intellektuális háttér, hátterezettség, pláne nyelvi tuda-
tosság, amely rögtön nyelvtanalapú gondolkodásra utalna, nos, hát ilyesmi a
gyermeki nyelvfejlõdés kezdeti szakaszában nincs. Ezt jó volna a nyelvtanári
gondolkodásban rögzíteni.

2017. október 21.
Alig egy hét, és ismét itthon lesznek Daniék. Közben néhány csodálatos na-

pot töltöttünk velük, ott, ahol két egész hónapra megültek: Londonban. Az majd
itthon, késõbb derül ki, hogy az idegen nyelvû környezet hogyan hat rá. Egyelõ-
re ragaszkodik ugyanahhoz a nyelvvilághoz, amellyel elment: a szómondatokkal
teljes békében megvan a világgal. Ki tud fejezni mindent. Érteni meg valóban
mindent ért (ami ebben a korban a minden): éjszakai fel-felébredésekor Kati tel-
jes mondatokkal magyarázta el neki s csöndben, hogy aludnia kell. Ja, Jaaa – vá-
laszolgatta õ is csendesen, s röviddel rá el is aludt. Legfeljebb annyit mondott
válaszul, hogy Nagymama, bimbam – ami világos, hogy annyit jelentett, hogy
minden rendben, de holnap is menjünk el templomba (a Szent Pálba). Ami ne-
ki nagyon tetszett.

Rozi alátámasztja azt az elméleti feltevést (hiszen az egyszem ember valószí-
nûleg az embernyelvi fejlõdést a maga életével reprezentálja), hogy az emberben
vele született univerzáliák élnek, mûködnek mintegy elõre gyártott keretelemei közelkép
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a kibomló nyelviségnek. S van ebben elfogadható igazság: miért csak méretein-
ket, hajszínünket vagy éppen betegségekre való hajlamainkat örökíthetnénk to-
vább az egyszem sejten keresztül (persze kétszer egyszem sejten át), miért ne le-
hetnének egyéb irányhajlamok? Ez persze nem kész nyelviség tehát, hanem a fõ
elemek. Hogy nekem – újra mondom – a német nyelv ösztönösebb tulajdonom
(dédapám volt bevándorló német), mint mondjuk a francia, amellyel egész éle-
temet végigvívtam, hogy tudjam legalább egy icipicit.

Szóval ez még mindig Rozi univerzálé világa. Türelmetlenül várjuk, hogy
meddig tart.

2017. november 1.
Tegnapelõtt késõ este megjöttek. Rozi öröm jelét Katinak alig mutatta, csak ép-

pen belekuporodott nagymama ölébe, ameddig Dani összeszedte a körben járó fu-
tószalagról összes cókmókjukat. Én késõbb gurultam be értük, amikor már mind a
rámpán álltak, csomagostul. Rozi – így mesélték – végig énekelte: „nagypapa?” –
így, kérdõjelnek intonálva. Felragyogott az arca, ahogy hozzám futott. Mondatok
helyett még mindig szómondatokkal él. Tökéletes kommunikáció, még mindig:
nagy puszival simult nagypapához.

Angol nyelvi hatás legfeljebb annyi, hogy köszönéskor háj-t mond. Ha kérik.
Inkább mutatvány, de nem zavarta az angol környezet. Amikor érkezéskor este
az autónkkal hazafelé mentünk (velünk jött), elkezdte hajtogatni, amikor a Kapi
utcára bekanyarodtunk, hogy katycsak, katycsa. Azt hittük, hogy a kacsákra em-
lékeztet, amelyeket a Holland parki tavacskán láttunk. Amikor a Csalán utcába
(ahol laknak) bekanyarodtunk, már mutatta is, hogy „katycsa, katycsa”. Akkor
már a k-át h-nak hallottuk és a bonyolult magánhangzó-kombinációból (tycs) h
lett, legalábbis há-sodott, s világos lett: haza, ez hozta tûzbe, hogy két hónap
után hazajött.

Egyelõre otthon lakásszemlét tartott. Ma hozzánk jöttek ebédelni. A lakásajtó-
tól nyomban rohant át a két nappali s szalon szobán az erkélyre, nyitotta az er-
kélyajtót (már kényelmesen eléri) s ajó, ajó kiáltotta, és a hajókat nézte. Két hónap
után emlékezett rájuk. Csüccs – a székre ültetett, s az ölembe mászott, ahogy az-
elõtt mindig szoktuk. 

Egyelõre alig beszél. Érteni teljes körben mindent ért. Ha levesszük a cipõdet,
mondom, leül s nyújtja a lábát. De mondani, szinte néma. Figyeli, hallgatja a vilá-
got. Tanul. A hazatérõ ember óvatosságával. Honnan értené, hogy mi történt vele?
Hogy miért ment el, ha hazajött?

2017. november 7. 
Mint minden talmi alkalom, elmúlt ez az ünnep is, az egykori nagy novem-

ber hét! De nekünk megmaradt Katival ünnepnek – mert ezen a napon találkoz-
tunk. A jelentések, a szavakhoz, fogalmakhoz kötõdõ jelentések így lettek raga-
dozóvá, s inaltak el, mint a kutyák, ha rájuk üvöltünk. Itt most semmi üvöltözés
nem volt, csak az idõ tett rá zárjelet. Némaságot. Nekünk ez az 54. év. Volt per-
sze helyzetkomikuma: amikor Balázst a magánéletbe cselesen befurakodó
óvónénije megkérdezte, hogyan ünnepelnek a szülei november 7-én, õ így vála-
szolt: gyertyás vacsorával. Aztán engem kérdezett nagy ámulással, csontos kezét
(jól emlékszem) a szája elé kapva: Apuka, igaz ez? Én rögtön kapcsoltam, s vá-
laszoltam: Hát hogyan másképp? (Aztán jót nevettünk a kettõsségen.)

Hát ez a szemantika. Aminek a kimondott vagy leírt szó csak halvány kísér-
lete: minden egyértelmû csak a miliõbõl lesz.

Rozi így él. Így ért sokkal többet a világból, mint amit a nyelvisége mutat.
Megdöbbentõen érti a valót. Persze még a maga valóban nagyon szûk világát. 
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2017. november 10.

Egy hét együttlét után nem tudjuk: az intenzív valóság-élés, a hárman-együtt-
lét teszi-e, hogy szinte egyenrangú lény lett a körünkben Rozi, akivel mindent,
de mindent meg lehet beszélni. Nem felnõttes problémákat, hanem a hétközna-
pi világ dolgait. Mikor mit csináljunk? Ha indulnánk valahová, érti a beszédün-
ket s hozza a cipõjét, kabátját. Ha szeszélyes, kijelenti, hogy „nagymama”. Hogy
csak Kati nagymama öltöztetheti, fürdetheti, fektetheti le. Tudja s mondja a ne-
vünket. Még odahaza Dani tette rá a családi kör fényképalbumára, hogy arra a
kérdésre, hogyan hívja nagymama nagypapát, Rozi ezt sivította: Láciii, Láciii…

Akarata van – s nem is gyenge. Ez azt jelenti, hogy szempontokat alakít már
ki a világban, sokszor számunkra érthetetlenül, de akar: ezt és azt. Nyelv nélkül
is megértetve, hogy mit. S egyre könyörtelenebbül. Rozi nem alkuszik!

2017. november 13.
Bükfürdõn meglepetéssel hallottuk, hogy Rozi énekelt. És hogy’! Hibátlan dal-

lamsorokkal lepett meg, félhangnyi biztonsággal. S a ritmus is végig hibátlan volt.
A hull a pelyhes fehér hó-t énekelte, gajdolva persze a szöveget, de voltak foltok,
ahol a szöveg is átütött (vagy inkább átsejlett.) Az ember nyelvi útjának egyik – fel-
tételezett – szakasza bukkan fel az egyedi nyelvhasználatban? Néhány százezer
évvel ezelõtt így énekelhetett elõnyelviségében a homo erectus? Mindenképpen
bölcs utalás a nyelvtanítási módszertanban áskálóknak: a beszéd dallamát az
énekhangban lehet felfedni. És ott kell gyakoroltatni a nyelvet tanulót, az éneklés,
a népdal hangzás- és ritmusvilágában. Nyelvenként, nyelvkultúránként változik
persze a népdal használhatósága. A magyar nyelv tanulásakor ez kiváló ered-
ményt hoz. Népdalainkat, ha dalolod, s kicsit lecsavarod a dallamot, de megha-
gyod ritmusát, lüktetését, ott a beszéd normális folyamába torkollik az ének. Éne-
keld csak el a Hej, búra termett idõ, ködnevelõ szellõ-t, s haladj ismételve a strófát
a beszéd felé. Gyönyörûen érthetõ lesz az idegen ember magyar beszéde. A ma-
gyarban a jó értés akadálya amúgy éppen a mondatdallam torzultsága, idegensze-
rûsége. Az idegen prozódia, amely érthetetlenné teszi a nem-magyar ember ma-
gyar beszédét. Hogy éppen az akusztív torzság miatt nem értjük, amit mond a ma-
gyarul beszélõ idegen. Berlinben, pályám kezdetén, kedves tanáromtól, Bodolay
Gézától (aki ott tanszékvezetõ volt) tanultam ezt a bölcs magyartanulási módszert
(eleinte azt hittem, hogy csupán népies vonzódás volt ez az öregben).

Ma délelõtt is Rozinál. Hatott az egyhetes intenzív anyanyelvi kurzus velünk.
Ismétel, most már vitathatatlan tudatossággal. Sõt, ami ennél is kacérabb: szeszé-
lyesen (mint annyi minden a tetszésre játszó hölgyeknél). Az ismétléseknél nem
hallja, nem tartja be a szóhatárt. Általában rövidít. A mókus helyett móka-t mond,
a tea helyett te-t. A jelentéssel, hogy egyáltalán a hangzó valami értelmet hordoz,
még nincs tisztában, ez nyilvánvaló. Akkusztív gyakorlat, amit csinál.

2017. december 11.
Rozi a világ megismerése dolgában sokkal elõrébb jár, mint a nyelvben. A léte-

zés mindig fontosabb lesz-e neki, mint a kifejezés? Megfontolt s lényegre törõ. 
A szavakat egymás mellé helyezi, de nem illeszti õket nyelvtanilag. Egy kétéves
kisfiút láttam s hallottam tegnap, amikor egy boltban édesanyja segítségével kira-
kodta a vásárolt dolgokat a kosárból a pultra, s közben ragozott mondatokkal kí-
sérte cselekedetét. Ragozva mondta mondataiban a szavakat. A pultra teszem, 
a kosárból kiveszem.

Rozi így mondaná: pult, kosár, nagypapa. Hogy tehát én rakjam ki a holmit a
kosárból a pultra. Siettetni ezt a fejlõdést nem szabad, legfeljebb kerülni kellene
az „édes” gyermeknyelvet. közelkép
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Rozi olyan, mint a magyarországi nyelvtanulók zöme: hogy „már mindent
ért”, s aszerint cselekszik, amit hall, de nem tud beszélni. Ebben nincs semmi
különös, a koraiság s a késõiség nem mérvadó kategória. Egyik legokosabb bará-
tunk, M.G. tegnap elárulta, hogy õ még három éves korában sem akarta szóra
nyitni a száját. Komoly tétel ez az iskolai nevelés gondolatkörében. Az egységes
idõtengelyre felhúzott oktatás. Hogy a tanrend – menetrend – szerint folyó okta-
tás nincs figyelemmel a gyermeki készségre, amit érettségnek nevezünk. Olyan
ez, mint az etetés: akkor és azt kellene adni, amit éppen kíván s be tud fogadni
a szervezet. Ezért veszélyes a központilag kialakított és vezetett iskola – a ma-
gántanulók száma ezért gyarapodik. De hát a Széchenyik, az Esterházyk poron-
tyai mellett tanítók voltak – s kicsit erre nyílott az osztatlan iskolák értelme is.
Hogy az egyszem tanulókra ügyelve lehetett elõre figyelni, s pótolni hiányokat
– visszafelé. Nyelvileg nyilván egyedien jó mód a „Fräulein” alkalmazása, a gyer-
mekkori élõ nyelv, amely illeszkedik pontosan a gyermek képességeihez, érdek-
lõdéséhez, igényeihez. Nem ezt kellene tennie az oktatásnak?

Nem, az iskola ehhez túlságosan tömegintézmény. Nem adhat ekkora szemé-
lyi szabadságot. De a család korrigálhat, módosíthat, személyre szabhat. A min-
dennapi intenzív együttléttel, nem óraszerûen tanítva. A „különórák” helyett én
sokkal inkább ezt ajánlom: a családi együttlétet. A szellemi együttlétet. Sok ki-
rándulást, együtt cselekvést, sok beszédet, beszélgetést, amikor a gyermek nem
is veszi észre, hogy tulajdonképpen tanul. S mi is tõle. Annyit bizonyára, hogy
mit, hogyan csináljunk: vele, körülötte. Az elsõ fontos pont persze az, hogy ne
hagyjuk egyedül. Legyen testvére! Egy korához illõ világ. Ha (még) nincs testvér,
legyen az óvoda. Vagy késõbb egy emberi léptékû iskola. Melyben megszülethet-
nek külön szempontjai, ellensúlyai a világban.  

2017. december 28.
Rozi elsõ karácsonya, amelyet értelemmel fogad: angyalokkal, csillogó, csil-

lagszórós karácsonyfával s persze: Jézuskával. A misztikum teljességére szülei
vigyáznak. Ne lássa a feldíszített fát, csak miután megszólal a csilingelés. Ének-
szó, van egy kis mûsor is (Dani olvas a Bibliából, ének s nagypapa a régi szokás
szerint a József Attila-verssel próbálkozik – egykor a négy strófát a három fiával
együtt mondta. Most egyedül kellene. Elkezdem, de két sor után kihuny Rozi fi-
gyelme. Ezt már nem érti, mint ahogy a ceremónia menetét sem. Majd megszokja.
Ez a nyelven túli kerete a nyelvnek. Mit, mikor, hogyan csinálunk. Az ajándéko-
zás, amikor a papája a fa alól kivesz tarka papírba zárt dolgokat (ruhát, játékot,
könyvet) és a felnõtt világ ujjongva illeszti rá a ruhákat, mutogatja a játéktárgya-
kat, nyitogatja a könyveket. Õ persze nem is érti, mi ez a papírosokból kihulló
dologtömeg. Hogy mi karácsony… aztán másnap, 25-én, nálunk szintén egy vi-
lágító fenyõfa alatt, mellett a szelíd ének, nagypapa lassú beszéde, ritmusos szó
– két Kurt Marti vers – aztán Bala (Balázs) és Eri (Erika) fuvola és furulyazené-
je, aztán megint ajándékok, megint öröm. Karácsony, elsõ karácsony, második
felvonás.

Beszéd? Még mindig szómondatok, de mind jobb tájékozottság a dologi vi-
lágban. Ami fogalmi távolság is. Azt persze egyáltalán nem érti. Hogy mi a pa-
pa, mama, lassan felfogja – s onnan méri ki a nagypapa, nagymama mibenlétét,
nyilván nem a családfás rendben, de érzi a közelséget, a közvetlenséget. Kiala-
kulóban a rend, ami értékrend is. Hogy mi vagy a keresztpapa, keresztmama, tá-
voli rendszer része még. A fogalmi világban való jártasság, tisztánlátás – késõbb
is – a nyelvi otthonosság alapja.

Sûrû környezetben kell élnie Rozinak, mint minden gyereknek, melyben nem
kell magyarázni fogalmakat, fogalmi rendeket: a szellemi otthonosság alakítja ki a
pontos jelentéseket. A család, az élõ család a legfontosabb irányító, tájékoztató108
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rendszer körülötte. (Mert õ figyel!) Késõbb belépnek mellé a kötött közösségek
(óvoda, iskola), a barátok változó és állandósuló körei, egész az egyetemig, a fel-
nõttségig, amikor már a maga kis körét, családját alakítja. A világban való ottho-
nosság nagy részben fogalmi otthonosságon alapuló nyelvi otthonosság.

Rozi reggel telefonált (õ nyomta meg papája telefonján a megfelelõ gombot, és
ezt mondta nekem: szia, nagypapa. S fogadó szavaim után, a szünetben ezt kér-
dezte nagyon jó kiejtéssel: Nagymama? Kérdõjellel! Hogy hol van, mit csinál, le-
het-e vele beszélni – nem lehetett tudni ebbõl az egyetlen (szeretettõl egyébként
csorgó) szóból, hogy milyen „konnotációban” értendõ a szómondat-nagymama. 

Átadtam neki, a nagymamának a kagylót. Hosszan beszélgettek. Rozi valószí-
nûleg szómondatokban, Kati – nagyon helyesen – tömören, értelmes szavakkal,
mondatokkal. A hamihami, a klutykluty-féle felnõttektõl hallható gyerekbeszéd
– már írtam – zsákutca tömegét jobb nem megnyitni. Azokból nem képzõdik ka-
pocsbeszéd, nem ragozható szavak ezek. Zsákutcák. Amikor Rozinak – tõlünk –
a Jézuska hozott egy madáretetõt, amit együtt kitettünk a kertbe, a fák alá (miu-
tán a kéményen át beleszórtunk magokat), Rozi értésemre adta, hogy érti az egé-
szet: nyamnyam. Hogy madarak számára tettük ki a hideg télbe a magokat, nem
tudta kimondani, de fogalmi világában világos volt, hogy az ég lakóinak szánjuk
a magocskákat.

2018. január 20.
Rozi rendületlenül szómondatokkal érintkezik velünk. Legföljebb azzal kelti

azt a látszatot, hogy ragoz, ha a leggyakrabban hallott ragozott alakjában mond-
ja a szót: áll – a nagymama, rá mutat. Alszik – és hozzáteszi ragozatlanul a szót,
akivel aludni akar. Ami már egy távolabbi lépés a ragozásnál is, ahogy kérdésre
válaszol. Bemegyünk a bimbamba? kérdezte a nagymama (alapjában helytele-
nül, mert a bimbam helyett jobb lett volna templomot mondani). Erre Rozi: be.
Vagy én kérdeztem. Kijössz a kertbe, Rozi? Erre Rozi: ki. Tehát azt a magyar nyel-
vi sajátságot már mûveli, hogy az igekötõvel válaszolunk. Más nyelven, egyik-
ben sem ismerek ilyesmit. Mintha azt mondanánk angolul: You want to come
in? Yes In. vagy németül: Ja, h(er)ein.

A ragokat, ahogy most Bence éppen tanulja (harmadik osztályos) a toldalé-
kolást még nem csinálja. Pedig az aztán igazán magyar nyelvi sajátság. És gon-
dolati is: hiszen a gondolat, a gondolkodás pörgeti s éppen a toldalékolás, az agg-
lutinálás technikájával áttekinthetõ rendbe a magyar nyelvet. És hangsúlyozom:
a gondolkodást. Megértetted, Rozi? rávágja reflexszerûen: meg. (Nem érti, de a
magyar nyelvhasználati motorizmus már mûködik benne.)  

2018. január 25.
Rozi blokkszerûen használja a nyelvet s egyre inkább, konzekvensen, tudato-

san. Nem toldalékol, vagyis alapszavakkal dolgozik, nem ragoz. Alszi(k) nagy-
mama, birkózza fel lábait a lakásuk belsõ lépcsõjén, amibõl világos: nagymamá-
val akarja altatni magát. Autó nagypapa el, ez világos, annyit jelent, hogy hagy-
junk itt csapot-papot, és menjünk el autózni nagypapával. A labda ki egyértel-
mûen azt jelenti, hogy menjek ki vele labdázni a kertbe. Húga, Mimi járatja a be-
szélõ szerveit, s levegõt bocsát rájuk: ettõl hangzik gurgulázó blablája. Rozi ilyet
nem csinál – ha nagyritkán, valóban nagyon ritkán peregni kezd a nyelve, nem
értjük. Akkor megismétli a kivehetetlen nyelvtermékét, s ha erre ezt mondom:
Rozikám, sajnos, nem értem, mit akarsz akkor újra jön a beszélõ szerveimnek a
mûködtetése – megint nem értjük, erre eloldalog.

A mondatot, a mondatfûzéseket még mindig csak az igekötõkkel érzékelteti.
Elmegyünk a játszótérre? El – ez a válasz a remény, hogy éled benne a nyelv, a
magyar. Ha nem gyakorolja, akkor is: a mondatépítkezésrõl már tud!  közelkép
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Hallom, hogy német barátaink hasonló korú unokája éppen így a saját nyel-
vi sajátosságainak az erdejébe gyalogol be. A szórend – mintha beleszületett vol-
na: Wenn ich bei dir bin – mondja nagymamájának. Ez olyan sajátsága a német
nyelvnek, mint a magyarnak az eljössz sétálni, magyar kérdésre az igekötõs vá-
lasz: el. […]

2018. február 1.
Pontosan egy hete (azóta nem volt idõm naplóba venni) megtörtént a várt cso-

da. Ragozott Rozi. Nem tudatosan, az biztos, hogy nem akarta, nem ragozott,
nem gondolt formára, végzõdésre. Ragyogó étvággyal evett, száját úgy kerekítet-
te a közeledõ kiskanál elõtt, mint egy madárka, a csõrét. Közben kezével meg-
megsimogatta a kézfejemet. Kati hozott egy kis pohárban vizet, megitta. Aztán
felém nyújtotta a poharat (a két kezecskéjével körbemarkolva itta ki a vizet), én
meg  indulva a konyha felé, kérdeztem: hozzak vizet? És egyszerre csak így jött
a válasz: hozzál. Az l-et alig lehetett hallani, de a reflexválasz így bukott ki be-
lõle, mint egy nyelvtani gyakorlaton: Tedd felszólító mód egyes szám második
személybe a hallott igét!

Hát így indul a nyelvtanulás grammatikája. Rozi esetében olyan késõn (két
és fél éves is elmúlt), hogy már-már aggódni kezdtünk.

2018. február 3.
Egész délelõtt, reggel nyolctól – már negyedszer a kiépülõ idõbeosztásos rend-

szerben – túráztunk Rozival és Mimivel. Ma villamossal elmentünk Hûvösvölgy-
be, ott – miután fölvergõdtünk a gyerekkocsival a régi úttörõvasúthoz – elmentünk
vele Normafáig, ott pelyhedzõ hóesésben séta egy kávézóig, aztán a 21-es busszal
le az egykori Moszkva térig (most: Széll Kálmán tér – ezért a névért diákkoromban
egy rendõr keményen ránk ordított: kapitalista behatásról öklendezett. Kiröhög-
tük. Azt se tudtuk, hogy a Kalef szó a szegény miniszterelnök nevét idézte.) 

Onnan ötös busszal vissza a Pasaréti térig. Ott – Rozival be a templomba.
Most már elhagyja lassan a bimbam elnevezést, és ragozva mondja be
templomBA – a ragot megnyomja. Ott az egyik oldaloltár elé visz, ahol egy na-
gyon szép jászolos jelenet van – csüccs nagypapa le – mutatja is, leültet az oltár
elé. Aztán behív az oltár elõtti pódiumra, Pipi fel (õ magát nevezi Pipinek, való-
színûleg Mimi mintájára alkotta.) Felemelem, megsimogatja a kis Jézust, utána
anyukáját és apukáját – (profanizálom) Mária nénit és Józsi bácsit. Aztán leül s
leültet, kezembe ad egy brosúrát, olvasnom kell. Ezután aztán hajlandó volt már
kijönni a templomból. (Akaratában és akarata kifejezésében hajlíthatatlan.) Oda-
kint öt lépés után felemeli karját, fel, néz fel rám, s amikor azt mondom, leha-
jolva, hogy „nehéz vagy, Rozikám, inkább a nyakamba veszlek”, akkor megfor-
dul, hátát látom, megint felemeli karjait, fel nyakába nagypapa, pelenkabugyros
fenekét felém fordítja, terpeszbe áll s nagyot kacag, amikor szétterpesztett lába-
ival mint egy angyal, fellendül a nyakamba. Nem kis teljesítmény egy 73. évé-
ben lévõ nagypapától felvinni õt a Pasaréti tértõl a Csalán utca 35/b-ig. De olyan
öröm, még a fulladozásban is, amit hasonló folyamatokból kimaradók aligha ér-
tenek meg. Csak hamarabb szúr a szívük és hamarabb rogynak le egy padra.

Mindezen mozgás közben beszélünk és beszélünk. Ragozunk hangzatosan,
kérdezünk és nevében válaszolunk, ismételjük, amit mondania kell. Katival egy
iskolát mûködtetünk, belenyúlunk az anyanyelv gépezetébe. Mindent ért, szin-
te cizelláltan. Reagál, cselekvésben – szóban még nem, alig-alig: érezteti, hogy
tisztában van a nyelv fontosságával. Ismételni, az nincs az ínyére. Néha elkezd
szólni, beszélni, érthetetlenül. Erre célszerû azt mondanom, hogy „Aha, most
már értem.” Vagy: „jó, hogy mondod”. Meg akarom hagyni abban a hitben, hogy
a nyelv használható. Eszköz. 110
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Eszembe jut: dédanyja, Nana utolsó évében visszafelé fejlõdött: úgy kezdett
el beszélni, hogy nem értettük. Hadart, de nem érthetõen. Mintha az átprogra-
mozás – a gondolat és a megszólalás közötti transzfer – nem sikerült volna. Ro-
zinál ezt a csavart be kell tekerni, ami Nanánál kiesett. De honnan s hova? A tu-
domány ezt a helyet még nem fedezte fel. Az agykutatásban sok minden világos
már, hogy melyik lebenyen melyik beszédfunkciós  centrum van – de hogy a
nyelvtan, a szavakat rendszerbe szedõ irányító hogyan, honnan s hova kerül az
emberbe, ezt nem tudjuk. Vannak, akik itt az isteni befolyást sejtik, ami éppen
olyan kevéssé látható, megragadható, lokalizálható, mint Isten maga. Hogy a
nyelv az Isten volna bennünk? Van bennem hajlam, hogy – ugyan kutató nyel-
vészként nem, de hívõ emberként (van egy minket titkon irányító akarat –  elfo-
gadom ezt a feltételezést. (Ami azonban nem magyarázat.) […]

2018. május 7.
Mint ahogy a hirtelen ránk tört nyár – már egy hete harminc fok van – kibon-

totta a fák zöldjét, de még a virágjait is, úgy robban ki Roziból a nyelv. A felis-
merés, hogy a nyelv érvényes közlekedési eszköz, elemi erõvel átjárja. Részben
hallott dolgokat mond és ismétel (ami rá nem volt eddig jellemzõ), de döbbene-
tes nyelvtani játékosság is felkelt benne, mint gyakorló játék. Adsz? kérdezem 
s válaszolja: adok. A végzõdés még elhomályosodva hangzik, de világos, hogy
Rozi nem tükörnyelvet beszél. A tudod? kérdésre tudkml, homályos végû szóval
válaszol. Erre, arra – gyaloglásunkkor mint menetirány jelölését, mondja. Pon-
tosan tudja, hogy a magas hangrendû magánhangzós szó közeli illetve ismert
irányt jelöl. ugyanígy benne van az ezt és az azt különbsége is. Az ilyen-olyan
párossága is benne van. Kati nagymama ma a játszótéren kekszet ajánlott erõsö-
désére. Nem ismerte (Kárpátaljáról hoztuk), s hogy egy falatot megízlelt, utána
ezt kérte: Ilyet adj!

Olyasmit is mond s kérdez, amit csak ellesett a körülötte hömpölygõ diskur-
zusokból. Komoly? kérdezte ma többször is. Mi a baj? ezt állandóan kérdezi, ha
nyugtalanító hangulatot észlel a környezetében. A korábban emlegetett
mianyavaja eltûnt, lehet, hogy csak azért, hogy ügyelünk rá s a nyavalya szó
használatát kerüljük.

A miért korszaka elõmintájára õ sorozatosan azt kérdezi: ez honnan van?
Mindent jó kiejtéssel mond, érthetõen. Vannak már hadováló monológjai. Ami-
kor játszik a megnyert hangú hangképzõ szerveivel. Vagy – ez a konkurencia Mi-
mikével, ha õt, a kishúgát akarja utánozni.

2018. május 15.
Most (reggel) számolja Kati Rozival az ujjait. Egy kettõ három négy öt, s a má-

sik kezén Rozi már maga mondja tovább az ujjak számát: hat hét nyolc kilenc –
a tíz-re már nem futja, azt Kati mondja utána.

Roziban robbant néhány napja ama híres intellektus. Hosszan várt, nézelõ-
dött s fõként hallgatott. Aztán most, aki figyel, ámulattal hallja, hogy kigördül
belõle, mint egy hosszú szõnyeg, tele mesével, zenés figurával, logikai csomók-
kal (gubancokkal is), ami benne idáig hallgatott. Ragoz. Kész formulákat mond,
mint egy udvarias ember, úrleány. Kérek szépen, adok, ugye adsz, s egész mon-
datok hullanak ki belõle, s a jó helyen s jó idõben. Daniék Montenegróba men-
tek röviden nyaralni, s a hazaérkezésük elõtti délután a kézbe kapott telefonba
Rozi ezt kérdezte: Mikor jöttök haza? Hibátlanul, világosan.

A hol mellé betársult a hova (itt biceg kicsit a kiejtés: hoja, de jól ül a kom-
munikációs helyén. A honnan már korábban megérkezett, szinte honnan-kor-
szaka volt a múlt héten. Most a mikor-on csodálkozunk, hiszen ez – az idõ kér-
dései – hatalmas absztrakciós utat jelölnek. Az idõ emberi távpontjai még nin- közelkép
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csenek meg, tehát a holnap-ra, a teljes értésére még várnunk kell, vagy – ahogy
ma reggel mondtuk –: ma, hogy ma jön meg mama és papa, ezt nem érti tagol-
tan. Ezért úszik be az általános idõmegszabásba a „hányat kell még aludni”. Ha
valamit nem akar megcsinálni most, akkor ezt mondja: holnap. Ez annyit tesz,
hogy „nem”. Most nem.

A hosszú várakozás eredménye, hogy teljesen érthetõen kezd beszélni. Nor-
matív kiejtéssel. Ehhez járuló újdonság, hogy ha kedve kerekedik, hadovál. Mi-
minek, a húgának. Mintha tanítani akarná. Vagy éppen félrevezetni. Mert ilyen-
kor érthetetlenül beszél.

Most éppen a szaunatérbõl kiabálta fel: lementem. Múlt idõ és személyrag a
helyén, csupán a szóhasználat biceg: „lejöttem” helyett áll, de ezt – a rossz szó-
használatot tõlünk, a felnõtt világtól hallhatta.

Az „én” is megjelent, elmosott ragokkal Rozinál, ezzel játszani kezd. Eszel
tényleg?, – Igen, eszem. Az „igen” is megjelent, él a beszédében. Ez is teljesen jó
kiejtéssel. Mondja is…

2018. május 20.
Pünkösd hajnala. Beszédes és örömteli. Rozi már mintha mindent pontosan

megtanult volna. Megvan! – hozza hozzánk azt a valamit, amit az elõbb még ép-
pen kerestünk. S ami újdonság: hogy telefonon is beleszól a világba. A telefon
képküldeményeit ujjával már korábban is tovább lökdöste. Most már mutatja és
kommentálja is. Na nem teljes mondatokkal, hanem nevekkel, egy-egy szóval. A
szómondathoz mint félreérthetetlen közlési lehetõséghez hûséges. Érti a kommu-
nikációt, benne van. Balázs, harsogja egy kép láttán, s utána sorolja az oda, össze-
tartozó neveket: Eri, Bence… Balázs mellett az édesapját, Danit is felismeri, ami-
kor õ még csak tíz éves. Bálintot is megnevezi, pedig nagybátyja még csak 16 éves
a mutatott képen. Rozi nem akad meg idõn s az idõ okozta különbségeken.

Hadd hangsúlyozzam: Rozi nem csodagyerek – az idõt, az érettségét tekint-
ve semmiképpen sem. Inkább olyan unikum, aki késlelteti a nyelvi megvalósu-
lását. Mégis meglepõen biztosan, teljességgel kommunikál nyelv, nyelvi teljes-
ség nélkül is. Mintha rejtegetné, hogy tud járni, de inkább négykézláb mászik.
Érzékelem jól ezt a belsõ ellentmondást (majdnem ezt írtam: diszkrepanciát), de
inkább a javára látom, nem ellenére. Mintha várná a nagy érintést, a szerelem
villanását, a csodát.

Nevet, és kacér vele. Mintha azt villogná a szeme: nagypapa, ez legyen a mi tit-
kunk. Hogy én már élek, értek, értelek benneteket, de eljátszom a tétova némát.

Pünkösd elõtt vagyunk egy héttel. Várjátok a pünkösdi csodát. Készülõdik,
jön. Még teológus fiam, Balázs is megnyugtatólag simítja végig a hátam a kezé-
vel. Nyugodj meg, papa, minden rendben lesz. (A családban Katinak és nekem
mindenki mamá-t és papá-t mond, csak Daniéknál lettünk nagypapa és nagy-
mama. Õk maguknak rekvirálták e két emberi törzsszót. Nem baj, így legalább
Rozi elsõ tisztán hangzón, feddhetetlenül kimondott két szava mi lettünk: nagy-
mama és nagypapa. Talán – ezen még vita folyik – ebben a sorrendben… (A lé-
nyeg, hogy enyhén megnyomja a nagy-szót, mintha világhódító nagyok nevét
mondaná: NAGYSándor, NAGYKároly.)

Pünkösdkor semmin ne csodálkozzunk. Gyönyörû ünnep: ebben, ezekben a
felismerésekben van a kereszténység óriási ereje. Hogy születünk és meghalunk
(karácsony és húsvét) és szellemben létezünk. Ez utóbbi pünkösd. A szellemi lé-
tezés, amely teremtés, teremtõdés itt katartikus: a halál utánra datálódik. A miénk
az életben adatik meg. (Legalábbis az, amit annak hiszünk: Rozika ébredésében.)

Elmúlt pünkösd. Jónéhány prédikációt hallhattam, egyik sem arra helyezte 
a hangsúlyt, amit a gyerekek a hétfõi újbudai ifjúsági parkban megfestettek. Õk112
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a nyelvet festették. Vörös színnel, ahogy a szellem szelében csapódik,
csapkolódik! A nyelvrõl, hogy, hogy nem, hallgattak a prédikátorok. Pedig bi-
zony pünkösd az igazi szellemmel való feltöltekezés! Igazán csak nyelvben,
nyelvvel, a nyelv által történhetik.

Magyar fejben nagy ok a nyelvtõl való elfordulásra, a nyelv mellõzésére,
hogy a Biblia magyar fordításában lélek áll ott, ahol németül a Geist, angolul a
spirit áll. Tehát a szellem, mely természetes kognitív kapcsokkal áll a nyelvvel.
A lélek nem feltétlenül szavakkal mutatkozik meg (legfeljebb a pszichiáternél
vagy a pszichológusnál). A szellem azonban szorosan zárkózik a nyelvhez, nél-
küle nem létezhet.

Mint a gyermeknél. A szellemmel együtt, benne, vele ébredt fel Roziban is 
a beszélt nyelv. Mint egy csoda. Róla el lehet hinni, hogy kitöltettetett, mint a
pünkösdi hitünkben. 

közelkép
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