
Bán Zsófia leginkább kiváló esszéi-
rõl, mûvészet- és irodalomkritkáiról, il-
letve tanulmányairól ismert, kevésbé
szépirodalmi teljesítményérõl, holott a
2018-as Ünnepi Könyvhétre megjelenõ
novelláskönyve a harmadik prózaköte-
tei sorában. Az új kötet az elõzõ (Ami-
kor még csak az állatok éltek) által kije-
lölt útvonalon halad tovább: a Lehet
lélegezni!-ben továbbra is a kétéltûek, a
redõk és szakadékok a fontosak, vagyis
hogy „hol húzódik a még és a már köz-
ti határ finom, porhanyós mezsgyéje”.
Ahogy a Bõrlégzés címû nyitószöveg-
ben írja – amely lehetne akár a kötet
programszövege is –, nem lehet mindig
egy kézlegyintéssel elintézni, hogy
„egykutya”, ugyanis „az egykutya oly-
kor nagyon is két kutya. Vagy több, at-
tól függ.” (7), és ugyanez, csak szer-
számokkal: „A szerszám tehát lehet
»ugyanaz« a maga tárgyi, fizikai valósá-
gában, de a bõre, a légzése, a szelídsé-
ge vagy konoksága mindig más és más
lesz, aszerint, hogy ki használja. És ak-
kor megint ott vagyunk, ahol az idõ, az
emlék, a bõr, a seb, a szív szakad.” (7)

A fenti idézetekkel már rögtön a kö-
tet sûrûjéhez is érkeztünk, Bán ugyan-
is mind kritikusként, mind esszé- és
szépíróként abban igazán jó, hogy fel-
szabadítson bizonyos rögzült sémákat,
toposzokat, konvenciókat, egyúttal rá-
kérdezve azok eredetére, például olyat
is csak ebben a kötetben olvashatunk,
hogy „nem mindenki a maga szerszá-
mának kovácsa” (7), de „a csillagos ég
fölöttem és a morális törvény bennem”
kanti imperatívuszának az eltérítése is
ilyen „nem marad más, mint a csilla-
gok állása és a kezünkben melengetett

GPS” (11). Ez utóbbi A nap aktív vidé-
ke címû elbeszélésbõl származik,
amelynek nyitójelenetében egy négyta-
gú család kényszerû menekülésének
elsõ lépéseit követhetjük nyomon, kö-
zel-keleti háború sújtotta otthonukból
Magyarországra. 

Bán Zsófia nem fél olyan (aktuális)
témákhoz nyúlni, amelyek megosztó-
ak, amelyekrõl jobb szeretünk hallgat-
ni, nem tudomást venni, amelyek meg-
léte kínosan érint, vagy amelyeket a
magyar kulturális nyilvánosság és em-
lékezet hárít, ilyen például a prostitú-
ció, a menekültkérdés, a sokszorosan
hátrányos helyzettel élõk vagy a ma-
gyarországi cigányság és a zsidóság
(múlt századbeli) helyzete stb. Ahogy
perspektívája esszéistaként is mindig
az egyéné, és a nagy történelmi narra-
tívák vagy strukturális összefüggések
ezeken a magántapasztalatokon keresz-
tül artikulálódnak, ugyanígy elbeszélé-
seiben is mindenekelõtt a szereplõi
motivációiból, tudásából, környezeté-
bõl, emlékeibõl és tapasztalataiból in-
dul ki, állandóan hangsúlyozva azok
érintettségét.

Ami ezeknek a szövegeknek az
erõsségük, az pontosan abból fakad,
hogy a tematizált jelenséget a benne
részt vevõk személyes életébõl akarja
megérteni, az éppen ott és éppen ak-
kor-helyzeteket viszi színre, nem pedig
bevett sémák gyártására vállalkozik,
például a már hivatkozott A nap aktív
vidéke címû szövegben, vagy a Lehet
lélegezni! címadó novellában. Az elõb-
biben egymás mellé helyezett történe-
tekkel igyekszik feltárni a menekülõ
család hátterét és motivációit éppúgy, téka
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mint a határ menti panziósét és felesé-
géét vagy a határõrét, közben folyama-
tosan rámutatva arra a nyelvi mûködés-
re, amely beleszól ennek a valóságnak
az érzékelésébe és alakításába, például a
„kismigráns” szóban vagy az egyes szó-
fordulatokban: „Hogy már a csillárról is
gyerekek lógnak, ami persze csak egy
szófordulat volt, mert a tornateremben
nemhogy csillár, de még szekrényugrás-
hoz való, használható szekrény is alig
akadt már” (18).

De épp így mûködik a narráció a Le-
het lélegezni! címû novellában is, ahol a
Robika nevû kisfiú és édesanyja egy
napját kísérhetjük végig: „Látta a többi
gyereket elmenni a házuk elõtt, mentek
az iskolába, de neki nem kellett menni
az iskolába, mert a Marika néni még el-
sõben azt mondta, hogy õt nem kell be-
vinni, mert minek, úgysem tudna lépést
tartani a többiekkel, akik most már hete-
dikesek voltak. Pedig õ nagyon is jól tu-
dott lépést tartani, aki nem lép egyszer-
re, nem kap rétest estére, viszont a rétest
a Robika nagyon szerette, és olyan
nincs, hogy õ ne tartson lépést, hogy ne
kapjon rétest estére. Csak azt nem tud-
ta, hogy mi az, hogy hetedikesek, de 
a lépést meg a rétest, azt tudta.” (77) 
A Rohanunk a f***ba! címû elbeszélés-
ben ez a nyelvi mûködés / zavar per-
formálódik is: „Mondani még nem
mond semmit, mert a látványtól hirte-
len elhagyja a nyelv. Erre nincs szava.”
(117) – késõbb ezt leképezik a szöveg
agrammatikus, hiányos szerkezetei vagy
az, ahogy egy idegen város stadionjában
matyó hímzéses ruhában álló kislány
végül nem éppen úgy közvetíti a magyar
nép szeretetteljes üdvözletét, ahogy az
elõre meg volt írva.

Akadnak azonban a kötetben olyan
szövegek is, amelyeket nem sikerült
kellõképpen kidolgozni, vázlatosak,
néha tézisszerûek, a megjelenõ viszo-
nyok nem eléggé motiváltak (például a
Döglünk vagy a Csak Moha ne címû no-
vellákban) – ilyenkor az elbeszélések
nyelvi ereje is nehezen tudja magával
sodorni az olvasót. Ezekben többnyire
van egy nagyon erõs konfliktus vagy
valamilyen kiélezett szituáció, amit

nem mindig sikerül egy néhány oldalas
(elbeszélésnyi) terjedelemben végig-
vinni, így inkább csak a jelenetezés
szintjén maradnak. Van egy másik oka
is annak, hogy az olvasónak sokszor hi-
ányérzete támadhat, mégpedig az, hogy
rengeteg szöveg alkalmi, valamely más
mûalkotásra, kiállításra, eseményre
íródott, vagy azok inspirálták. A két
(ily módon egymásra ható) alkotás
azonban valószínûleg jobban mûködne
akkor, ha egyazon könyvtárgyban je-
lennének meg, talán jóval koherenseb-
bé válnának a szövegek – kár, hogy
nem lettek a kötet részei úgy, ahogyan
az a néhány, a könyvben megjelenõ fel-
vétel. Persze, van olyan novella is,
amely önmagában is megállja a helyét,
anélkül, hogy az olvasó gyanakodni
kezdene, hogy valamirõl nincsen tudo-
mása, amirõl viszont kellene, ilyen pél-
dául a Bõrlégzés címû szöveg, amely
Csáky Marianne Bõreim címû 2005-ös
kiállítása alapján készült, vagy a Lehet
lélegezni!, amelyet Eperjesi Ágnes D.
365 napja címû 2017-es installációja
ihletett (kézzel vájt, színes szappanjai
láthatóak a kitûnõ kötetborítón), nem
ilyen viszont az Oroszlánt fürdetõ férfi
címû novella, amely Szûcs Attila ha-
sonló címû, 2011-es festményére író-
dott, vagy az Ida (négy kézfogás) címû
szöveg, amely Jules Bastien-Lepage
Mindenszentek napja címû festménye
alapján készült. 

Ahogy esszéiben és tanulmányai-
ban, Bánt itt is erõsen foglalkoztatja 
a képek és a szövegek viszonya, „a ké-
pek élete”. Amellett, hogy nagyon erõs
a szövegek vizualitása, amikor a szerzõ
szervessé teszi a képek és szövegek kö-
zötti kapcsolatokat, azok kifogástalanul
tudnak együtt mûködni, például a
Szinte jó címû alkotásban, vagy a kötet
egyik legsikeresebb szövegében, a Ho-
tel De L’universben. Ezekben az elbe-
szélésekben nem csak a kép és szöveg
organikus viszonya, de a történetek
egymásra vonatkoztatása (mint kompo-
zíciós elv) is jól mûködik. A párhuza-
mosságok alapja és garanciája itt is,
mint sok más novellában, egy-egy testi
érzet vagy emóció. Bán egyébként is124
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nagyon közel megy a szereplõihez, az
elbeszélések egész légköre szenzuali-
zálódik: „A hirtelen beálló csendben
minden egyes lélegzetvétel, sóhaj föl-
erõsödik, szinte hallani az izzadságpa-
takok csordogálását, a vérsejtek szágul-
dását, a pórusok tágulását, hallani a
test, a hús máskor elnyomott zörejeit,
zajait, minimalista hangjátékát” (41).

Annak ellenére, hogy vannak olyan
közös poétikai (a bevett nyelvi sémák
kimozdítása, kihagyásos szerkezet,
erõs vizualitás), illetve tematikus (tár-
sadalmi adottságokból származó belsõ

feszültségek) vagy motivikus (például a
légzés) elemek, amelyek összefûzik
ezeket a szövegeket és világokat, a kö-
tetkompozíció mégis kissé széttartó. 

Ami azonban leginkább közös a kü-
lönbözõ szövegekben, és amirõl azt
mondhatjuk, hogy egy lényeges és sajá-
tos jellemzõje Bán Zsófia prózavilágá-
nak, az az, hogy legyen egy helyzet bár-
milyen kilátástalan, végül mégis szaba-
don hagyja a bõrlégzést, áramlik a leve-
gõ, áramlik az idõ. Ezeket a tragédiákat
pedig többnyire úgy oldja fel, hogy
elhisszük neki, hogy lehet így is. 

téka
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