JHALOTTNAK A CSOK"

Terék Anna: Halott nok

B Terék Anna Halott nék cimi ver-
seskotete élettorténeteket vazol fel.
Emlékeknek ttind mozzanatokat ragad
ki, de anélkiil, hogy teljes alakokat raj-
zolna fel, mintha nem lenne célja,
hogy kideritse a multjukat atszovd
kapcsolatokat, hogy fontosségi sorren-
det allitson fel kozottiik. Persze egyér-
telmd, hogy kotédnek egyméshoz az
emlékek, hiszen egy torténetet alkot-
nak, de épp az, hogy a toredékeket
nem akarja feltérképezni, mutat r4,
hogy ezek mas mdédon is kapcsolod-
nak. Ez az Osszefliggés pedig abban
all, hogy még mindig feldolgozas alatt
allnak, emésztédnek, a kimondéasra
varnak, ebben a vérakozédsban pedig
felhalmozddnak és ismétlédnek. Ezek
a nék mar meghaltak, a kimondatlan-
sag tragikumma valt.

A kotet 6t ciklusbél 4ll, a toredé-
kekhez hasonl6an kapcsolédnak egy-
mashoz, de ennek természete nehezen
meghatérozhat6. A motivumok, a ne-
vek, az érzelmek és az események at-
atjarnak egyik életbél a masikba, de
nem épithetd fel ezekbdl egy rendszer.

A ciklusok végén a nég, legyen
gyerek, felné6tt vagy ¢reg, meghal, ha
nem is mindig a test haldlanak fizikai
értelmében. A ciklusok zéar6 versei
mar a meghalt nékrél szélnak, de
még mindig ugyanazon a hangon. A
cikluszarlatok ennyiben atértelmezik
a torténeteket, hiszen rajoviink: a ha-
141t megel6z6 allapotot leir6 verseket
is a mar meghalt ng eleveniti meg. A
haléallal alig valtozik valami, csak
megmerevedik az a nyomaszto, tehe-
tetlen, sz6tlan allapot, ami a sorsokat
jellemezte. A halal nem hoz megval-
tast, csak véglegesen bebiztositja an-
nak a reménynek a hidnyat, amit
megéltek életitkben: valtozds nincs,

csak szenvedés. Ezt az érzetet a Judit
cimd ciklus pontosan azzal er@siti
fel, hogy a né nem hal meg, ellenke-
z6leg, meggyogyul és kikeriil a kor-
hazbél. Eletben marad, de nincs to-
vabb, nem tud hova lépni, nincs ki-
hez széljon: ,Ugy hagytal itt az élet-
be hajitva, / mintha soha el sem kéne
mennem innen.” A maganyban moz-
dulatlanna merevedett élet egyenér-
tékd a halallal, ez a haldl pedig
olyan, mint az elhallgatas: senki nem
tud meg réla semmit, viszont az el-
hallgatott ott marad.

Az a szenvedés és tehetetlenség,
ami ehhez a maganyos halalhoz vezet,
a tarsadalomban sziiletik meg, kialaku-
lasa dgymond kozosségi aktus, min-
denki hozzajarul, mar amennyire ké-
pes ra, és egy haborts, diktatérikus
korszakban ez a képesség felerésodik.
Megbomlanak a mar bejaratott, de do-
c6gd tarsadalmi és csaladi szerepek.
A sziil6k nem képesek fenntartani a
gyerekek biztonsagat, az emberek nem
képesek elviselni egymast és dnmagu-
kat. Az alkoholizmus, az erdszak, a
magény, az éhezés és a biintudat kezd
uralkodni, ami djra és djra megsziili
magat. Ezekre szdmos példa van a ko-
tetben: az apa képe, akit fejbeléttek, és
az apa képe, akit azért l6ttek fejbe,
mert kiverte egy kislany fogait puska-
tussal, az elttint apa, az alkoholista
apa, a kukéazo rokon, az elviselhetetlen,
oreg és maganyos anya. ,Az ember
mindig oda kertiil, / ott marad, / ahol
semmi sziiksége az életre.” (Olja dala)

A torténetek mintha emlékfoszla-
nyokbdl épiilnének fel, de nem csak.
Egy ember torténete nem épithetd fel
csak a sajat emlékeibdl, ez teljesen egy-
értelm. Kellenek a kornyezetébdl szar-
maz6 megnyilatkozasok is, ahogy a ko-
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tetben is megjelennek olyan részletek,
amelyekre a beszél6 nem emlékezhet.
Ebbdl az kovetkezik, hogy az egyénnek
ki kell terjesztenie 6nmagat, hogy hoz-
za tudjon férni sajat torténetéhez. De a
kotet szempontjabdl az a kovetkeztetés
fontosabb, hogy ezaltal a megszdlal6
magdba foglal mas személyeket is. Te-
hat az egyénnél sokrétiibb a megszdla-
16, az emlékeknél pedig sokrétiibbek a
versek. Vagyis nemcsak egy-egy sze-
mély torténetét olvassuk a versekben,
hanem egy egész kozosség életének
mozzanatait, toredékeit. A ciklusok
egymasba folyéasa is ezt az érzetet fo-
kozza. Kiépiil egy vilag, és a kotet tétje
val6jaban az lesz, hogy ezt a vilagot ki
tudja-e mondani.

A kotet azonban ezen a téten to-
véabblép. Hangstlyos szerep jut a meg-
bocsatiasnak és a biintudatnak, ami az
utolsé ciklusban csticsosodik ki. Ez a
ciklus tobb okbdl is kiilonvalik a tobbi-
t6l, amit mar a cime is jelez: Sziget. Itt
nem torténik utalas a haboruts vagy dik-
tatérikus tarsadalomra, megjelenik az
orom és a szerelem, a szenvedés szG-
kebb térben jon létre — egy szerelmi ha-
romszogben —, valamint az eddig ki-
éptlt beszédmoédbdl még az is kizok-
kent, hogy az utols6 versben egy férfi
beszél. A kimondatlansagban, a biintu-
datban valé fel6rlédés itt is megjelenik,
a né meghal, amire ugyancsak a haléla
utan reflektal. Viszont az utolsé vers-
ben egy €16 ember beszél, aki az ottma-
radt hidnnyal és gytlolettel kiiszkodik.
(,Még ha masik testet nem is talaltak,
hatha odaveszett. Es kezdhetem is elol-
16l az Osszes imadkozast.”) Ez az élet is
a maginyba és a btintudatba meriil,
azonban itt még létezik lehetGség, hogy
ebbdl a merevségbdl kitorjon. ,,Ez a sza-
kallas halész lesz az elsé 4j 1épés [...]
hogy 6 tartson meg ebben az 6zvegy
életben.” A legszebb, hogy a megnyilat-
kozas lehetGsége a férj és a szeretd ko-
zott adodik.

Mivel a haldl Ggymond megvaltd
funkcidéja nem létezik a versek vildga-
ban, a transzcendens szint is hatalyon

kiviil keriil, néma lesz — holott megjele-
nik az ima. Ebbdl kovetkezéleg a meg-
bocsatas és a btintudat csak az emberi
kapcsolatok szintjén értelmezddik, és
Osszefonodik a kimondéssal, a halal
utan elvész a lehetGség, attdl kezdve
csak ,,mint halottnak a csok”. Egy él6
nem képes megbocséatani egy halott-
nak, csak éléknek tud, és csak igy tud
kezdeni valamit sajat biintudatéval is.
Viszont a torténetek nem csak egy
egyénre vonatkoznak, attételek képzdsd-
nek, és a megnyilatkozas lehetGsége
fennmarad, csupan é&thelyezédik. Az
Osszefon6das 1ényege abban 4ll, hogy a
kimondasnak nem lehet kritériuma a
biinosség vagy a btintudat. A megnyi-
latkozas alapvetd sziitkséglet, ami nem
kothet6 feltételekhez. A szenvedés em-
berek kozott jon 1étre, tehat ott is tudjuk
kezelni, ahol mar kimondhatatlan, a
megbocsatasnak vagy feldolgozasnak
mashova kell 4ttevédnie. ,,Az id6 dgy
iil a vallainkon, mintha repedés nélkiil
birna salyat a csont.” (NG)

Az el6bbiek mintajara felvetédik a
kozosség és annak multja kozotti vi-
szony problémaja is. A diktatérikus
rendszerek vagy a patriarchatus elnyo-
masa okozta traumédkat nem lehet né-
ma beletorédéssel vagy néma megve-
téssel kezelni. Ez a passzivitds csak
fenntartja és tGjratermeli a kegyetlensé-
get. A torténetek kinyilatkoztatasa elen-
gedhetetlen, ahhoz, hogy sajat passzivi-
tasdban ne 6rlédjon fel az adott kozos-
ség és az egyén.

A kotetben nyomasztd, kegyetlen-
séggel és szenvedéssel teli vilaggal ta-
lalkozunk. A kotet utolsé szava — ami
egyben az utolsé sor is: ,életben” — a
cimmel 6sszeolvasva (halott nék élet-
ben) mutatja a beszédhelyzetet és a
mult soran kialakult életvezetési for-
mat, amit a nék — és férfiak — tjra és j-
ra megtanulnak és tovabb is adnak.
Azonban mésként nézve érthet§ to-
vabblépésként is, hogy a lehetdség még
mindig adott, érezhet6 benne a meg-
nyilatkozas és az élet makacs akarasa.

Szabo Attila





