
Terék Anna Halott nõk címû ver-
seskötete élettörténeteket vázol fel.
Emlékeknek tûnõ mozzanatokat ragad
ki, de anélkül, hogy teljes alakokat raj-
zolna fel, mintha nem lenne célja,
hogy kiderítse a múltjukat átszövõ
kapcsolatokat, hogy fontossági sorren-
det állítson fel közöttük. Persze egyér-
telmû, hogy kötõdnek egymáshoz az
emlékek, hiszen egy történetet alkot-
nak, de épp az, hogy a töredékeket
nem akarja feltérképezni, mutat rá,
hogy ezek más módon is kapcsolód-
nak. Ez az összefüggés pedig abban
áll, hogy még mindig feldolgozás alatt
állnak, emésztõdnek, a kimondásra
várnak, ebben a várakozásban pedig
felhalmozódnak és ismétlõdnek. Ezek
a nõk már meghaltak, a kimondatlan-
ság tragikummá vált.

A kötet öt ciklusból áll, a töredé-
kekhez hasonlóan kapcsolódnak egy-
máshoz, de ennek természete nehezen
meghatározható. A motívumok, a ne-
vek, az érzelmek és az események át-
átjárnak egyik életbõl a másikba, de
nem építhetõ fel ezekbõl egy rendszer.

A ciklusok végén a nõ, legyen
gyerek, felnõtt vagy öreg, meghal, ha
nem is mindig a test halálának fizikai
értelmében. A ciklusok záró versei
már a meghalt nõkrõl szólnak, de
még mindig ugyanazon a hangon. A
cikluszárlatok ennyiben átértelmezik
a történeteket, hiszen rájövünk: a ha-
lált megelõzõ állapotot leíró verseket
is a már meghalt nõ eleveníti meg. A
halállal alig változik valami, csak
megmerevedik az a nyomasztó, tehe-
tetlen, szótlan állapot, ami a sorsokat
jellemezte. A halál nem hoz megvál-
tást, csak véglegesen bebiztosítja an-
nak a reménynek a hiányát, amit
megéltek életükben: változás nincs,

csak szenvedés. Ezt az érzetet a Judit
címû ciklus pontosan azzal erõsíti
fel, hogy a nõ nem hal meg, ellenke-
zõleg, meggyógyul és kikerül a kór-
házból. Életben marad, de nincs to-
vább, nem tud hova lépni, nincs ki-
hez szóljon: „Úgy hagytál itt az élet-
be hajítva, / mintha soha el sem kéne
mennem innen.” A magányban moz-
dulatlanná merevedett élet egyenér-
tékû a halállal, ez a halál pedig
olyan, mint az elhallgatás: senki nem
tud meg róla semmit, viszont az el-
hallgatott ott marad. 

Az a szenvedés és tehetetlenség,
ami ehhez a magányos halálhoz vezet,
a társadalomban születik meg, kialaku-
lása úgymond közösségi aktus, min-
denki hozzájárul, már amennyire ké-
pes rá, és egy háborús, diktatórikus
korszakban ez a képesség felerõsödik.
Megbomlanak a már bejáratott, de dö-
cögõ társadalmi és családi szerepek. 
A szülõk nem képesek fenntartani a
gyerekek biztonságát, az emberek nem
képesek elviselni egymást és önmagu-
kat. Az alkoholizmus, az erõszak, a
magány, az éhezés és a bûntudat kezd
uralkodni, ami újra és újra megszüli
magát. Ezekre számos példa van a kö-
tetben: az apa képe, akit fejbelõttek, és
az apa képe, akit azért lõttek fejbe,
mert kiverte egy kislány fogait puska-
tussal, az eltûnt apa, az alkoholista
apa, a kukázó rokon, az elviselhetetlen,
öreg és magányos anya. „Az ember
mindig oda kerül, / ott marad, / ahol
semmi szüksége az életre.” (Olja dala)

A történetek mintha emlékfoszlá-
nyokból épülnének fel, de nem csak.
Egy ember története nem építhetõ fel
csak a saját emlékeibõl, ez teljesen egy-
értelmû. Kellenek a környezetébõl szár-
mazó megnyilatkozások is, ahogy a kö- téka
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tetben is megjelennek olyan részletek,
amelyekre a beszélõ nem emlékezhet.
Ebbõl az következik, hogy az egyénnek
ki kell terjesztenie önmagát, hogy hoz-
zá tudjon férni saját történetéhez. De a
kötet szempontjából az a következtetés
fontosabb, hogy ezáltal a megszólaló
magába foglal más személyeket is. Te-
hát az egyénnél sokrétûbb a megszóla-
ló, az emlékeknél pedig sokrétûbbek a
versek. Vagyis nemcsak egy-egy sze-
mély történetét olvassuk a versekben,
hanem egy egész közösség életének
mozzanatait, töredékeit. A ciklusok
egymásba folyása is ezt az érzetet fo-
kozza. Kiépül egy világ, és a kötet tétje
valójában az lesz, hogy ezt a világot ki
tudja-e mondani. 

A kötet azonban ezen a téten to-
vábblép. Hangsúlyos szerep jut a meg-
bocsátásnak és a bûntudatnak, ami az
utolsó ciklusban csúcsosodik ki. Ez a
ciklus több okból is különválik a többi-
tõl, amit már a címe is jelez: Sziget. Itt
nem történik utalás a háborús vagy dik-
tatórikus társadalomra, megjelenik az
öröm és a szerelem, a szenvedés szû-
kebb térben jön létre – egy szerelmi há-
romszögben –, valamint az eddig ki-
épült beszédmódból még az is kizök-
kent, hogy az utolsó versben egy férfi
beszél. A kimondatlanságban, a bûntu-
datban való felõrlõdés itt is megjelenik,
a nõ meghal, amire ugyancsak a halála
után reflektál. Viszont az utolsó vers-
ben egy élõ ember beszél, aki az ottma-
radt hiánnyal és gyûlölettel küszködik.
(„Még ha másik testet nem is találtak,
hátha odaveszett. És kezdhetem is elöl-
rõl az összes imádkozást.”) Ez az élet is
a magányba és a bûntudatba merül,
azonban itt még létezik lehetõség, hogy
ebbõl a merevségbõl kitörjön. „Ez a sza-
kállas halász lesz az elsõ új lépés […]
hogy õ tartson meg ebben az özvegy
életben.” A legszebb, hogy a megnyilat-
kozás lehetõsége a férj és a szeretõ kö-
zött adódik. 

Mivel a halál úgymond megváltó
funkciója nem létezik a versek világá-
ban, a transzcendens szint is hatályon

kívül kerül, néma lesz – holott megjele-
nik az ima. Ebbõl következõleg a meg-
bocsátás és a bûntudat csak az emberi
kapcsolatok szintjén értelmezõdik, és
összefonódik a kimondással, a halál
után elvész a lehetõség, attól kezdve
csak „mint halottnak a csók”. Egy élõ
nem képes megbocsátani egy halott-
nak, csak élõknek tud, és csak így tud
kezdeni valamit saját bûntudatával is.
Viszont a történetek nem csak egy
egyénre vonatkoznak, áttételek képzõd-
nek, és a megnyilatkozás lehetõsége
fennmarad, csupán áthelyezõdik. Az
összefonódás lényege abban áll, hogy a
kimondásnak nem lehet kritériuma a
bûnösség vagy a bûntudat. A megnyi-
latkozás alapvetõ szükséglet, ami nem
köthetõ feltételekhez. A szenvedés em-
berek között jön létre, tehát ott is tudjuk
kezelni, ahol már kimondhatatlan, a
megbocsátásnak vagy feldolgozásnak
máshova kell áttevõdnie. „Az idõ úgy
ül a vállainkon, mintha repedés nélkül
bírná súlyát a csont.” (Nõ)

Az elõbbiek mintájára felvetõdik a
közösség és annak múltja közötti vi-
szony problémája is. A diktatórikus
rendszerek vagy a patriarchátus elnyo-
mása okozta traumákat nem lehet né-
ma beletörõdéssel vagy néma megve-
téssel kezelni. Ez a passzivitás csak
fenntartja és újratermeli a kegyetlensé-
get. A történetek kinyilatkoztatása elen-
gedhetetlen, ahhoz, hogy saját passzivi-
tásában ne õrlõdjön fel az adott közös-
ség és az egyén. 

A kötetben nyomasztó, kegyetlen-
séggel és szenvedéssel teli világgal ta-
lálkozunk. A kötet utolsó szava – ami
egyben az utolsó sor is: „életben” – a
címmel összeolvasva (halott nõk élet-
ben) mutatja a beszédhelyzetet és a
múlt során kialakult életvezetési for-
mát, amit a nõk – és férfiak – újra és új-
ra megtanulnak és tovább is adnak.
Azonban másként nézve érthetõ to-
vábblépésként is, hogy a lehetõség még
mindig adott, érezhetõ benne a meg-
nyilatkozás és az élet makacs akarása.
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