
tor Lajos döntõ mértékû hozzájárulása, sem Horváth Andor ötletei és szelle-
mi teljesítménye nélkül nem értelmezhetõ.

Nyugdíjazása után Berekfürdõre költözött, sokakat meglepve ezzel az elvo-
nulást sugalló döntésével. Amikor egyszer Serestély Zalán kezdeményezésére
meglátogattuk a csendes Nagy László utcában, épp egy különleges könyv
megjelenésének örült: ez volt a 2016-os Carte de vizitã (în care autorul
povesteºte cum a devenit maghiar) – egy románul, román érdeklõdõknek írt
könyv arról, hogyan vált õ magyarrá. A könyv alaphipotézise, a szerzõre oly-
annyira jellemzõ módon, az volt, hogy az ember a kultúrája révén, abba foko-
zatosan beavatódva válik egy nemzet részévé. Így a könyv voltaképpen nem
más, mint egy rövid bevezetés a magyar (magas)kultúrába – fõként az iroda-
lomba és történelembe –, a bevezetés lépései, sorrendje pedig azt követi, aho-
gyan valaki az iskolában és magánolvasmányai során sajátjává olvassa a ma-
gyar kultúrát. Egyszerre volt nosztalgikus és megvilágító erejû újraélni ezt a
folyamatot Horváth Andor könyvével együtt haladva.

Sokunknak volt nehéz õt messze, egy másik tér- és idõdimenzióban tudni
Kolozsvártól, Nagyváradtól, Bukaresttõl, Marosvásárhelytõl – lehet, hogy ne-
ki magának is nehézzé vált ez –, de akikkel errõl olykor beszélgettem, tovább-
ra is tudták, érezték, remélték, hogy messze ugyan, de van valaki, aki figyeli
a dolgokat, akinek ki lehet kérni a véleményét, ha valamilyen fontos döntés
következik éppen. Mostantól újra minden kicsit másképpen van. 

Balázs Imre József

EZER SZÁZALÉKIG!...
„Ezer százalékig!... Mert tudtam, hogy jó! De ezer százalék, hogy nem emlék-

szem rá!” Csóválta a fejét Bandi, és szemének kék ártatlanságával gyõzködött.
Az Albercht Dezsõrõl készült esszémrõl van szó. Melyet a Demeter Bélá-

ról szóló (Ikarusz-természet és börtönkenyér c.), Korunkban való közlése után
kért el. S azt idejében el is juttattam, s aztán amerre a nagy vizek… Így jutott
el Bágyoni Szabó Pista postaládájába, és onnan a budapesti Hitel szerkesztõ-
ségének  asztalára. 2014. júliusi  számában meg is jelent, címét a borítóra is
kiemelve.

„Ezer százalékig!... Hogy nem jelenhetett volna így meg, ha a Korunk elõbb
közli. Látod..?” Nézett kitartóan, azóta még kékebb ártatlanságával..

Nem tudom, hogy miért éppen ez jutott most elõször eszembe, hogy halál-
híre megrendített.

Talán mert mindig ezt hozta szóba azóta, valahányszor nagy ritkán össze-
futottunk Kolozsvár valamelyik utcasarkán. Nagy ritkán, mert mióta elköltö-
zött Kolozsvárról, Berekfürdõrõl sem szívesen mozdult ki. Csak ha éppen új
könyve jelent meg.

Elõször Bukarestben, a kulturális minisztérium államtitkári irodájában él-
celõdtünk igazán. Az Andrei Pleºuval készítendõ interjúra utaztam le, még
Korunk-szerkesztõ koromban, valamikor a kilencvenes évek elején, s a minisz-
teri közelségbe vezetõ utamat is Bandi egyengette. Aminek, de az Andrei
Pleºu közvetlenségének köszönhetõen is (amikor megtudta, hogy „negyven-
nyolcasok vagyunk”), igencsak jól sikerült a beszélgetés, és írott-szerkesztett82
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változata is, hiszen megjelenése után (s a Mircea Dinescuval készültért is!)
Korunk-teljesítménydíjat kaptam.

Ami pedig az élcelõdést illeti, akkor vetette fel elõször nekem Bandi, hogy
cserélnünk kellene, mármint szerkesztõi székemért az államtitkárit kínálná (s
ebben Pleºu is benne lenne!), mert valami nem úgy alakul, ahogy elkezdõdött,
és reméltük. S különben is ideje volna már hazatérni Kolozsvárra, annyi szép,
de méltatlan bukaresti év után. Késõbb ez az ajánlat részérõl még egyszer el-
hangzott, de nekem akkor nagyon tetszett a Korunk-beli szerkesztõségi élet, és
különben is…

„Mi az, hogy különben is?” – emlékeztetett aztán 1992 õszén, miután vá-
lasztott parlamenti képviselõként, Bukarestbe kerültem mégis. „Na fiú! Most
aztán meglátod!”– kuncogott hamiskás mosollyal. És megláttam! De mit is?!
Ez viszont egy külön esszé témája! Hiszen Bandi késõbb mégis és valóban ha-
zakerült szülõvárosába és a Korunk szerkesztõségébe. De akkor én is már Eu-
rópába, az európai parlamentbe. Találkozásaink és beszélgetéseink a Korunk
szerkesztõségében viszont igencsak megszaporodtak. Egy ilyen alakalommal,
párizsi utamról hazatérve meséltem Bandinak és Lajosnak, hogy a montpar-
nasse-i temetõben alig hétsírnyi távolságra nyugszik egymástól Eugen Ionesco
és Albrecht Dezsõ. Albrecht Dezsõ sírja fölött a Szervátiusz Jenõ faragta kop-
jafa õrködik, Ionesco sírján pedig fektetett fehér márványkereszt, melynek
mértani metszéspontjában egykor jól látható volt a Dávid-csillag is, de felesé-
ge (Rodica Beldiman) halála után a fehér márványkeresztre türkizkék kvarc-
keresztet helyeztek, s az elfedte a Dávid-csillagot. Ugyan miért? – tûnõdtünk
akkor mindhárman. Bandi pedig az egyetlen errõl tanúskodó fényképet is el-
kérte, hogy majd bukaresti barátai körében rákérdezzen a valóságra. Az a
fénykép sohasem került többé vissza, és Bandi sem szolgáltatott újabb infor-
mációkat. Csak ahányszor találkoztunk, ígérte mindig, hogy már jó úton van,
s az én kitartó várakozásom sem történik hiába. S hogy ismét elhagyta Kolozs-
várt  Berekfürdõ varázslatos csendjéért és nyugalmáért, már  csak egyszer ta-
lálkoztunk a Rhédey teraszán.  Amikor pedig kézfogással búcsúztunk, nagyon
kifakadt: „Ne hagyd el soha Kolozsvárt! Kántor is mindig állította, hogy 
Kolozsvár elhagyhatatlan, mert bölcsõ és kilátótorony! Nagyon az, és nekem
elhiheted, mert én többször is elkövettem a jóvátehetlent! Most is, és már hi-
ába bánom!”

Nagyon reméltem, hogy egyszer majd mégis, és újra hazatér! Végérvénye-
sen! S most örökre! „Ezer százalékig!”

Kolozsvár, 2018. április  
Kónya-Hamar Sándor

in memoriam
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