HORVATH ANDOR
(1944-2018)

B Legutébb a 2018-as Korunk-lapszamtémak kapcsan véltottunk néhény
tizenetet, b6 hetekkel ezel6tt. Andrei Plesurdl, illetve 1968-r6l kértem téle
irdsokat, tigy sejtettem, ezek a témak most is, tovabbra is foglalkoztatjak.
sNem feledem a felkérést, de még nem all 6ssze” — irta, aztdn mar csak a
csend és a hir, hogy ezek az irdsok mar nem fognak elkésziilni. De az még
idetartozik taldn, hogy amikor ugyanezekben az tizenetekben arrél kérdez-
tem, mi érdekli az itthoni frissebb kiadvanyok koziil, Kdnyadi Andras kony-
vét, Az intertextualitds osvényeint kérte. Ebben rdismertem: a francids md-
veltséganyag, a tarsalgasi kulttra eleganciaja, a szébeliségben val6 otthonos
mozgas Horvath Andorhoz és tanitvanyahoz-kollégajahoz egyforman hozza-
tartozik a bennem réluk é16 képben. Figyelt a nala fiatalabbakra, sokuk mun-
kajat egyenként is kovette, nem kellett az ¢ nyelvitkon beszélnie velilk ah-
hoz, hogy rajuk hangol6djon, mégis vagy taldn épp ezért volt érvényes, amit
mondani tudott nekik.

El6bb tanarom volt a Bolcsészkaron — vildgirodalmi elGadésai szébeliség-
hez idomulé esszék voltak, a legemlékezetesebbek koziil valok, amelyeket di-
akként hallhattam az id6k folyaman, akar a gorogokrdl, akar Goethérdl, akar
Szent Johannarél beszélt. 1999-t6] kollégak lettiink a Korunk szerkeszt6ségé-
ben, aztan nemsokara a Magyar Irodalomtudoményi Tanszéken is — heti rend-
szerességgel talalkoztunk ezekben az id6kben, sokféle helyzetben hallhattam,
figyelhettem, ahogyan bolcsességgel kezel konfliktusokat, vagy hdborodik fel,
hitelesen, olyan helyzetekben, amelyekbdl éppen az kovetkezik, hogy fel kell
héborodni. Azt, ahogyan érvelt, utdinozni nem tudta volna akkoriban a kor-
nyezetében senki — inkabb csak megfigyelni lehetett, hogy az érveléseinek
kezd6pontja mindig valahovd a probléman tdlra, elttre, mogottre nyulik
vissza, de hogy pontosan hov4, abban teljesen egyedi volt mindig. Megjelené-
se, hanghordozésa — akar magyarul, akar romanul, akar francidul beszélt ép-
pen — letisztultsagot, biztonsagot jelzett, és mivel nem szeretett ,,fennforogni”,
nyilvanos szereplései mar csak azért is eseményszamba mentek, mert nem
voltak gyakoriak. A rivaldafény kertilése hozzatartozott a habitusahoz.

A Hét szerkesztGségében szerzett tapasztalatai, illetve az Andrei Plesu-féle
kulturalis minisztériumban betoltott allamtitkari pozicidja olyan origét jelen-
tettek szdmara, amelyek a szerkesztGségi beszélgetésekben, de az egyetemi
tigyekrdl folytatott eszmecserékben is djra és wjra visszakoszontek. A szer-
kesztési folyamat eltervezésében, annak utélagos kiértékelésében bizonyara
A Hét modszereit kovette Korunk-szerkesztéként is — minél kevésbé magatol
értet6dd a személyes jelenléte, annal fontosabbakka vélnak az ezzel kapcsola-
tos emlékek. Gyokeresen mas természetii, és nem gyokeresen ugyan, de més
tajékozodast ember volt Kantor Lajoshoz képest, aki fGszerkeszté-helyettes-
nek hivta 6t a Korunkhoz. ,Ne tréfaljunk!” — ezt sokszor mondta, jellegzetes
hanglejtéssel. Kantor Lajostdl ez a mondat elképzelhetetlen lett volna. Kette-
jiikk egytittes jelenléte a lapnal egyensulyt és stabilitast jelentett — az, hogy mi-
lyen volt, és mit jelentett a kilencvenes és kétezres évek Korunkja, sem Kan-
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tor Lajos donté mértékd hozzajarulasa, sem Horvath Andor 6tletei és szelle-
mi teljesitménye nélkiil nem értelmezhetd.

Nyugdijazasa utan Berekfiirdére koltozott, sokakat meglepve ezzel az elvo-
nulast sugall6 dontésével. Amikor egyszer Serestély Zalan kezdeményezésére
meglatogattuk a csendes Nagy Laszlé utcaban, épp egy kiilonleges konyv
megjelenésének orult: ez volt a 2016-os Carte de vizitd (in care autorul
povesteste cum a devenit maghiar) — egy romanul, roman érdeklédéknek irt
konyv arrél, hogyan vélt 6 magyarra. A konyv alaphipotézise, a szerzére oly-
annyira jellemzé médon, az volt, hogy az ember a kultiiraja révén, abba foko-
zatosan beavatédva valik egy nemzet részévé. Igy a konyv voltaképpen nem
mas, mint egy rovid bevezetés a magyar (magas)kultiraba — f6ként az iroda-
lomba és torténelembe —, a bevezetés 1épései, sorrendje pedig azt koveti, aho-
gyan valaki az iskolaban és maganolvasmanyai soran sajatjava olvassa a ma-
gyar kultarat. Egyszerre volt nosztalgikus és megvilagité erejd djraélni ezt a
folyamatot Horvath Andor kényvével egytitt haladva.

Sokunknak volt nehéz 6t messze, egy masik tér- és idédimenziéban tudni
Kolozsvartol, Nagyvaradtol, Bukarestt6l, Marosvasarhelytél — lehet, hogy ne-
ki magénak is nehézzé valt ez —, de akikkel errél olykor beszélgettem, tovabb-
ra is tudték, érezték, remélték, hogy messze ugyan, de van valaki, aki figyeli
a dolgokat, akinek ki lehet kérni a véleményét, ha valamilyen fontos dontés
kovetkezik éppen. Mostantél Gjra minden kicsit méasképpen van.

Balazs Imre Jozsef

EZER SZAZALEKIG!...

B ,Ezer szazalékig!... Mert tudtam, hogy jé! De ezer szdzalék, hogy nem emlék-
szem ra!” Csévalta a fejét Bandi, és szemének kék artatlansdgaval gy6zkodott.

Az Albercht Dezsdrdl késziilt esszémrdl van sz6. Melyet a Demeter Béla-
r6l sz016 (Ikarusz-természet és bortonkenyér c.), Korunkban val6 kozlése utan
kért el. S azt idejében el is juttattam, s aztdn amerre a nagy vizek... Igy jutott
el Bagyoni Szabo Pista postalddédjaba, és onnan a budapesti Hitel szerkeszté-
ségének asztalara. 2014. jiliusi szaméban meg is jelent, cimét a boritéra is
kiemelve.

»Ezer szazalékig!... Hogy nem jelenhetett volna igy meg, ha a Korunk elébb
kozli. Latod..?” Nézett kitartéan, azota még kékebb artatlansagaval..

Nem tudom, hogy miért éppen ez jutott most eldszor eszembe, hogy halal-
hire megrenditett.

Talan mert mindig ezt hozta sz6ba azéta, valahanyszor nagy ritkan 6ssze-
futottunk Kolozsvar valamelyik utcasarkdn. Nagy ritkdn, mert miéta elkolto-
zott Kolozsvarrdl, Berekfiird6rdl sem szivesen mozdult ki. Csak ha éppen 4j
konyve jelent meg.

ElGszor Bukarestben, a kulturalis minisztérium &llamtitkari iroddjaban él-
celédtiink igazan. Az Andrei Plesuval készitendd interjara utaztam le, még
Korunk-szerkeszt6 koromban, valamikor a kilencvenes évek elején, s a minisz-
teri kozelségbe vezet6 utamat is Bandi egyengette. Aminek, de az Andrei
Plesu kozvetlenségének koszonhetGen is (amikor megtudta, hogy ,negyven-
nyolcasok vagyunk”), igencsak jol sikeriilt a beszélgetés, és irott-szerkesztett





