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Legutóbb a 2018-as Korunk-lapszámtémák kapcsán váltottunk néhány
üzenetet, bõ hetekkel ezelõtt. Andrei Pleºuról, illetve 1968-ról kértem tõle
írásokat, úgy sejtettem, ezek a témák most is, továbbra is foglalkoztatják.
„Nem feledem a felkérést, de még nem áll össze” – írta, aztán már csak a
csend és a hír, hogy ezek az írások már nem fognak elkészülni. De az még
idetartozik talán, hogy amikor ugyanezekben az üzenetekben arról kérdez-
tem, mi érdekli az itthoni frissebb kiadványok közül, Kányádi András köny-
vét, Az intertextualitás ösvényeint kérte. Ebben ráismertem: a franciás mû-
veltséganyag, a társalgási kultúra eleganciája, a szóbeliségben való otthonos
mozgás Horváth Andorhoz és tanítványához-kollégájához egyformán hozzá-
tartozik a bennem róluk élõ képben. Figyelt a nála fiatalabbakra, sokuk mun-
káját egyenként is követte, nem kellett az õ nyelvükön beszélnie velük ah-
hoz, hogy rájuk hangolódjon, mégis vagy talán épp ezért volt érvényes, amit
mondani tudott nekik.

Elõbb tanárom volt a Bölcsészkaron – világirodalmi elõadásai szóbeliség-
hez idomuló esszék voltak, a legemlékezetesebbek közül valók, amelyeket di-
ákként hallhattam az idõk folyamán, akár a görögökrõl, akár Goethérõl, akár
Szent Johannáról beszélt. 1999-tõl kollégák lettünk a Korunk szerkesztõségé-
ben, aztán nemsokára a Magyar Irodalomtudományi Tanszéken is – heti rend-
szerességgel találkoztunk ezekben az idõkben, sokféle helyzetben hallhattam,
figyelhettem, ahogyan bölcsességgel kezel konfliktusokat, vagy háborodik fel,
hitelesen, olyan helyzetekben, amelyekbõl éppen az következik, hogy fel kell
háborodni. Azt, ahogyan érvelt, utánozni nem tudta volna akkoriban a kör-
nyezetében senki – inkább csak megfigyelni lehetett, hogy az érveléseinek
kezdõpontja mindig valahová a problémán túlra, elõttre, mögöttre nyúlik
vissza, de hogy pontosan hová, abban teljesen egyedi volt mindig. Megjelené-
se, hanghordozása – akár magyarul, akár románul, akár franciául beszélt ép-
pen – letisztultságot, biztonságot jelzett, és mivel nem szeretett „fennforogni”,
nyilvános szereplései már csak azért is eseményszámba mentek, mert nem
voltak gyakoriak. A rivaldafény kerülése hozzátartozott a habitusához.

A Hét szerkesztõségében szerzett tapasztalatai, illetve az Andrei Pleºu-féle
kulturális minisztériumban betöltött államtitkári pozíciója olyan origót jelen-
tettek számára, amelyek a szerkesztõségi beszélgetésekben, de az egyetemi
ügyekrõl folytatott eszmecserékben is újra és újra visszaköszöntek. A szer-
kesztési folyamat eltervezésében, annak utólagos kiértékelésében bizonyára 
A Hét módszereit követte Korunk-szerkesztõként is – minél kevésbé magától
értetõdõ a személyes jelenléte, annál fontosabbakká válnak az ezzel kapcsola-
tos emlékek. Gyökeresen más természetû, és nem gyökeresen ugyan, de más
tájékozódású ember volt Kántor Lajoshoz képest, aki fõszerkesztõ-helyettes-
nek hívta õt a Korunkhoz. „Ne tréfáljunk!” – ezt sokszor mondta, jellegzetes
hanglejtéssel. Kántor Lajostól ez a mondat elképzelhetetlen lett volna. Kette-
jük együttes jelenléte a lapnál egyensúlyt és stabilitást jelentett – az, hogy mi-
lyen volt, és mit jelentett a kilencvenes és kétezres évek Korunkja, sem Kán- in memoriam
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tor Lajos döntõ mértékû hozzájárulása, sem Horváth Andor ötletei és szelle-
mi teljesítménye nélkül nem értelmezhetõ.

Nyugdíjazása után Berekfürdõre költözött, sokakat meglepve ezzel az elvo-
nulást sugalló döntésével. Amikor egyszer Serestély Zalán kezdeményezésére
meglátogattuk a csendes Nagy László utcában, épp egy különleges könyv
megjelenésének örült: ez volt a 2016-os Carte de vizitã (în care autorul
povesteºte cum a devenit maghiar) – egy románul, román érdeklõdõknek írt
könyv arról, hogyan vált õ magyarrá. A könyv alaphipotézise, a szerzõre oly-
annyira jellemzõ módon, az volt, hogy az ember a kultúrája révén, abba foko-
zatosan beavatódva válik egy nemzet részévé. Így a könyv voltaképpen nem
más, mint egy rövid bevezetés a magyar (magas)kultúrába – fõként az iroda-
lomba és történelembe –, a bevezetés lépései, sorrendje pedig azt követi, aho-
gyan valaki az iskolában és magánolvasmányai során sajátjává olvassa a ma-
gyar kultúrát. Egyszerre volt nosztalgikus és megvilágító erejû újraélni ezt a
folyamatot Horváth Andor könyvével együtt haladva.

Sokunknak volt nehéz õt messze, egy másik tér- és idõdimenzióban tudni
Kolozsvártól, Nagyváradtól, Bukaresttõl, Marosvásárhelytõl – lehet, hogy ne-
ki magának is nehézzé vált ez –, de akikkel errõl olykor beszélgettem, tovább-
ra is tudták, érezték, remélték, hogy messze ugyan, de van valaki, aki figyeli
a dolgokat, akinek ki lehet kérni a véleményét, ha valamilyen fontos döntés
következik éppen. Mostantól újra minden kicsit másképpen van. 

Balázs Imre József

EZER SZÁZALÉKIG!...
„Ezer százalékig!... Mert tudtam, hogy jó! De ezer százalék, hogy nem emlék-

szem rá!” Csóválta a fejét Bandi, és szemének kék ártatlanságával gyõzködött.
Az Albercht Dezsõrõl készült esszémrõl van szó. Melyet a Demeter Bélá-

ról szóló (Ikarusz-természet és börtönkenyér c.), Korunkban való közlése után
kért el. S azt idejében el is juttattam, s aztán amerre a nagy vizek… Így jutott
el Bágyoni Szabó Pista postaládájába, és onnan a budapesti Hitel szerkesztõ-
ségének  asztalára. 2014. júliusi  számában meg is jelent, címét a borítóra is
kiemelve.

„Ezer százalékig!... Hogy nem jelenhetett volna így meg, ha a Korunk elõbb
közli. Látod..?” Nézett kitartóan, azóta még kékebb ártatlanságával..

Nem tudom, hogy miért éppen ez jutott most elõször eszembe, hogy halál-
híre megrendített.

Talán mert mindig ezt hozta szóba azóta, valahányszor nagy ritkán össze-
futottunk Kolozsvár valamelyik utcasarkán. Nagy ritkán, mert mióta elköltö-
zött Kolozsvárról, Berekfürdõrõl sem szívesen mozdult ki. Csak ha éppen új
könyve jelent meg.

Elõször Bukarestben, a kulturális minisztérium államtitkári irodájában él-
celõdtünk igazán. Az Andrei Pleºuval készítendõ interjúra utaztam le, még
Korunk-szerkesztõ koromban, valamikor a kilencvenes évek elején, s a minisz-
teri közelségbe vezetõ utamat is Bandi egyengette. Aminek, de az Andrei
Pleºu közvetlenségének köszönhetõen is (amikor megtudta, hogy „negyven-
nyolcasok vagyunk”), igencsak jól sikerült a beszélgetés, és írott-szerkesztett82
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