KOBANYAI JANOS
A huszadik kis alabardos a szinpadon

B A radié a gyokere mindennek és a zeneiskola. A szileik beirattdk éket a zene-
iskolaba. A hangszeren valo jaték lépcsének, akadalynak mindsult, amit az ak-
kori gyerekeknek illett lekiizdeni, ativelni.

Zongorézni tanult Brigi néninél. Egy darabig 6 jart el hozzajuk, majd kés6bb
a névérével a lakdsan kaptak a leckéket. J6 volt a 1légkor, az év végén a névendé-
kek vizsgael6addson mutattidk be az dsszesereglett sziil6knek, rokonoknak, hogy
mit tanultak.

Sziilei szegény sorbdl jottek. Ellesték a jobb méda hézaknél, hogyan nevelik
a gyerekeket. Mit adnak nekik. Zongorat vettek. Az apja angyalf6ldi. Suszterfa-
milia, heten voltak testvérek. Sokféle szakmat tanult. Timar, b6rdiszmives, vé-
giil a néi fodraszatnal kotott ki. Edesanyja sziilei felvidékiek. A névérével egyiitt
itt ragadtak a hdbortuban. Nem mentek vissza Galantara, ahonnét szdrmaztak.
Apija sokat olvasott, annak ellenére, hogy nem voltak iskolai. Mindig jutott kony-
vekre, jart konyvtarba. Mindkét csaldadban bent élt a torekvés a j6, a magasabb
szint felé. Miutan az apja letette a mestervizsgét, elment dolgozni, késébb egy
baratjaval kozosen tzletet nyithattak. ReggeltSl estig hajtottak. Hébort utédn
megcsinaltak a szovetkezetet. Tudott életnivét teremteni. Jutott arra is, hogy
a gyerekei zenét, nyelveket tanulhassanak. Nem voltak fiatalok a szil6k. 1913-
ban és ‘14-ben sziilettek. Megprébaltak behozni a dolgokat.

Az elérejutashoz a zene is hozzétartozik. Nem szeretett zongordzni. Mindig
a gitar felé vonzddott. Akkoriban csak klasszikus gitart lehetett hallani a radi6-
ban. Finom, puha hangjai voltak. Mégis a zongorét erdltették, aminek azért meg-
jott a haszna. Amikor késébb elkezdett gitdrozni, ami addig becsepegett a fejecs-
kéjébe, hirtelen kinyilt. Els6 gimnazista kordaban megkapta a gitart, s ettél kezd-
ve ez a hangszer foglalta le a fantéziajat.

Egy id6s bacsi tanitotta gitarozni. A klasszikus technikat. De k6zben Bobby
Steele egészen masképp gitarozott a tévében. O is tgy szeretett volna jatszani,
mint Bobby Steele. Igy visszatekintve, nagy hiba volt abbahagyni. Mert meg kel-
lett volna tanulni a klasszikus elemeket is. Egy darabig elmegy, ha penget6vel
jatszik az ember. De csak egy darabig. Shadowst, Bill Haley-t, Presley-t lehetett
hallani a radiéban. Atcsavart a Szabad Eurépéra. Jott a Beatles, a Rolling Stones.
Az lett volna egészségtelen, ha valakit akkor nem kap el a gépszij. Nem lehetett
kimaradni. Ez mindenkire egyforméan érvényes érzés volt. Atment a Kigy6si ze-
neiskoldba. Ott egy nagyon j6 gitartanart kapott, aki mellesleg dobolt. Lehet,
hogy ezért, de a tempdt most nagyon tudta. Beléverte. Akkoriban valt nagyon
fontossd a metrum. A klasszikusban mindig lehet sumékolni, el lehet mosni
a tempdkat. Atmenet jobbra, balra; lassitani, gyorsitani. A dzsesszgitarban nem.
A Kigy6si iskoldban a vendéglatéba szant embereket készitették fel.
Evergreeneket oktattak. Ez volt a repertoar a kategoriavizsgdkon.

Fejezet a szerz6 Beatregény cimi késziilg konyvébdl
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Ha rosszul tanult a gimnédziumban, a fater lezarta a gitart lakattal. Szép feke-
te tokja volt, amire raszerelt egy lakatot. De a mésik végén szépen felfejtette
a varrast. Es amikor lefekiidtek, gyakorolt.

A Kossuth Zsuzsa Gimnazium sok kudarccal jart. Nem volt jé tanulé. Sét.
A tanarokbdl is a magatartasukra figyelt. A torténeteikre, amit a szaktargyuk
mellett meséltek. Rajzolni szeretett, és kedvelte a matematikat. Bar abbdl sem
volt ,,bufe” Az irodalom egészen addig nem érdekelte, amig Evaval nem talalko-
zott. O volt az, aki ralokte a szellemi dolgok sinjére. O ugyanis ,irodalombuzi-
nak” szamitott. Epp jokor érkezett, a kamaszkor végén.

Kamaszvirtusbél kezdett dalokat fabrikalni. Szinte még gitdrozni sem tudott,
de mar elkezdett dalokat irni. Elgszor egy Végh Gyorgy-verset zenésitett meg.
A lanyok az osztalybdl irodalmi estre készultek. Kiosztottdk, hogy te ezt a ver-
set fogod szavalni, te meg amazt. Kistitotték, hogy zene is kellene. Hozzon be va-
laki magnét. Legyen a versek kozott szinesité elem. Es akkor elolvasta a prog-
ramban szerepld verset, az Akvarell cim(t. Az akkori ,lelkiiletéhez” nagyon
passzolt. ,Majd én megzenésitem.” A lanyok récsaptak: ,Jaj, de j6!” Hazament,
és megcsinalta. Még kiillonosebb problémat sem okozott. Leiilt, olvasgatott 6lé-
ben a gitarral. A dallamot csak le kellett irni.

Attél kezdve folyamatosan koltott dalokat. A maga szérakoztataséra.

Megismerkedett az Evivel. O verselgetett. Es nagy volt a szerelem. Elképzel-
te, hogy alkotékozosség lesznek. JEn ismerem az irodalmat.” , En meg a zenét.”
Nagy alkotédsok sziiletnek majd ebbdl. Hatalmas alkotésok.

Teljesen ,véletlen” ismerkedtek meg. Egy 6térai tean. Még allt a Marx téren
az 6ra. Ott beszélt meg randevit a baratnéjével. Egy osztalytarsnéjének meg egy
srdaccal volt ott ,drétja”. Egyikdjik sem jott el. Vartak egy darabig az 6ra alatt,
majd elmentek a Majakovszkij utcai tdnciskoldba. Egy nevesincs banda ,nyom-
ta”. A Vicus a zenekar el6tt szobrozott. ,Milyen helyes kislany.” Felkérte. Két
taktus utdn megallapitotta, hogy nem tud tdncolni. Meghivta egy Utas uditére.
O széllitotta a dézisokat. Neki koszoénhets, hogy az irodalomra raszoktatta.
Vicuska jart irodalmi onképzdékorbe, vasarolta a folyoiratokat: az Uj Irdst,
a Nagyvilagot és a Kortdrsat. Mindig bejel6lte, mit kell elolvasni. Amit mutatott,
mindig érdekesnek talalta. Meglenditette. ,Eddig erre miért nem figyeltem?”
Mindjart az els6 éviik elején bekerultek egy jo kis kozosségbe. Ahol mindig kap-
tak djabb impulzusokat, informéciékat.

Edesapjanak egy rokona — fogtechnikus Ujpesten — verbuvalt maga koré egy
tarsasagot. A névére is odatartozott a fitjaval, aki késébb elvette feleségiil. Ti-
zen-tizenketten gytltek 6ssze szombatonként. Erre az alkalomra folallitottak egy
sakkasztalt, kartyaasztalt és szendvicsespultot. Zenét hallgattak. Verseket olvas-
tak, amiket a folyéiratokban fedeztek fol. Es sajatot is, mert tobben verseltek
a tarsasagbol. O zenét szerzett rajuk. Megbeszélték, elemezték, vitattdk. Egész
héten késziltek a szombati sakkpartikra. Killonb6zé szakkonyveket, feladva-
nyokat, cseljatékokat olvastak, hogy majd a hétvégén bedobjak. Hét kozben el-
raktaroztdk, hogy mi érdekes tortént, hogy majd szombaton elmondhassak.
S persze elsGsorban az erkolcsok, a szerelem, a szex, az irodalom keriilt megvi-
tatdsra. Simone Beauvoir A mdsodik nem cimd kényve szdmitott a legnagyobb
szenzaciénak. Egy-egy ilyen este utdn megrészegedtek a tarsalgéastol.

Ez volt az els6 kozonsége.

El6ttik gitarozott, énekelt, hétrél hétre. Bemutatta a sajat dalait. Az akusz-
tikus gitarjan, ,,a fekete kotréon”, amit a mai napig sem kellett kidobni. Nullszé-



rids Jolana gitar, amit mér elektromositottak, de akusztikusan is szél. A nyaka,
a bundozésa tokéletes. Még érzddik rajta a régi hangszerkészités manualis
pontossaga.

Két évig tartott. Aztdn a ndvére is férjhez ment. Leérettségizett, s a rdkovet-
kez6 januérban elvette Vicuskét. Az 6sz valahogy elment semmittevéssel. Janu-
ar mésodikdan bement a Csavargyarba dolgozni. Att6l kezdve 6néll6 ember. Ed-
dig tartott az ifjikor. Mostantdl nem szorul senkire.

Beosztottdk egy kubikus mellé segédmunkéasnak. Két hénap utan tobbet ta-
nult az 6reg kubikustél, mint négy év alatt a gimnaziumban. Eszrevették, hogy
a mondatftizései kicsit fejlettebbek, mint a munkatarsaié. Kapott egy raktart egy
pincében. Kiadta az anyagokat, igényelt, beszerzett. S voltak tiresjaratok. Miért
menjenek el haszontalanul? Bevitte a ,kotrét“, és gyakorolt. Az volt ugyanis az
elképzelése, hogy ,,baromian” megtanul gitdrozni. Olyan nagy gitaros lesz, hogy
az egész orszag biuiszke lesz ra. ,,Hogy ez a mi fiunk.” Bejart az OSZK Studiéba
a Kovacs Andorhoz. ,Marha rossz” tanér volt. Letlt gitdrozni, és a tanitvanyok
eldjultak, hogy milyen j6. Ennyi. De azért ez sem mult el nyomtalanul. Még gim-
néziumba jart, amikor Radics Béla belépett az életébe. Felbomlott az Atlantis, és
megprobélta megcsinalni az Atlantis N° 2-6t. Valakivel tizent, hogy keresnek egy
basszusgitarost. Még csak a ,.kotr6”-ja volt meg. Az els6 négy sargaréz har, meg-
felel a basszusénak. Ha ezt a négy hurt ismeri az ember a gitarnyaktdl a pick up-
ig, ha tudja, milyen hangok talalhaték rajta, akkor basszusozni is tud. Meg kell
szokni, hogy nagyobbak a bundtavolsdgok. Ennyi. Fontos, hogy menjen az em-
ber keze. Rovidnadragban jart prébalni. A tobbieken valami szerepkényszer
volt, mert gyakorlashoz is 6ltonyt hiiztak. Nem illett be a képbe. De azért elis-
merték, ,ht de megy a keze ennek a gyereknek”.

Nem volt rossz a Csavargyarban. Kellett a monoton egyformasag, a favagas.
Ha 4llandéan miivész, ellaposodik az ember. Rockkoncertre elvétve jart. Kielégi-
tette a maga szik kis tarsasdga. Nem volt kivdncsi mésokra. Nem sziitkséges,
hogy a mas telkére figyeljen, hogy nala hogy né a rézsa. A sajat telkével kell to-
rédjon. Konkrét célkittizései voltak. Ime itt egy gyakorlat, amit technikailag nem
tud megoldani, s azt addig prébalgatja, amig nem megy. S meg tudja csinalni,
amit két nappal azel6tt még nem. Ez elégitette ki. Elt egy néta benne, de latta,
hogy még nem kerek, mert a refrén rossz, a kezdé motivum nem elég hatésos,
azonkiviil a negyedik taktus elbicsaklik. Miért? Erdében van. Rossz az 6svény.
S kiizdott vele, csiszolgatta. Mindig a sajat dolgait. Ebbdl 4llt az élete.

Rengeteg noétéja volt. Ha véletlen kidssak azt a rengeteg kottafejet, amit akkor
irt, mulatségos lenne és tanulsdgos. A sajat hangjat megszokja az ember, egy id6
utan szépnek is taldlja. Az volt a legmegdobbent6bb, amikor a sajat hangjat
visszahallotta. ,De ronda.” A pongyola beszédrél nem is szélva. Mindig olyan
hangokkal kisérletezett, amit visszahallva is elfogad. Ebbdl alakult ki a falsett,
a jajhangos éneklés. Evekig csak ott a pincében énekelgetett. Nem tudta, milyen
érzés szinpadra kidllni. Nem hidnyzott. Csak akkor akart szinpadra lépni, ha
biztos magaban. Ha eleget tud. Nehogy kudarcot valljon.

Amikor Radics Béla megcsinélta a Sakk-Mattot, ismét szolt.

El6tte mar bevették egy zenekarba. A Febrisbe. Dancsdk Gyuszi emlékezett
r4, a Radics-féle probardl. O volt a Febrisben a kisérd, azaz a ,sika” gitaros. Itt
énekeltek a Harmath testvérek, az Albert és az Amadé. A Procol Harum nev ze-
nekar volt a kedvenciik. Az fekiidt nekik, jol tudtdk koppintani. A Fémmunkaés
Gyar kultartermében prébaltak. Ekkor csapdédott hozzajuk Miklés Tibi, Dancsak
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ismerdse. Beindult a nagy tarsasagi élet. Beszélgetések, hazibulik. Megvaltottak
a vilagot. Megint kialakult egy kis kozosség. A Fémmunkasban jatszottak és
a Radié Marvanytermében. Nem volt sikeritk. Néhdny rajong6, a barati kor, és
aki betévedt. Hamar szét is mentek, mert a technikus meglégott a szereléssel.
Harmath Albert megkérdezte: ,mihez kezdesz?” ,Gyere, elmegyiink, hatha meg-
hallgat a Béla.”

Mar kilépett a Csavargyarb6l. A szil6k hagytak, illetve varakozo allaspontra
helyezkedtek. ,, Tdémogatjuk a gyereket, mig meg nem jon az esze.” Mig helyre
nem razédik. Egyetemi idGszak volt. Mit csindl az egyetemista? Tanul, él, és ta-
mogatjak innen-onnan. Beiratkozott varrégépmiiszerésznek. De nem f(lott hoz-
za a foga. Kozben megsziiletett a fia, a Zotya. Voltak persze hangok, hogy egy
gyerekes apanak dolgoznia kell. Dolgozott is. Felkelt reggel, és leiilt gitarozni. Ir-
ta a dalokat. Gyakorolt, tokéletesitette magat.

Megjott az tizenet Bélatol.

O ment. Készen allt. Bélanak énekes kellett. Szolt Albertnek, és 6t is bevette
a bandéaba. Csucsu, a Csuka Lajos volt a ,sika” gitaros, H6nig Rezsé a dobos, akit
késdébb lecserélt a Vadoldre, azaz a Vasadi Laszlora.

A repertoarjuk alapja a Shadows volt. S hogy az énekest is lehessen hasznal-
ni, Jimi Hendrix-szdmokat kezdtek tanulni. Vagy inkabb azért kellett az énekes,
hogy a Béla gitarozhassa Jimi nétait. Ot mar nem elégitették ki a Beatles-dalok
sz0106i. Ez kevés egy vérbeli gitarosnak, aki meg akarja mutatni, hogy 6 milyen
j6. Olyan repertoar kellett, ahol be tudja bizonyitani, hogy elsopré. Ekkor érke-
zett a vilagbdl a Jimi Hendrix. Albertnek persze nem volt olyan hangja, de azért
leénekelte, Béla pedig istenien legitarozta, s a tobbiek sem estek ki a ritmusbél.
A Bem rakpart volt a Sakk-Matt bazisa és az Ifi Park. Kés6bb Danuvia klub, a leg-
végén a Csepeli Fémgyar. Valahol jatszani kellett. Bélanak voltak ismeretségei,
G szerezte a Bem rakpartot. Kellemetlen dolog bemenni egy iroddba. Rogton ké-
nyelmetleniil érzi magat, mihelyt belép. Béla ismerte a Marg6 nénit, az igazga-
tét, udvarolgatott neki, rendszeres fellépési lehetGséget kaptak.

Béla nagyszert pali volt, amig nem pidzott, és csak Jaffat ivott. A Sakk-Matt
mésodik évében lett megbolonditva a jaffa féldeci rummal. igy kezdédott.

Szeretett probalni vele. Rendkiviil preciz, maximalista volt. Kiadta, mit kell
megtanulni. Megnézték, hogy mi hogyan szdl. Ha valami nem stimmelt, azonnal
meghallotta. ,Itt rossz a dob, ott lassti a basszus. A kottét ismerte, de nem blattol-
ta. O képzettebb, de ez a rockosoknal az elsé id6ben nem szamitott sem elénynek,
sem hatranynak. Az szdmitott: mit hallasz a magnén, mit tudsz leszedni, lekop-
pintani. Ird le a Jimi Hendrix sz6l6jat. Eppenséggel meg lehet csinalni. Csak
hosszabb idébe telik. Béla abban az id6ben azért vett tobbsebességes magnét, amit
le tudott lassitani, hogy a legkisebb niianszokat is lekagyl6zhassa.

Kulonosebb kozos témajuk nem volt. Ez volt — igy utélag visszanézve — a leg-
nagyobb difi. A zenecentrikussag dominalt.

Béla nem tartott ott, mint a t6bbi nagy. Akik most is nagyok. Az Omegasok,
Ilésék, Zoranék. Akik azon munkalkodtak, hogy magyarul is megszélaljanak.
Naluk ezen nem toprengett senki. Ehhez intellektualis erd kellett volna. Bélanak
nem volt olyan programja, hogy énekeljenek magyarul. S ha mér énekelnek, ak-
kor mirél. Ezért nem lettek megorokitve. Pedig Budapest egyik legsikeresebb
bandéjanak szdmitottak. Mikl6s Tibi prébalta magat bedolgozni hozzajuk. Egy
ilyen szellemi, értelmiségi sracnak helye lett volna a Sakk-Mattnal. De nem jott
0ssze. Az utolsé napokban kezdtek volna ilyesmin dolgozni, de felbomlottak.



,Ertem jon be a kozonség. En vagyok a Sakk-Matt” — Béla ezt gondolta-mond-
ta. Es kész. Az volt az elmélete, hogy olyan nétat, mint a Cream és a Jimi
Hendrix, agysem tudnak irni. Nem alkottak szellemi k6zosséget. Nem beszélget-
tek joiztieket. Improvizéaltak. Megtanultak a technikat, sok-sok nétat, és egy id6
utan elkezdtek rogtonozni, az alapsémakon beliil. Ez azért nagyszerd volt. Hogy
elindul egy bizonyos dal, amit Jimi Hendrix ekkor és ekkor folvett lemezre.
Es egyszer csak nem tizenhat taktust tart a sz616, hanem harminchatot, vagy ot-
vennégyet. Es ez alatt a kiillonbség alatt 6 is elmondja, elgitdrozza a magaét. Az
4 icipici kis vilagat és szivét. A dalok koncertenként valtoztak. Fejlédtek, vagy
hanyatlottak. A huszadik alkalom a huszadik véltozat. Tetszett, j6l érezte magat
ebben a rogtonzésben, de nem volt Béla mellett kiilonosebb sikere. Morzsdk ha
jutottak. Annak az els6 tabani koncertnek sem érezte a jelentGségét. Természe-
tes volt, hogy 6ket léptetik fel, mert a banda népszerd, iddszerd. Jél sem érezte
magat. Hidba, ez latszik a régi fotékon. Mar teljesen megromlott a zenekarban
a légkor. Szerette volna, ha sajat dalokat irnak. Allandéan az motoszkalt a fejé-
ben, hogy minek tanuljanak meg olyan dalokat, amiket valaki, valahol a vil4g-
ban mar kitalalt. Mire megtanuljak, az az ember méar rég méshol jar. Az mar nem
korszerd. Nem jarhaté at. Valami sajatot, sajatosat kell nytjtani.

Végiil is mér ot éve csiszolgatta a sajat zenei vilagat, a sajat dolgait. Ugy érez-
te: a Radics Béla drnyékaban nincs lehet6ség, hogy ezek a dalok életre keljenek.
Prébalkozott, de majdnem mindannyiszor bizalmatlansagba titkozott. Két szama
nagy nehezen bekertlt a programba. A Visszajdr néha a mult és a Csalédtam
mdr szdzszor én cim@. Miklés Tibi irta a szovegeiket, és biztos az 6 meggy6z6
ereje vette ra Bélat, hogy végiil is ,,benyomja”. Persze abban igaza volt neki, hogy
nem voltak olyan jok, mint a Cream notéi. De nem is jatszotta meggy6zGdéssel.
Neki megvolt a lehetésége, hogy bebizonyitsa, milyen nagy gitaros. De nem en-
gedte, hogy kibontakozzon mint zeneszerzg.

Ha fel kellett menni a szinpadra, nem okozott problémat. Na bumm, miért le-
gyen méasmilyen? Nem gondolkozott azon, hogy most koncert lesz, és akkor mas-
képpen kell viselkedni. Zongoravizsgak elétt rettentGen izgult. Brigi néni azt
mondta, hogy nem kell a kézonségre figyelni: ,,Gondold el, hogy mind kédposz-
tafejek.” Az els6 par sor a kozonség. Akik messzebb allnak, nincsenek benne az
érzékel sugarban, azok kaposztafejek. Manipulalhat6 kaposztafejek. Leginkabb
maganak jatszott. Hatha torténik valami. A Sakk-Matt azt jelentette: a kovetke-
z6 bulin minden megtorténhet. Minden csoda. S egy-két bulin ,6ssze is jott”.
Aztén csak a Ricsével. Az még ,iiberelte” is.

Albert elment. Demjén Rozsi j6tt helyette. Utdna nem jott senki. Csepelen
tartottdk a zarébulit. A 4-es buszon mentek ki a koncertre. Ott a hatsé peronon
Bélus kijelentette: ,,Gyerekek, kész. Abbahagyjuk.” Nem volt tovdabblépési lehe-
téség. Zsakutcdban tapostak. Minden tomegkommunikaciés ,basz” bezarult
elgttik.

Béla kolcsonoket vett f6l. De ez sem volt elég arra, hogy az egész bandéba be-
ruhédzzon. Se énekmotyd, se basszusmotyé. A kolcsénok meg szoritjak a nyakat.
Mindenki ismeri a ragadvany baratokat. Ha megy a szekered, ha sztar vagy, raj-
zanak korulotted. Kozottiik egy csom6 gazdag ember. Azt mondjék: jé fej vagy.
Kérsz télitk kolesont? Bélanak is adtak. De ez nem volt valami felhGtlen. Elme-
riilt az adéssagokban. Szétszort lett. O is azt akarta, hogy a zenekar atalakuljon
mihellyé. De nem volt ideje rd. Szoritott az id6. Minden szoritott. S persze az
ado6ssédgok is. Nem lehetett kitorni.
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Volt egy olyan érzése, ha nem all mellette, akkor annyi se fog sikeriilni Béla-
nak, mint a Sakk-Matt idején. R4jott a korlataira. Inni kezdett. Beiilt a hintédba.
A mokuskerékbe. Talan ha dtmegy valldsosba vagy valami méasba?

Mit jelent sztarnak lenni? Mi az Fer6nak lenni? Radics Béldnak lenni? Zoran-
nak, Szorényinek, Kébornak, Pressernek lenni? Ezt nem ismeri. Ez egy mads fajsu-
lya dolog, mint Mikléska Lajosnak lenni. A sajat fajstilya szintjét is igen megszen-
vedte. Nagyon nehezen tudta feldolgozni azt a szintet, amit sajat maga jelent.
Vagy a hozzé hasonléak. De nagyon is bele tudja képzelni magat a lelkidllapo-
tukba, az élethelyzetikbe. A csticsra, ahonnan csak lebukni lehet, kényelmesen
lesétalni mar nem. Egyszer még Béla hivta — a Korong harmadik évében lehetett
—, hogy j6jjon, csinéljanak Gjra zenekart. Nem ment. Tédvolbdl figyelte, mit csi-
nal Ha valahol széba keriilt, odafigyelt. 1982-ben meghalt.

Sajat maga is beleverte a koporsészoget. O is hagyta elmaganyosodni. Jobban
is tor6dhetett volna vele. Mélyebb emberi kapcsolatot kellett volna kiépiteni ve-
le, amikor hathattak egymaésra. Feréval ez 0sszejott. Olyan alkotétarsra lelt ben-
ne, akinek ha irt, tudta, hogy el6 fogja adni, és hogyan fogja el6adni. Bélaval mi-
ért nem alakult ez igy? Ebben § is benne van. Nem tett meg mindent. Ez ranézve
is szegénységi bizonyitvany. Mert a radnak két vége van, s az egyik végét 6 nem
fogta meg. ,,Béla az elsé nagy tehetség, akit megoltiink.”

Nem sokra rd, miutdn a Béla bejelentette a feloszlast, szélt Csucsunak.
O Dancsaknak. Epp akkor szerelt le Gyulus. Megalakitottak a Korongot.

Ez mar az 6 bandaja. Azaz mindenkié. Mikl6s Tibi szeg6dott melléjitk szo-
vegirénak. Ime két zeneszerz6: Dancsak és Mikloska. Késébb a Csuha is rakapott
a zeneszerzésre. Bevették a Hénig Rezs6t dobolni. Zsidé gyerek, nagyszert szer-
vezd. Beindult rendesen, szivvel-lélekkel hozta a bulikat. Aztdn lapatra tették,
és bevették Pascalt, aki most az R-GO-ban jatszik. Ez volt a legjobb felallast Ko-
rong. Sajat szamok, ez volt a lényeg. S ami j6 nétat talaltak a vilag termésében,
azt megtanultak. A nagy Beatles-no6tdkat atdolgoztak. Kisérletezgettek. Nem tet-
tek szert nagy népszertiségre. Elvoltak maguknak a zenei bolondéridikkal. Az j-
pesti Derkovits Klub adott bazist nekik. Ott probéltak, ott alakult ki egy tjabb
szellemi kozosség. Bejartak oda, ha nem is jatszottak. Pingpongoztak, asztali fo-
ciztak, beszélgettek a kozonségiikkel.

Egy szimpatikus né vezette a klubot, Gydrffi Miklés felesége. Felttint, mi-
lyen érthetéen beszél. Akkor még nem volt riporter, hanem hallassériiltekkel
dolgozott. O meg a felesége vezették a tarsasagi életet. A kozelben laktak.
Rengeteg tartalmas beszélgetést hoztak 6ssze. Hetente koncerteztek, nyaron
pedig Keszthelyen egy iskolaban jatszottak. Néha Esztergomban és Dorogon.
Nem volt igazdn menedzselve a banda. Prébédlkoztak a nétakkal. ElGszor
a Sanzon bizottsagnal. El-elfogadtak belsliik kett6t-harmant. Otven forintba
keriilt az elbiralas. Sokszor ossze kellett dobni ra a pénzt. Evekig bliccelt a to-
megkozlekedésben. Be kellett volna menni a Radiéba vagy a lemezgyéarba,
hogy tessék, vegyék fel. O nem ment be. Nem ment sehova. Mert ott azt
mondtdk volna: miért 6ket vegyék fel? Lezarultak a csatorndk. Nem mozdult
semmi. A zenészek kezdték szamon tartani a bandat. Amikor a Beatles-dalo-
kat atdolgoztak. Lejottek egy paran. Az Orszaczky Jackie is. Nagyon érdekes-
nek talalta.

Miklés Tibi kapta meg valahonnan a Jézus Krisztus Szupersztdr lemezt. Le-
hozta egy prébara: ,Ezt hallgassatok meg! Megcsinaljuk magyarul.” Az egész
egylittes munkahoz latott.



Nehéz dolga volt. A basszus jaték nagyon bonyolult benne. Judast megfor-
malni sem kutyafiile. Osszehozni a kérusokat. Csucsu Jézust kezdte tanulni. Be-
vették Harmath Albertet Pilatusnak. B6dy Magdit Maria Magdolnénak. Dancsak
Gyuszi lett Kajafas. Probardl probéra készultek az Gj forditasok. Mindenki Gj és
4j otlettel jott el6. A legnagyobb problémaét az okozta, hogy lehet a sokféle hang-
szert, unisonét attenni. Egy fél évig dolgoztak keményen. S a végére szépen ki-
alakult. Nyolc szereplGvel, oratorikus formaban. Az E Klubban mutattdk be. Az
Omega jatszott ott, s a koncertjiik utdin bemondték a mikrofonba, hogy aki ma-
rad, az meghallgathatja a Szupersztart. Tizenot percig érjongve tapsoltak. Napok
alatt hire terjedt a varosban. Utdna még kétszer eljatszottdk a darabot a Vasvari
Pal Klubban.

Ko6zben ment a Téancdalfesztival. Hogy, hogy nem, a Korongnak is bent volt
egy nétaja a legjobb husz kozott. A Szekft Barnabas. Ugy nézett ki, hogy mégis-
csak befutnak.

Harom hétre az elsé Szupersztdr bemutaté utdn valaki hozta a hirt, hogy
a banda be van tiltva. A fesztivdlon sem léphetnek fel. A Szupersztdrt pedig fe-
lejtsék el. Ez nem megengedhetd. Ekkor talalkozott elgszor a kultarpolitikaval.
Lehet, hogy el6bb is taldlkozni kellett volna vele. Lehet, de el volt foglalva. Mint
onfeledt emberke csak most vette észre.

Le volt kotve a buli, a stab, hogy jatsszdk majd, hiszen hatalmas érdeklédés
mutatkozott irdnta. Egy fél évig vért pisiltek, hogy ilyen kevés szereplvel nagy-
zenekari és szinpadi hatast hozzanak létre. Es tessék!

Ekkora ostobasagot. Tulajdonképpen azt hitte, hogy csupa okos ember vezeti
az orszagot. Egy paran prébaltak megmozdulni az tgy érdekében. De hidba.
S aztédn beindultak a partizdnakciok. Az egyik Gabor Miklés villdjaban. Egy cso-
moé miivész jelenlétében. Ott volt a Békés Itala, Vamos Laszld, Békés Andras,
Bencze Ilona, Kern Andras, Mensédros Sandor. Aztan Rényi Tamaés filmrendezdé-
nél Csopakon. 40-50 ember, csupa mivész el6tt. Ok dobtak ossze a szallitasi
koltséget. A banda oriilt, hogy jatszhatott.

Mindennek dacara a Korong egy kis hirnévre vergédott. Bekertiltek a szinhé-
zi vilagba. Elgszor a Gyerekszinhédzba, ahol Békés Italanak mutattdk be egy da-
rabjat. Csokonaitél, a Debreceni didkot. Ok irtak a zenéjét, és 6k is hangszerel-
ték. Aztan a Rongybabdt az Operettszinhazban. Ez volt az elsé hazai musical.
Presserék a Popfesztivalt prébaltdk a Vigszinhédzban. A reflektorfény oda ira-
nyult. A perbe fogott didkban is komponaltak egy-két j6 notat. A Reményhez si-
kertilt a legtokéletesebben. De nem tudtak attorni, atiitni. Valami hianyzott.

Miklés Tibinek indulgatott a General. Rajohetett, hogy 6k mint zeneszerzdk,
Csuha, Dancsédk, Mikldska nem férnek be a zsiros buliba. Valahol megtorpeddz-
zak. O ebbél kikeriilt. Kezdték elfogadni. Elvégezte a jogi egyetemet. Tudta épi-
teni a tarsasagi kapcsolatait. Nélkiilitkk nagyobb sansza van, hogy befusson. Ok
nem foglalkoztak azzal, kikkel kell jéba lenni. Illetve nem tudtdk, hogyan kell
hozzéfogni.

Eppen nagyon tele lett a hécipsje a szinhazasdival, amikor megkereste
Baronits Zsolt a Syriusbdl. Jackie elmegy t6liik. Orszaczky Jackie-t ismerte in-
nen-onnan. Egy kocsmaban futottak dssze a Ferencvarosban. Jél bertgtak, Jackie
megadta a cimét. Elhivta az Egyetemi Szinpadra a Szépldnyok produkciéba. Esz-
méletlen nehezet kellett énekelni, ériilt hangkézoket, napokig kellett gyakorol-
nia. Részt vett egy-két jazz-sessionon, jatszott Fogarasival, K6szegi Imrével. Nem
szerette a jazz-sessiont. Egy ilyen k6zos megmozdulasbdl j6 ha tiz perc, ami tar-
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talmas. Amiért érdemes. A tobbi: keresgélés. Aztan par perc Osszetalalas-érés
utan mindenki elmegy a fenébe. A jazzben is rengeteg a sumék. Val6szind,
a Jackie ajanlotta 6t. Mielétt kiszallt volna a zenekarbdl, koriilnézett a basszus-
gitaros fronton.

Nagy reményekkel, illtziékkal indult a Syriusba. Ott fejlédhet. Ha mar 6t
szemelték ki énekesnek, akkor az 6 hanganyagahoz kellett volna passzitsak
a szamokat. Ami nem jelentett volna nagy véltozast, csak magasabb hangfekvést.
Jackie-nek mélyebb a hangja. Tud 6 is olyan mélyen énekelni, de akkor nem
olyan elannal. De ugyanugy kellett leénekelni a nétakat, ahogy a Jackie énekel-
te. Az ordog dlarcosbaljat. A szvitet, a Széttort dlmokat. De istenigazabdl csak két
noétat tudott belélik elénekelni. Kezdték erdltetni a populédris vonulatot.
A Syrius megprobal konnyebb dolgokat csinalni. O meg azt képzelte, hogy épp
ellenkezdéleg, hogy azt a katartikus élményt adjak a kozonségnek, amiért a
Jackie-t meg a Raduly Misit a sziviikbe fogadtak.

Kezdte magat rosszul érezni, a tobbiek rajottek, hogy ez a srdc nem pétolja
a Jackie-t. Egy darabig még reménykedett, hogy meg tudja oldani a ra kiosztott
szerepet. De a tizedik buli utdn mér nagyon érezte, hogy nem tudja megcsinal-
ni. Hidba pisilte ki magat a szinpadra 1épés el6tt, mindig rajott a vizelési inger
a poédiumon. Mindenki rendes volt; a kézonség, aki kivdncsian varta az 4j
Syriust, a zenekartagok, akik sokat segitettek. Molnar Akos, aki vele érkezett, és
Pataki, Veszeli Andrés, az alapiték is. Nem miattuk maradt el a kibontakozas. Ki-
fejezetten sajat maga miatt. Mert nem tudta feldolgozni a konfliktust, hogy a sze-
repének, amit itt alakitania kell, nem tud megfelelni. Az nem 6. Az volt a kon-
cepciod, hogy 6 a bandédban az Orszaczky Jackie, aki akkor az egyik legnagyobb
sztar volt Magyarorszdgon a progressziv kozonség korében. Rossz koncepcid
volt. Baronits Zsolt kovette el a hibat. Nem kellett volna ragaszkodni a Jackie-
képhez.

J6 énekes, ha j6l érzi magat a szerepben, amit énekel. Ha 6. Akkor hozza ma-
gat. Tud hatni. Ha nem stimmel a szerep, 90%-kal csokken a hatdsfoka. Akkor
akarki. A huszadik kis alabdrdos a szinpadon.

Sajat szamait is mutogatta a tobbieknek. Csak hiitmmaogtek. Nem volt tekinté-
lye. Mindenki rendelkezett tekintéllyel a band4bdl, csak 6 nem, és Téatrai Tibi.
El is ment nemsokéra a Minibe. Pedig akkoriban voltak nagyszer(i zenei otletei.
Csak notat kellett volna beldliik fabrikalni. Mint késébb, ndluk a Ricsében. A La-
cika hozott egy niiansznyi otletet; abbél 6 szamot csinalt. Vagy belerakta vala-
melyik nétaba.

Nyolc hénapig tartott ez a kinl6dds. Mondogatta: ,taldljatok ki valamit.”
Nem volt olyan, hogy ,lapéatra vagy téve, vagy ki vagy ragva”. Vagy ,elmegyek,
szevasztok”.

Visszament a Korongba.

Visszavették. Ott volt mar a Csuka Ménika, a Ciranku Sanyi. Csinéltdk a Fér-
fikor cim darabot a Gyermekszinpadon. De nem sokdig tartott a visszatérés. Le-
mentek Keszthelyre a szokott helyiikre jatszani, s lejott utdna a Brunner Gy6z6
és Koncz Zsuzsa. Elcsédbitottdk az akkor megalakul6 Koralba.

A Koral a Koncz Zsuzsa kisérézenekaranak indult. Akik azért 6nélléan is
koncerteznek. Két hetet probéltak, megcsinaltak tiz szamot. Brunner irta a sz6-
vegeket, §, Makai Pali és Balazs Feco a zenét. Megkaptdk az ORI-engedélyt, s rog-
ton repiiltek is Berlinbe, mert ott készitettek Zsuzséaval egy tévéshow-t. Minden
nagyszertien indult; a srdcok a bandaban azt tervezgették, mit csindlnak a ren-



geteg pénzzel, amit majd a Zsuzsaval keresnek. Ugy ttint, hogy a Zsuzsa szakit
a Szorényiékkel — vagy azok vele, s 6k irjak majd a szdmokat. Micsoda fantasz-
tikus lehetGség. Mondta is neki nemegyszer: ,Zsuzsika, idével olyan nétakat
irok, de olyan nétakat, hogy vilaghird leszel.”

Berlinben az ABBA egylittes el6tt 1éptek fel. Akkor énekelték a hires nétéju-
kat, a Waterloo-t. Kint idéztek egy hétig. J6 gazsit kaptak. Vett a gyereknek cipét,
jatékot.

Hazajottek. Es a Zsuzsa lapatra tette.

Egyszer vagy kétszer voltak fent naluk. Aranyos volt. Az egész tarsasag joked-
vli. Majdnem mindenhol meg szokta jegyezni: ,,Ha valami baj van, itt 16gok a fo-
gason, és engem barmikor leakaszthatsz. Ha sziikséged van ram.”

Nem volt az arcan megrokonyodés, hogy ilyet nem lehet mondani, mit kép-
zel? Mindenki kertilhet le a pincébe, és akkor 6, a kis ferences rendi baréat, ha
nagy baj van, meghallgatja. Megfogja a kezét. Mast is, ha arra van sziikség. Még
azt is. S6t. Még le is reszeli el6tte a kormét, hogy ne kaparjon.

Volt egy nagykabatja, tényleg borzasztéan festett. Két szammal nagyobb volt
a méreténél. Nem volt szakadt, piszkos, csak nem lehetett rafogni, hogy tokéle-
tesen raszabtdk. Ez felttint Berlinben. Amugy is hossza volt a haja, ezt a néme-
tek még mindig nem emésztették meg, de ha popzenész, legaldbb legyen meg-
csinélva, ne hajoljon el. Befejezték az ebédet a szalloddban. Tud késsel, villaval
béanni. Azt se mondta strin, hogy ,baszd meg”, hogy a ,kurva anyjat”.

Megebédeltek, utdna elmentek valahova. De valamiért vissza kellett mennie
az asztalhoz az étterembe. A ruhatarbdl mar kivaltotta a kabatot, és mar fel is
vette. Kulcsért vagy valami tizenetért vissza kellett mennie Zsuzséék asztalahoz.

Lehet, hogy itt szarta el. Vagy egészen mashol, amire nem is gondol.

Uténa sokaig keresgélte magdban, hogy miért, mivel, mikor tett rossz benyo-
mast. Rengeteg helyen eltolhatta. Eltolhatta ott is, akkor is, amikor mentek felfe-
1é a liften. Ott 4llt mellette hiisz centire, és mentek f6l. Aztan elkdszontek. Ott
is eltolhatta. Nem fogta meg semmijét. Lehet, hogy ez volt a baj. A j6 isten se
tudja. Semmilyen viselkedési tapasztalata sincs. Hogy bizonyos kérékben ho-
gyan kell viselkedni. Lehet, hogy vele nem lehetett volna megjelenni egy foga-
déson, hidba irta volna neki a legnagyszertibb nétékat.

Zsuzsa volt olyan nagylelkd, és a szabo6janal csinéltatott egy nadragot neki.
Szép, bordé barsonynadragot. O fizette. Meg egy 6ltonyt is vettek. Azt is 6 fizet-
te. Befektetett a bandaba. Nem sokkal Berlin utén feljétt hozza Brunner azzal,
hogy ki van ragva, az 6ltony nem kell, és Zsuzsa csak a nadrégot kéri, mert az
pont joé ra.

Elment Dorogra kubikusnak. Nem csinélja tovabb. Ha ennyire kiszolgaltatott
az emberek kényének-kedvének, akkor nem. Végre latni akarta a munkaja ered-
ményét. Ha egy godrot megdsott, tessék, ott lathatd. S ha betemeti, az is egy konk-
rét melé. A zenekarosdizasban ez nem latszik. Mint a Szupersztdrban. Raaldozott
rengeteg energiat, id6t, szorgalmat, s valaki azt mondja ra, hogy fiam, felejtsd el,
hogy dolgoztal. Hogy kiastal valamit. Hogy a m{ivészember mennyire kiszolgal-
tatott. Idaig nem tor6dott vele. Azt hitte, az emberek csak oriilnek, ha valamit jol
megcsindl. Nem jott be. Az illazidkkal egyszer le kellett szamolni.

Hogy valami életlehetdséget taldljon, sziiksége volt rd, hogy valami kézzel
foghaté eredményt mutasson fel. A kubikolést taldlta meg. S itt mar egyebek is
érdekelni kezdték; ami az emberekkel és onmagaval kapcsolatos. A mezétari ci-
ganybrigadban ,hétt” okos palinak érezhette magat. Hajszolta a sikerélményt.
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Ha az értelmiségiek kozott nem tud okos lenni, akkor lejjebb megy. Ahol mar egy
kicsit ,,janinak” érezheti magat. Megsziint a szorongasa, tjra tudott aludni. Mar
nem hénykédott egész éjszaka. Munkasszallason lakott. Fardeni nem lehetett,
mert a szakszervezet Ggy gondolta, hogy a ciganyoknak a lavor is jo.

Fél évig tartott ez a ,terapia”. Sokat tanult bel6le. Hogyan éreznek, gondol-
koznak lent. Visszajott. Elment raktarosnak. De ez mér csak idéhtzas volt.
Megint elkezdett darabokat irni. Eltelt vagy két év, és nem irt dalokat. Néha le-
porolta a ,kotrét”, s akkor megint rajott, hogy leirja, ami a fejében jar.

Gyulus sz6lt, hogy csindljanak egy hakni mtsort. (Kézben a Korong, a cso-
dalatos, édes kis Korong feloszlott.) J6 kis partmunka volt. Régi mozgalmi dalo-
kat rockositottak. Egy Gabor Ila nevezetd negyven-otven év kortili ,,mtvészné-
nek” jutott ez az eszébe. Nem lehet rosszat mondani réla; megcsinalta a boltot,
és eladta a KISZ-tdboroknak. J6l kerestek vele. Két-harom hetet probaltak, meg-
hangszerelték az induldkat, aztan végigzavartak velilk Magyarorszag 0sszes ta-
borat. Ebben a haknibrigddban t{int fel a Marek Pityu, a P. Mobil kés6bbi dobo-
sa. Ok dobték be késébb a rockosok kozé. Nagy sikere volt. Hatulrél csinalta a
show-t, amit a Gabor Ila nem latott. Nem tudta szegény, hogy miért rohog a ko-
zonség. Ezzel elment egy tjabb nyar. Osszel goblenezni kezdett. Volt egy isme-
rése a goblen haziipari szovetkezetnél. O ajanlotta; lehet festeni, bedolgozast
véllalni. Es akkor ez jelentette a pénzkeresetet. Mast nem is tudtak volna csi-
nélni, mert egy haldokl6 nagynénijére is vigydznia kellett. Nagyon idés volt, so-
kat kellett vele lennie. Otthon festegetett, s kozben f6zott az ,,6reglanyra”. Az-
tan, amikor mar nem tudott folkelni az 4gybél, 6 volt az apolénéni. Igy a lakas-
mizéria is megold6dott, mert hol az apjaéknal, hol az anyésaékndal huzédtak
meg a cselédszobdban harman. El kellett adni az erdsit6t, mert a lakas atirdsat
valamibdl ki kellett fizetni. A kovetkezé nyaron a Moby Dick nevid bandaba
hivtak. Szekeres Gédbor szervezte, aki valaha az Atlaszban dobolt. Sokaig jat-
szott Nyugaton, aztdn egy darabig a Korongba keriilt, s megint Nyugatra toreke-
dett. De nem tudta az egész zenekarnak elintézni a szerzédést, viszont kaptak
egy lengyelorszagi lehetdséget. Egy Rezsov nevid helységben, az ottani
Hungaria étteremben léptek fel. Egészen mast vartak téluk, magyaros dolgokat.
Ok meg Stevie Wondert ,,1o6kték”, vagy hdrom lemeznyit, mert ezzel treniroztak
Nyugatra. Meg a La paloma blancdt, ez volt a slager azon a nyaron. Nem tanul-
ta meg a szovegeket, ott lapozgatta az étteremben. De kiszéltak a Marshall-ok
az utcéara, becsédiilt a varos egyetemi ifjasdga. Nem fogyasztottak. Legalabbis
nem eleget, igyhogy tovabb kellett 4llni Krakkdba. Itt egy éjszakai barban foly-
tattak a turnét. Volt sztriptiz. Délutan is, este is ,nyomni” kellett. Igy tartott par
hétig, amikor a tobbiek hazajottek, 6t kint hagytak a cuccal. Vigyazzon ra, mig
értiik jon a mikrobusz. Nagyon elveszett. Meghivta egy csalad, hogy lakjon na-
luk. Ott vendégeskedett egypar napig, aztan felszedte egy masik csaj. Nala la-
kott. Majd egy kovetkezd csaj szedte fel. Akkor meg nala aludt. Kézben a cuc-
cot visszavitte a vonat Magyarorszagra. Benézett a lengyel zenészkozvetit6be,
ott varta a tavirat: ,Azonnal gyere haza!” Azonnal. Miért ilyen stirg6s? Pénze
volt. Koltotte. Hetekre ré szélt egy csajnak — Danutanak hivtdk —, hogy haza ké-
ne menni. Vigye ki valamilyen allomasra. Jegyet véaltottak. Feltette egy héléko-
csira este, s mar reggel haza is érkezett. J6l lecseszték, hogy hogy képzeli. Ha
az embernek van pénze, nem hal éhen, és van hova lehajtania a fejét, akkor
nem mindegy, hogy hol van? A banda amugy is feloszlott. Folytatta a gob-
lenezést mar az 4j lakdsban.



Egy délelétt beéllitott Nagy Fero. 57
Keszthelyrdl ismerte. A Beatrice — akkor néi diszk6 zenekar — volt a vélt6ze-
nekaruk. ,Szia, szia.” Még le sem iilt: ,,Csinaljunk zenekart. Sok-sok magyar né-
tat irunk. Most itt megirhatod. Most itt mindent megirhatsz.”
Volt mér egy orgonistaja. O pedig — egy szilveszteri haknizenélés alkalméval
kinézett egy ,hol kall6dott ez iddig cimG” tehetséges kis gitarost, Lacikat.
Egyetértett.
Akkor mar megint abban az ,érziiletben” élt, hogy muzsikalni kell. Megvolt
a feladat. N6tékat kell irni. Osszeverddtek az emberek, akikkel torédni kell.

Erre vart.
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