
A rádió a gyökere mindennek és a zeneiskola. A szüleik beíratták õket a zene-
iskolába. A hangszeren való játék lépcsõnek, akadálynak minõsült, amit az ak-
kori gyerekeknek illett leküzdeni, átívelni.

Zongorázni tanult Brigi néninél. Egy darabig õ járt el hozzájuk, majd késõbb
a nõvérével a lakásán kapták a leckéket. Jó volt a légkör, az év végén a növendé-
kek vizsgaelõadáson mutatták be az összesereglett szülõknek, rokonoknak, hogy
mit tanultak.

Szülei szegény sorból jöttek. Ellesték a jobb módú házaknál, hogyan nevelik
a gyerekeket. Mit adnak nekik. Zongorát vettek. Az apja angyalföldi. Suszterfa-
mília, heten voltak testvérek. Sokféle szakmát tanult. Tímár, bõrdíszmûves, vé-
gül a nõi fodrászatnál kötött ki. Édesanyja szülei felvidékiek. A nõvérével együtt
itt ragadtak a háborúban. Nem mentek vissza Galántára, ahonnét származtak.
Apja sokat olvasott, annak ellenére, hogy nem voltak iskolái. Mindig jutott köny-
vekre, járt könyvtárba. Mindkét családban bent élt a törekvés a jó, a magasabb
szint felé. Miután az apja letette a mestervizsgát, elment dolgozni, késõbb egy
barátjával közösen üzletet nyithattak. Reggeltõl estig hajtottak. Háború után
megcsinálták a szövetkezetet. Tudott életnívót teremteni. Jutott arra is, hogy 
a gyerekei zenét, nyelveket tanulhassanak. Nem voltak fiatalok a szülõk. 1913-
ban és ‘14-ben születtek. Megpróbálták behozni a dolgokat.

Az elõrejutáshoz a zene is hozzátartozik. Nem szeretett zongorázni. Mindig
a gitár felé vonzódott. Akkoriban csak klasszikus gitárt lehetett hallani a rádió-
ban. Finom, puha hangjai voltak. Mégis a zongorát erõltették, aminek azért meg-
jött a haszna. Amikor késõbb elkezdett gitározni, ami addig becsepegett a fejecs-
kéjébe, hirtelen kinyílt. Elsõ gimnazista korában megkapta a gitárt, s ettõl kezd-
ve ez a hangszer foglalta le a fantáziáját.

Egy idõs bácsi tanította gitározni. A klasszikus technikát. De közben Bobby
Steele egészen másképp gitározott a tévében. Õ is úgy szeretett volna játszani,
mint Bobby Steele. Így visszatekintve, nagy hiba volt abbahagyni. Mert meg kel-
lett volna tanulni a klasszikus elemeket is. Egy darabig elmegy, ha pengetõvel
játszik az ember. De csak egy darabig. Shadowst, Bill Haley-t, Presley-t lehetett
hallani a rádióban. Átcsavart a Szabad Európára. Jött a Beatles, a Rolling Stones.
Az lett volna egészségtelen, ha valakit akkor nem kap el a gépszíj. Nem lehetett
kimaradni. Ez mindenkire egyformán érvényes érzés volt. Átment a Kígyósi ze-
neiskolába. Ott egy nagyon jó gitártanárt kapott, aki mellesleg dobolt. Lehet,
hogy ezért, de a tempót most nagyon tudta. Beléverte. Akkoriban vált nagyon
fontossá a metrum. A klasszikusban mindig lehet sumákolni, el lehet mosni 
a tempókat. Átmenet jobbra, balra; lassítani, gyorsítani. A dzsesszgitárban nem. 
A Kígyósi iskolában a vendéglátóba szánt embereket készítették fel.
Evergreeneket oktattak. Ez volt a repertoár a kategóriavizsgákon.
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A huszadik kis alabárdos a színpadon

Fejezet a szerzõ Beatregény címû készülõ könyvébõl



Ha rosszul tanult a gimnáziumban, a fater lezárta a gitárt lakattal. Szép feke-
te tokja volt, amire rászerelt egy lakatot. De a másik végén szépen felfejtette 
a varrást. És amikor lefeküdtek, gyakorolt.

A Kossuth Zsuzsa Gimnázium sok kudarccal járt. Nem volt jó tanuló. Sõt. 
A tanárokból is a magatartásukra figyelt. A történeteikre, amit a szaktárgyuk
mellett meséltek. Rajzolni szeretett, és kedvelte a matematikát. Bár abból sem
volt „büfé”. Az irodalom egészen addig nem érdekelte, amíg Évával nem találko-
zott. Õ volt az, aki rálökte a szellemi dolgok sínjére. Õ ugyanis „irodalombuzi-
nak” számított. Épp jókor érkezett, a kamaszkor végén.

Kamaszvirtusból kezdett dalokat fabrikálni. Szinte még gitározni sem tudott,
de már elkezdett dalokat írni. Elõször egy Végh György-verset zenésített meg. 
A lányok az osztályból irodalmi estre készültek. Kiosztották, hogy te ezt a ver-
set fogod szavalni, te meg amazt. Kisütötték, hogy zene is kellene. Hozzon be va-
laki magnót. Legyen a versek között színesítõ elem. És akkor elolvasta a prog-
ramban szereplõ verset, az Akvarell címût. Az akkori „lelkületéhez” nagyon
passzolt. „Majd én megzenésítem.” A lányok rácsaptak: „Jaj, de jó!” Hazament,
és megcsinálta. Még különösebb problémát sem okozott. Leült, olvasgatott ölé-
ben a gitárral. A dallamot csak le kellett írni.

Attól kezdve folyamatosan költött dalokat. A maga szórakoztatására.
Megismerkedett az Évivel. Õ verselgetett. És nagy volt a szerelem. Elképzel-

te, hogy alkotóközösség lesznek. „Én ismerem az irodalmat.” „Én meg a zenét.”
Nagy alkotások születnek majd ebbõl. Hatalmas alkotások.

Teljesen „véletlen” ismerkedtek meg. Egy ötórai teán. Még állt a Marx téren
az óra. Ott beszélt meg randevút a barátnõjével. Egy osztálytársnõjének meg egy
sráccal volt ott „drótja”. Egyikõjük sem jött el. Vártak egy darabig az óra alatt,
majd elmentek a Majakovszkij utcai tánciskolába. Egy nevesincs banda „nyom-
ta”. A Vicus a zenekar elõtt szobrozott. „Milyen helyes kislány.” Felkérte. Két
taktus után megállapította, hogy nem tud táncolni. Meghívta egy Utas üdítõre.
Õ szállította a dózisokat. Neki köszönhetõ, hogy az irodalomra rászoktatta.
Vicuska járt irodalmi önképzõkörbe, vásárolta a folyóiratokat: az Új Írást, 
a Nagyvilágot és a Kortársat. Mindig bejelölte, mit kell elolvasni. Amit mutatott,
mindig érdekesnek találta. Meglendítette. „Eddig erre miért nem figyeltem?”
Mindjárt az elsõ évük elején bekerültek egy jó kis közösségbe. Ahol mindig kap-
tak újabb impulzusokat, információkat.

Édesapjának egy rokona – fogtechnikus Újpesten – verbuvált maga köré egy
társaságot. A nõvére is odatartozott a fiújával, aki késõbb elvette feleségül. Tí-
zen-tizenketten gyûltek össze szombatonként. Erre az alkalomra fölállítottak egy
sakkasztalt, kártyaasztalt és szendvicsespultot. Zenét hallgattak. Verseket olvas-
tak, amiket a folyóiratokban fedeztek föl. És sajátot is, mert többen verseltek 
a társaságból. Õ zenét szerzett rájuk. Megbeszélték, elemezték, vitatták. Egész
héten készültek a szombati sakkpartikra. Különbözõ szakkönyveket, feladvá-
nyokat, cseljátékokat olvastak, hogy majd a hétvégén bedobják. Hét közben el-
raktározták, hogy mi érdekes történt, hogy majd szombaton elmondhassák. 
S persze elsõsorban az erkölcsök, a szerelem, a szex, az irodalom került megvi-
tatásra. Simone Beauvoir A második nem címû könyve számított a legnagyobb
szenzációnak. Egy-egy ilyen este után megrészegedtek a társalgástól. 

Ez volt az elsõ közönsége.
Elõttük gitározott, énekelt, hétrõl hétre. Bemutatta a saját dalait. Az akusz-

tikus gitárján, „a fekete kotrón”, amit a mai napig sem kellett kidobni. Nullszé-48
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riás Jolana gitár, amit már elektromosítottak, de akusztikusan is szól. A nyaka, 
a bundozása tökéletes. Még érzõdik rajta a régi hangszerkészítés manuális
pontossága. 

Két évig tartott. Aztán a nõvére is férjhez ment. Leérettségizett, s a rákövet-
kezõ januárban elvette Vicuskát. Az õsz valahogy elment semmittevéssel. Janu-
ár másodikán bement a Csavargyárba dolgozni. Attól kezdve önálló ember. Ed-
dig tartott az ifjúkor. Mostantól nem szorul senkire.

Beosztották egy kubikus mellé segédmunkásnak. Két hónap után többet ta-
nult az öreg kubikustól, mint négy év alatt a gimnáziumban. Észrevették, hogy
a mondatfûzései kicsit fejlettebbek, mint a munkatársaié. Kapott egy raktárt egy
pincében. Kiadta az anyagokat, igényelt, beszerzett. S voltak üresjáratok. Miért
menjenek el haszontalanul? Bevitte a „kotrót“, és gyakorolt. Az volt ugyanis az
elképzelése, hogy „baromian” megtanul gitározni. Olyan nagy gitáros lesz, hogy
az egész ország büszke lesz rá. „Hogy ez a mi fiunk.” Bejárt az OSZK Stúdióba 
a Kovács Andorhoz. „Marha rossz” tanár volt. Leült gitározni, és a tanítványok
elájultak, hogy milyen jó. Ennyi. De azért ez sem múlt el nyomtalanul. Még gim-
náziumba járt, amikor Radics Béla belépett az életébe. Felbomlott az Atlantis, és
megpróbálta megcsinálni az Atlantis No 2-õt. Valakivel üzent, hogy keresnek egy
basszusgitárost. Még csak a „kotró”-ja volt meg. Az elsõ négy sárgaréz húr, meg-
felel a basszusénak. Ha ezt a négy húrt ismeri az ember a gitárnyaktól a pick up-
ig, ha tudja, milyen hangok találhatók rajta, akkor basszusozni is tud. Meg kell
szokni, hogy nagyobbak a bundtávolságok. Ennyi. Fontos, hogy menjen az em-
ber keze. Rövidnadrágban járt próbálni. A többieken valami szerepkényszer
volt, mert gyakorláshoz is öltönyt húztak. Nem illett be a képbe. De azért elis-
merték, „hú de megy a keze ennek a gyereknek”. 

Nem volt rossz a Csavargyárban. Kellett a monoton egyformaság, a favágás.
Ha állandóan mûvész, ellaposodik az ember. Rockkoncertre elvétve járt. Kielégí-
tette a maga szûk kis társasága. Nem volt kíváncsi másokra. Nem szükséges,
hogy a más telkére figyeljen, hogy nála hogy nõ a rózsa. A saját telkével kell tö-
rõdjön. Konkrét célkitûzései voltak. Íme itt egy gyakorlat, amit technikailag nem
tud megoldani, s azt addig próbálgatja, amíg nem megy. S meg tudja csinálni,
amit két nappal azelõtt még nem. Ez elégítette ki. Élt egy nóta benne, de látta,
hogy még nem kerek, mert a refrén rossz, a kezdõ motívum nem elég hatásos,
azonkívül a negyedik taktus elbicsaklik. Miért? Erdõben van. Rossz az ösvény. 
S küzdött vele, csiszolgatta. Mindig a saját dolgait. Ebbõl állt az élete.

Rengeteg nótája volt. Ha véletlen kiássák azt a rengeteg kottafejet, amit akkor
írt, mulatságos lenne és tanulságos. A saját hangját megszokja az ember, egy idõ
után szépnek is találja. Az volt a legmegdöbbentõbb, amikor a saját hangját
visszahallotta. „De ronda.” A pongyola beszédrõl nem is szólva. Mindig olyan
hangokkal kísérletezett, amit visszahallva is elfogad. Ebbõl alakult ki a falsett, 
a jajhangos éneklés. Évekig csak ott a pincében énekelgetett. Nem tudta, milyen
érzés színpadra kiállni. Nem hiányzott. Csak akkor akart színpadra lépni, ha
biztos magában. Ha eleget tud. Nehogy kudarcot valljon.

Amikor Radics Béla megcsinálta a Sakk-Mattot, ismét szólt.
Elõtte már bevették egy zenekarba. A Febrisbe. Dancsák Gyuszi emlékezett

rá, a Radics-féle próbáról. Õ volt a Febrisben a kísérõ, azaz a „sika” gitáros. Itt
énekeltek a Harmath testvérek, az Albert és az Amadé. A Procol Harum nevû ze-
nekar volt a kedvencük. Az feküdt nekik, jól tudták koppintani. A Fémmunkás
Gyár kultúrtermében próbáltak. Ekkor csapódott hozzájuk Miklós Tibi, Dancsák

49

2018/5



ismerõse. Beindult a nagy társasági élet. Beszélgetések, házibulik. Megváltották
a világot. Megint kialakult egy kis közösség. A Fémmunkásban játszottak és 
a Rádió Márványtermében. Nem volt sikerük. Néhány rajongó, a baráti kör, és
aki betévedt. Hamar szét is mentek, mert a technikus meglógott a szereléssel.
Harmath Albert megkérdezte: „mihez kezdesz?” „Gyere, elmegyünk, hátha meg-
hallgat a Béla.”

Már kilépett a Csavargyárból. A szülõk hagyták, illetve várakozó álláspontra
helyezkedtek. „Támogatjuk a gyereket, míg meg nem jön az esze.” Míg helyre
nem rázódik. Egyetemi idõszak volt. Mit csinál az egyetemista? Tanul, él, és tá-
mogatják innen-onnan. Beiratkozott varrógépmûszerésznek. De nem fûlött hoz-
zá a foga. Közben megszületett a fia, a Zotya. Voltak persze hangok, hogy egy
gyerekes apának dolgoznia kell. Dolgozott is. Felkelt reggel, és leült gitározni. Ír-
ta a dalokat. Gyakorolt, tökéletesítette magát.

Megjött az üzenet Bélától.
Õ ment. Készen állt. Bélának énekes kellett. Szólt Albertnek, és õt is bevette

a bandába. Csucsu, a Csuka Lajos volt a „sika” gitáros, Hõnig Rezsõ a dobos, akit
késõbb lecserélt a Vadölõre, azaz a Vasadi Lászlóra.

A repertoárjuk alapja a Shadows volt. S hogy az énekest is lehessen használ-
ni, Jimi Hendrix-számokat kezdtek tanulni. Vagy inkább azért kellett az énekes,
hogy a Béla gitározhassa Jimi nótáit. Õt már nem elégítették ki a Beatles-dalok
szólói. Ez kevés egy vérbeli gitárosnak, aki meg akarja mutatni, hogy õ milyen
jó. Olyan repertoár kellett, ahol be tudja bizonyítani, hogy elsöprõ. Ekkor érke-
zett a világból a Jimi Hendrix. Albertnek persze nem volt olyan hangja, de azért
leénekelte, Béla pedig istenien legitározta, s a többiek sem estek ki a ritmusból.
A Bem rakpart volt a Sakk-Matt bázisa és az Ifi Park. Késõbb Danuvia klub, a leg-
végén a Csepeli Fémgyár. Valahol játszani kellett. Bélának voltak ismeretségei, 
õ szerezte a Bem rakpartot. Kellemetlen dolog bemenni egy irodába. Rögtön ké-
nyelmetlenül érzi magát, mihelyt belép. Béla ismerte a Margó nénit, az igazga-
tót, udvarolgatott neki, rendszeres fellépési lehetõséget kaptak.

Béla nagyszerû pali volt, amíg nem piázott, és csak Jaffát ivott. A Sakk-Matt
második évében lett megbolondítva a jaffa féldeci rummal. Így kezdõdött. 

Szeretett próbálni vele. Rendkívül precíz, maximalista volt. Kiadta, mit kell
megtanulni. Megnézték, hogy mi hogyan szól. Ha valami nem stimmelt, azonnal
meghallotta. „Itt rossz a dob, ott lassú a basszus. A kottát ismerte, de nem blattol-
ta. Õ képzettebb, de ez a rockosoknál az elsõ idõben nem számított sem elõnynek,
sem hátránynak. Az számított: mit hallasz a magnón, mit tudsz leszedni, lekop-
pintani. Írd le a Jimi Hendrix szólóját. Éppenséggel meg lehet csinálni. Csak
hosszabb idõbe telik. Béla abban az idõben azért vett többsebességes magnót, amit
le tudott lassítani, hogy a legkisebb nüanszokat is lekagylózhassa.

Különösebb közös témájuk nem volt. Ez volt – így utólag visszanézve – a leg-
nagyobb difi. A zenecentrikusság dominált.

Béla nem tartott ott, mint a többi nagy. Akik most is nagyok. Az Omegások,
Illésék, Zoránék. Akik azon munkálkodtak, hogy magyarul is megszólaljanak.
Náluk ezen nem töprengett senki. Ehhez intellektuális erõ kellett volna. Bélának
nem volt olyan programja, hogy énekeljenek magyarul. S ha már énekelnek, ak-
kor mirõl. Ezért nem lettek megörökítve. Pedig Budapest egyik legsikeresebb
bandájának számítottak. Miklós Tibi próbálta magát bedolgozni hozzájuk. Egy
ilyen szellemi, értelmiségi srácnak helye lett volna a Sakk-Mattnál. De nem jött
össze. Az utolsó napokban kezdtek volna ilyesmin dolgozni, de felbomlottak.50

2018/5



„Értem jön be a közönség. Én vagyok a Sakk-Matt” – Béla ezt gondolta-mond-
ta. És kész. Az volt az elmélete, hogy olyan nótát, mint a Cream és a Jimi
Hendrix, úgysem tudnak írni. Nem alkottak szellemi közösséget. Nem beszélget-
tek jóízûeket. Improvizáltak. Megtanulták a technikát, sok-sok nótát, és egy idõ
után elkezdtek rögtönözni, az alapsémákon belül. Ez azért nagyszerû volt. Hogy
elindul egy bizonyos dal, amit Jimi Hendrix ekkor és ekkor fölvett lemezre. 
És egyszer csak nem tizenhat taktust tart a szóló, hanem harminchatot, vagy öt-
vennégyet. És ez alatt a különbség alatt õ is elmondja, elgitározza a magáét. Az
õ icipici kis világát és szívét. A dalok koncertenként változtak. Fejlõdtek, vagy
hanyatlottak. A huszadik alkalom a huszadik változat. Tetszett, jól érezte magát
ebben a rögtönzésben, de nem volt Béla mellett különösebb sikere. Morzsák ha
jutottak. Annak az elsõ tabáni koncertnek sem érezte a jelentõségét. Természe-
tes volt, hogy õket léptetik fel, mert a banda népszerû, idõszerû. Jól sem érezte
magát. Hiába, ez látszik a régi fotókon. Már teljesen megromlott a zenekarban 
a légkör. Szerette volna, ha saját dalokat írnak. Állandóan az motoszkált a fejé-
ben, hogy minek tanuljanak meg olyan dalokat, amiket valaki, valahol a világ-
ban már kitalált. Mire megtanulják, az az ember már rég máshol jár. Az már nem
korszerû. Nem járható út. Valami sajátot, sajátosat kell nyújtani.

Végül is már öt éve csiszolgatta a saját zenei világát, a saját dolgait. Úgy érez-
te: a Radics Béla árnyékában nincs lehetõség, hogy ezek a dalok életre keljenek.
Próbálkozott, de majdnem mindannyiszor bizalmatlanságba ütközött. Két száma
nagy nehezen bekerült a programba. A Visszajár néha a múlt és a Csalódtam
már százszor én címû. Miklós Tibi írta a szövegeiket, és biztos az õ meggyõzõ
ereje vette rá Bélát, hogy végül is „benyomja”. Persze abban igaza volt neki, hogy
nem voltak olyan jók, mint a Cream nótái. De nem is játszotta meggyõzõdéssel.
Neki megvolt a lehetõsége, hogy bebizonyítsa, milyen nagy gitáros. De nem en-
gedte, hogy kibontakozzon mint zeneszerzõ.

Ha fel kellett menni a színpadra, nem okozott problémát. Na bumm, miért le-
gyen másmilyen? Nem gondolkozott azon, hogy most koncert lesz, és akkor más-
képpen kell viselkedni. Zongoravizsgák elõtt rettentõen izgult. Brigi néni azt
mondta, hogy nem kell a közönségre figyelni: „Gondold el, hogy mind káposz-
tafejek.” Az elsõ pár sor a közönség. Akik messzebb állnak, nincsenek benne az
érzékelõ sugárban, azok káposztafejek. Manipulálható káposztafejek. Leginkább
magának játszott. Hátha történik valami. A Sakk-Matt azt jelentette: a követke-
zõ bulin minden megtörténhet. Minden csoda. S egy-két bulin „össze is jött”.
Aztán csak a Ricsével. Az még „überelte” is.

Albert elment. Demjén Rózsi jött helyette. Utána nem jött senki. Csepelen
tartották a záróbulit. A 4-es buszon mentek ki a koncertre. Ott a hátsó peronon
Bélus kijelentette: „Gyerekek, kész. Abbahagyjuk.” Nem volt továbblépési lehe-
tõség. Zsákutcában tapostak. Minden tömegkommunikációs „basz” bezárult
elõttük.

Béla kölcsönöket vett föl. De ez sem volt elég arra, hogy az egész bandába be-
ruházzon. Se énekmotyó, se basszusmotyó. A kölcsönök meg szorítják a nyakát.
Mindenki ismeri a ragadvány barátokat. Ha megy a szekered, ha sztár vagy, raj-
zanak körülötted. Közöttük egy csomó gazdag ember. Azt mondják: jó fej vagy.
Kérsz tõlük kölcsönt? Bélának is adtak. De ez nem volt valami felhõtlen. Elme-
rült az adósságokban. Szétszórt lett. Õ is azt akarta, hogy a zenekar átalakuljon
mûhellyé. De nem volt ideje rá. Szorított az idõ. Minden szorított. S persze az
adósságok is. Nem lehetett kitörni.
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Volt egy olyan érzése, ha nem áll mellette, akkor annyi se fog sikerülni Bélá-
nak, mint a Sakk-Matt idején. Rájött a korlátaira. Inni kezdett. Beült a hintába.
A mókuskerékbe. Talán ha átmegy vallásosba vagy valami másba?

Mit jelent sztárnak lenni? Mi az Ferónak lenni? Radics Bélának lenni? Zorán-
nak, Szörényinek, Kóbornak, Pressernek lenni? Ezt nem ismeri. Ez egy más fajsú-
lyú dolog, mint Miklóska Lajosnak lenni. A saját fajsúlya szintjét is igen megszen-
vedte. Nagyon nehezen tudta feldolgozni azt a szintet, amit saját maga jelent.
Vagy a hozzá hasonlóak. De nagyon is bele tudja képzelni magát a lelkiállapo-
tukba, az élethelyzetükbe. A csúcsra, ahonnan csak lebukni lehet, kényelmesen
lesétálni már nem. Egyszer még Béla hívta – a Korong harmadik évében lehetett
–, hogy jöjjön, csináljanak újra zenekart. Nem ment. Távolból figyelte, mit csi-
nál. Ha valahol szóba került, odafigyelt. 1982-ben meghalt.

Saját maga is beleverte a koporsószöget. Õ is hagyta elmagányosodni. Jobban
is törõdhetett volna vele. Mélyebb emberi kapcsolatot kellett volna kiépíteni ve-
le, amikor hathattak egymásra. Feróval ez összejött. Olyan alkotótársra lelt ben-
ne, akinek ha írt, tudta, hogy elõ fogja adni, és hogyan fogja elõadni. Bélával mi-
ért nem alakult ez így? Ebben õ is benne van. Nem tett meg mindent. Ez ránézve
is szegénységi bizonyítvány. Mert a rúdnak két vége van, s az egyik végét õ nem
fogta meg. „Béla az elsõ nagy tehetség, akit megöltünk.”

Nem sokra rá, miután a Béla bejelentette a feloszlást, szólt Csucsunak. 
Õ Dancsáknak. Épp akkor szerelt le Gyulus. Megalakították a Korongot.

Ez már az õ bandája. Azaz mindenkié. Miklós Tibi szegõdött melléjük szö-
vegírónak. Íme két zeneszerzõ: Dancsák és Miklóska. Késõbb a Csuha is rákapott
a zeneszerzésre. Bevették a Hõnig Rezsõt dobolni. Zsidó gyerek, nagyszerû szer-
vezõ. Beindult rendesen, szívvel-lélekkel hozta a bulikat. Aztán lapátra tették,
és bevették Pascalt, aki most az R-GO-ban játszik. Ez volt a legjobb felállású Ko-
rong. Saját számok, ez volt a lényeg. S ami jó nótát találtak a világ termésében,
azt megtanulták. A nagy Beatles-nótákat átdolgozták. Kísérletezgettek. Nem tet-
tek szert nagy népszerûségre. Elvoltak maguknak a zenei bolondériáikkal. Az új-
pesti Derkovits Klub adott bázist nekik. Ott próbáltak, ott alakult ki egy újabb
szellemi közösség. Bejártak oda, ha nem is játszottak. Pingpongoztak, asztali fo-
ciztak, beszélgettek a közönségükkel.

Egy szimpatikus nõ vezette a klubot, Gyõrffi Miklós felesége. Feltûnt, mi-
lyen érthetõen beszél. Akkor még nem volt riporter, hanem hallássérültekkel
dolgozott. Õ meg a felesége vezették a társasági életet. A közelben laktak.
Rengeteg tartalmas beszélgetést hoztak össze. Hetente koncerteztek, nyáron
pedig Keszthelyen egy iskolában játszottak. Néha Esztergomban és Dorogon.
Nem volt igazán menedzselve a banda. Próbálkoztak a nótákkal. Elõször 
a Sanzon bizottságnál. El-elfogadtak belõlük kettõt-hármant. Ötven forintba
került az elbírálás. Sokszor össze kellett dobni rá a pénzt. Évekig bliccelt a tö-
megközlekedésben. Be kellett volna menni a Rádióba vagy a lemezgyárba,
hogy tessék, vegyék fel. Õ nem ment be. Nem ment sehová. Mert ott azt
mondták volna: miért õket vegyék fel? Lezárultak a csatornák. Nem mozdult
semmi. A zenészek kezdték számon tartani a bandát. Amikor a Beatles-dalo-
kat átdolgozták. Lejöttek egy páran. Az Orszáczky Jackie is. Nagyon érdekes-
nek találta.

Miklós Tibi kapta meg valahonnan a Jézus Krisztus Szupersztár lemezt. Le-
hozta egy próbára: „Ezt hallgassátok meg! Megcsináljuk magyarul.” Az egész
együttes munkához látott.52
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Nehéz dolga volt. A basszus játék nagyon bonyolult benne. Júdást megfor-
málni sem kutyafüle. Összehozni a kórusokat. Csucsu Jézust kezdte tanulni. Be-
vették Harmath Albertet Pilátusnak. Bódy Magdit Mária Magdolnának. Dancsák
Gyuszi lett Kajafás. Próbáról próbára készültek az új fordítások. Mindenki új és
új ötlettel jött elõ. A legnagyobb problémát az okozta, hogy lehet a sokféle hang-
szert, unisonót áttenni. Egy fél évig dolgoztak keményen. S a végére szépen ki-
alakult. Nyolc szereplõvel, oratorikus formában. Az E Klubban mutatták be. Az
Omega játszott ott, s a koncertjük után bemondták a mikrofonba, hogy aki ma-
rad, az meghallgathatja a Szupersztárt. Tizenöt percig õrjöngve tapsoltak. Napok
alatt híre terjedt a városban. Utána még kétszer eljátszották a darabot a Vasvári
Pál Klubban.

Közben ment a Táncdalfesztivál. Hogy, hogy nem, a Korongnak is bent volt
egy nótája a legjobb húsz között. A Szekfû Barnabás. Úgy nézett ki, hogy mégis-
csak befutnak.

Három hétre az elsõ Szupersztár bemutató után valaki hozta a hírt, hogy 
a banda be van tiltva. A fesztiválon sem léphetnek fel. A Szupersztárt pedig fe-
lejtsék el. Ez nem megengedhetõ. Ekkor találkozott elõször a kultúrpolitikával.
Lehet, hogy elõbb is találkozni kellett volna vele. Lehet, de el volt foglalva. Mint
önfeledt emberke csak most vette észre.

Le volt kötve a buli, a stáb, hogy játsszák majd, hiszen hatalmas érdeklõdés
mutatkozott iránta. Egy fél évig vért pisiltek, hogy ilyen kevés szereplõvel nagy-
zenekari és színpadi hatást hozzanak létre. És tessék!

Ekkora ostobaságot. Tulajdonképpen azt hitte, hogy csupa okos ember vezeti
az országot. Egy páran próbáltak megmozdulni az ügy érdekében. De hiába. 
S aztán beindultak a partizánakciók. Az egyik Gábor Miklós villájában. Egy cso-
mó mûvész jelenlétében. Ott volt a Békés Itala, Vámos László, Békés András,
Bencze Ilona, Kern András, Mensáros Sándor. Aztán Rényi Tamás filmrendezõ-
nél Csopakon. 40-50 ember, csupa mûvész elõtt. Õk dobták össze a szállítási
költséget. A banda örült, hogy játszhatott.

Mindennek dacára a Korong egy kis hírnévre vergõdött. Bekerültek a színhá-
zi világba. Elõször a Gyerekszínházba, ahol Békés Italának mutatták be egy da-
rabját. Csokonaitól, a Debreceni diákot. Õk írták a zenéjét, és õk is hangszerel-
ték. Aztán a Rongybabát az Operettszínházban. Ez volt az elsõ hazai musical.
Presserék a Popfesztivált próbálták a Vígszínházban. A reflektorfény oda irá-
nyult. A perbe fogott diákban is komponáltak egy-két jó nótát. A Reményhez si-
került a legtökéletesebben. De nem tudtak áttörni, átütni. Valami hiányzott.

Miklós Tibinek indulgatott a Generál. Rájöhetett, hogy õk mint zeneszerzõk,
Csuha, Dancsák, Miklóska nem férnek be a zsíros buliba. Valahol megtorpedóz-
zák. Õ ebbõl kikerült. Kezdték elfogadni. Elvégezte a jogi egyetemet. Tudta épí-
teni a társasági kapcsolatait. Nélkülük nagyobb sansza van, hogy befusson. Õk
nem foglalkoztak azzal, kikkel kell jóba lenni. Illetve nem tudták, hogyan kell
hozzáfogni.

Éppen nagyon tele lett a hócipõje a színházasdival, amikor megkereste
Baronits Zsolt a Syriusból. Jackie elmegy tõlük. Orszáczky Jackie-t ismerte in-
nen-onnan. Egy kocsmában futottak össze a Ferencvárosban. Jól berúgtak, Jackie
megadta a címét. Elhívta az Egyetemi Színpadra a Széplányok produkcióba. Esz-
méletlen nehezet kellett énekelni, õrült hangközöket, napokig kellett gyakorol-
nia. Részt vett egy-két jazz-sessionon, játszott Fogarasival, Kõszegi Imrével. Nem
szerette a jazz-sessiont. Egy ilyen közös megmozdulásból jó ha tíz perc, ami tar-
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talmas. Amiért érdemes. A többi: keresgélés. Aztán pár perc összetalálás-érés
után mindenki elmegy a fenébe. A jazzben is rengeteg a sumák. Valószínû, 
a Jackie ajánlotta õt. Mielõtt kiszállt volna a zenekarból, körülnézett a basszus-
gitáros fronton.

Nagy reményekkel, illúziókkal indult a Syriusba. Ott fejlõdhet. Ha már õt
szemelték ki énekesnek, akkor az õ hanganyagához kellett volna passzítsák 
a számokat. Ami nem jelentett volna nagy változást, csak magasabb hangfekvést.
Jackie-nek mélyebb a hangja. Tud õ is olyan mélyen énekelni, de akkor nem
olyan elánnal. De ugyanúgy kellett leénekelni a nótákat, ahogy a Jackie énekel-
te. Az ördög álarcosbálját. A szvitet, a Széttört álmokat. De istenigazából csak két
nótát tudott belõlük elénekelni. Kezdték erõltetni a populáris vonulatot. 
A Syrius megpróbál könnyebb dolgokat csinálni. Õ meg azt képzelte, hogy épp
ellenkezõleg, hogy azt a katartikus élményt adják a közönségnek, amiért a
Jackie-t meg a Ráduly Misit a szívükbe fogadták. 

Kezdte magát rosszul érezni, a többiek rájöttek, hogy ez a srác nem pótolja 
a Jackie-t. Egy darabig még reménykedett, hogy meg tudja oldani a rá kiosztott
szerepet. De a tizedik buli után már nagyon érezte, hogy nem tudja megcsinál-
ni. Hiába pisilte ki magát a színpadra lépés elõtt, mindig rájött a vizelési inger 
a pódiumon. Mindenki rendes volt; a közönség, aki kíváncsian várta az új
Syriust, a zenekartagok, akik sokat segítettek. Molnár Ákos, aki vele érkezett, és
Pataki, Veszeli András, az alapítók is. Nem miattuk maradt el a kibontakozás. Ki-
fejezetten saját maga miatt. Mert nem tudta feldolgozni a konfliktust, hogy a sze-
repének, amit itt alakítania kell, nem tud megfelelni. Az nem õ. Az volt a kon-
cepció, hogy õ a bandában az Orszáczky Jackie, aki akkor az egyik legnagyobb
sztár volt Magyarországon a progresszív közönség körében. Rossz koncepció
volt. Baronits Zsolt követte el a hibát. Nem kellett volna ragaszkodni a Jackie-
képhez.

Jó énekes, ha jól érzi magát a szerepben, amit énekel. Ha õ. Akkor hozza ma-
gát. Tud hatni. Ha nem stimmel a szerep, 90%-kal csökken a hatásfoka. Akkor
akárki. A huszadik kis alabárdos a színpadon.

Saját számait is mutogatta a többieknek. Csak hümmögtek. Nem volt tekinté-
lye. Mindenki rendelkezett tekintéllyel a bandából, csak õ nem, és Tátrai Tibi.
El is ment nemsokára a Minibe. Pedig akkoriban voltak nagyszerû zenei ötletei.
Csak nótát kellett volna belõlük fabrikálni. Mint késõbb, náluk a Ricsében. A La-
cika hozott egy nüansznyi ötletet; abból õ számot csinált. Vagy belerakta vala-
melyik nótába.

Nyolc hónapig tartott ez a kínlódás. Mondogatta: „találjatok ki valamit.”
Nem volt olyan, hogy „lapátra vagy téve, vagy ki vagy rúgva”. Vagy „elmegyek,
szevasztok”.

Visszament a Korongba.
Visszavették. Ott volt már a Csuka Mónika, a Ciránku Sanyi. Csinálták a Fér-

fikor címû darabot a Gyermekszínpadon. De nem sokáig tartott a visszatérés. Le-
mentek Keszthelyre a szokott helyükre játszani, s lejött utána a Brunner Gyõzõ
és Koncz Zsuzsa. Elcsábították az akkor megalakuló Korálba.

A Korál a Koncz Zsuzsa kísérõzenekarának indult. Akik azért önállóan is
koncerteznek. Két hetet próbáltak, megcsináltak tíz számot. Brunner írta a szö-
vegeket, õ, Makai Pali és Balázs Fecó a zenét. Megkapták az ORI-engedélyt, s rög-
tön repültek is Berlinbe, mert ott készítettek Zsuzsával egy tévéshow-t. Minden
nagyszerûen indult; a srácok a bandában azt tervezgették, mit csinálnak a ren-54
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geteg pénzzel, amit majd a Zsuzsával keresnek. Úgy tûnt, hogy a Zsuzsa szakít
a Szörényiékkel – vagy azok vele, s õk írják majd a számokat. Micsoda fantasz-
tikus lehetõség. Mondta is neki nemegyszer: „Zsuzsika, idõvel olyan nótákat
írok, de olyan nótákat, hogy világhírû leszel.”

Berlinben az ABBA együttes elõtt léptek fel. Akkor énekelték a híres nótáju-
kat, a Waterloo-t. Kint idõztek egy hétig. Jó gázsit kaptak. Vett a gyereknek cipõt,
játékot.

Hazajöttek. És a Zsuzsa lapátra tette.
Egyszer vagy kétszer voltak fent náluk. Aranyos volt. Az egész társaság jóked-

vû. Majdnem mindenhol meg szokta jegyezni: „Ha valami baj van, itt lógok a fo-
gason, és engem bármikor leakaszthatsz. Ha szükséged van rám.”

Nem volt az arcán megrökönyödés, hogy ilyet nem lehet mondani, mit kép-
zel? Mindenki kerülhet le a pincébe, és akkor õ, a kis ferences rendi barát, ha
nagy baj van, meghallgatja. Megfogja a kezét. Mást is, ha arra van szükség. Még
azt is. Sõt. Még le is reszeli elõtte a körmét, hogy ne kaparjon.

Volt egy nagykabátja, tényleg borzasztóan festett. Két számmal nagyobb volt
a méreténél. Nem volt szakadt, piszkos, csak nem lehetett ráfogni, hogy tökéle-
tesen rászabták. Ez feltûnt Berlinben. Amúgy is hosszú volt a haja, ezt a néme-
tek még mindig nem emésztették meg, de ha popzenész, legalább legyen meg-
csinálva, ne hajoljon el. Befejezték az ebédet a szállodában. Tud késsel, villával
bánni. Azt se mondta sûrûn, hogy „baszd meg”, hogy a „kurva anyját”.

Megebédeltek, utána elmentek valahová. De valamiért vissza kellett mennie
az asztalhoz az étterembe. A ruhatárból már kiváltotta a kabátot, és már fel is
vette. Kulcsért vagy valami üzenetért vissza kellett mennie Zsuzsáék asztalához.

Lehet, hogy itt szúrta el. Vagy egészen máshol, amire nem is gondol.
Utána sokáig keresgélte magában, hogy miért, mivel, mikor tett rossz benyo-

mást. Rengeteg helyen eltolhatta. Eltolhatta ott is, akkor is, amikor mentek felfe-
lé a liften. Ott állt mellette húsz centire, és mentek föl. Aztán elköszöntek. Ott
is eltolhatta. Nem fogta meg semmijét. Lehet, hogy ez volt a baj. A jó isten se
tudja. Semmilyen viselkedési tapasztalata sincs. Hogy bizonyos körökben ho-
gyan kell viselkedni. Lehet, hogy vele nem lehetett volna megjelenni egy foga-
dáson, hiába írta volna neki a legnagyszerûbb nótákat.

Zsuzsa volt olyan nagylelkû, és a szabójánál csináltatott egy nadrágot neki.
Szép, bordó bársonynadrágot. Õ fizette. Meg egy öltönyt is vettek. Azt is õ fizet-
te. Befektetett a bandába. Nem sokkal Berlin után feljött hozzá Brunner azzal,
hogy ki van rúgva, az öltöny nem kell, és Zsuzsa csak a nadrágot kéri, mert az
pont jó rá.

Elment Dorogra kubikusnak. Nem csinálja tovább. Ha ennyire kiszolgáltatott
az emberek kényének-kedvének, akkor nem. Végre látni akarta a munkája ered-
ményét. Ha egy gödröt megásott, tessék, ott látható. S ha betemeti, az is egy konk-
rét meló. A zenekarosdizásban ez nem látszik. Mint a Szupersztárban. Rááldozott
rengeteg energiát, idõt, szorgalmat, s valaki azt mondja rá, hogy fiam, felejtsd el,
hogy dolgoztál. Hogy kiástál valamit. Hogy a mûvészember mennyire kiszolgál-
tatott. Idáig nem törõdött vele. Azt hitte, az emberek csak örülnek, ha valamit jól
megcsinál. Nem jött be. Az illúziókkal egyszer le kellett számolni.

Hogy valami életlehetõséget találjon, szüksége volt rá, hogy valami kézzel
fogható eredményt mutasson fel. A kubikolást találta meg. S itt már egyebek is
érdekelni kezdték; ami az emberekkel és önmagával kapcsolatos. A mezõtúri ci-
gánybrigádban „hótt” okos palinak érezhette magát. Hajszolta a sikerélményt.
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Ha az értelmiségiek között nem tud okos lenni, akkor lejjebb megy. Ahol már egy
kicsit „janinak” érezheti magát. Megszûnt a szorongása, újra tudott aludni. Már
nem hánykódott egész éjszaka. Munkásszálláson lakott. Fürdeni nem lehetett,
mert a szakszervezet úgy gondolta, hogy a cigányoknak a lavór is jó.

Fél évig tartott ez a „terápia”. Sokat tanult belõle. Hogyan éreznek, gondol-
koznak lent. Visszajött. Elment raktárosnak. De ez már csak idõhúzás volt.
Megint elkezdett darabokat írni. Eltelt vagy két év, és nem írt dalokat. Néha le-
porolta a „kotrót”, s akkor megint rájött, hogy leírja, ami a fejében jár.

Gyulus szólt, hogy csináljanak egy hakni mûsort. (Közben a Korong, a cso-
dálatos, édes kis Korong feloszlott.) Jó kis pártmunka volt. Régi mozgalmi dalo-
kat rockosítottak. Egy Gábor Ila nevezetû negyven-ötven év körüli „mûvésznõ-
nek” jutott ez az eszébe. Nem lehet rosszat mondani róla; megcsinálta a boltot,
és eladta a KISZ-táboroknak. Jól kerestek vele. Két-három hetet próbáltak, meg-
hangszerelték az indulókat, aztán végigzavarták velük Magyarország összes tá-
borát. Ebben a haknibrigádban tûnt fel a Marek Pityu, a P. Mobil késõbbi dobo-
sa. Õk dobták be késõbb a rockosok közé. Nagy sikere volt. Hátulról csinálta a
show-t, amit a Gábor Ila nem látott. Nem tudta szegény, hogy miért röhög a kö-
zönség. Ezzel elment egy újabb nyár. Õsszel goblenezni kezdett. Volt egy isme-
rõse a goblen háziipari szövetkezetnél. Õ ajánlotta; lehet festeni, bedolgozást
vállalni. És akkor ez jelentette a pénzkeresetet. Mást nem is tudtak volna csi-
nálni, mert egy haldokló nagynénijére is vigyáznia kellett. Nagyon idõs volt, so-
kat kellett vele lennie. Otthon festegetett, s közben fõzött az „öreglányra”. Az-
tán, amikor már nem tudott fölkelni az ágyból, õ volt az ápolónéni. Így a lakás-
mizéria is megoldódott, mert hol az apjáéknál, hol az anyósáéknál húzódtak
meg a cselédszobában hárman. El kellett adni az erõsítõt, mert a lakás átírását
valamibõl ki kellett fizetni. A következõ nyáron a Moby Dick nevû bandába
hívták. Szekeres Gábor szervezte, aki valaha az Atlaszban dobolt. Sokáig ját-
szott Nyugaton, aztán egy darabig a Korongba került, s megint Nyugatra töreke-
dett. De nem tudta az egész zenekarnak elintézni a szerzõdést, viszont kaptak
egy lengyelországi lehetõséget. Egy Rezsov nevû helységben, az ottani
Hungaria étteremben léptek fel. Egészen mást vártak tõlük, magyaros dolgokat.
Õk meg Stevie Wondert „lökték”, vagy három lemeznyit, mert ezzel treníroztak
Nyugatra. Meg a La paloma blancát, ez volt a sláger azon a nyáron. Nem tanul-
ta meg a szövegeket, ott lapozgatta az étteremben. De kiszóltak a Marshall-ok
az utcára, becsõdült a város egyetemi ifjúsága. Nem fogyasztottak. Legalábbis
nem eleget, úgyhogy tovább kellett állni Krakkóba. Itt egy éjszakai bárban foly-
tatták a turnét. Volt sztriptíz. Délután is, este is „nyomni” kellett. Így tartott pár
hétig, amikor a többiek hazajöttek, õt kint hagyták a cuccal. Vigyázzon rá, míg
értük jön a mikrobusz. Nagyon elveszett. Meghívta egy család, hogy lakjon ná-
luk. Ott vendégeskedett egypár napig, aztán felszedte egy másik csaj. Nála la-
kott. Majd egy következõ csaj szedte fel. Akkor meg nála aludt. Közben a cuc-
cot visszavitte a vonat Magyarországra. Benézett a lengyel zenészközvetítõbe,
ott várta a távirat: „Azonnal gyere haza!” Azonnal. Miért ilyen sürgõs? Pénze
volt. Költötte. Hetekre rá szólt egy csajnak – Danutának hívták –, hogy haza ké-
ne menni. Vigye ki valamilyen állomásra. Jegyet váltottak. Feltette egy hálóko-
csira este, s már reggel haza is érkezett. Jól lecseszték, hogy hogy képzeli. Ha
az embernek van pénze, nem hal éhen, és van hová lehajtania a fejét, akkor
nem mindegy, hogy hol van? A banda amúgy is feloszlott. Folytatta a gob-
lenezést már az új lakásban.56
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Egy délelõtt beállított Nagy Feró.
Keszthelyrõl ismerte. A Beatrice – akkor nõi diszkó zenekar – volt a váltóze-

nekaruk. „Szia, szia.” Még le sem ült: „Csináljunk zenekart. Sok-sok magyar nó-
tát írunk. Most itt megírhatod. Most itt mindent megírhatsz.”

Volt már egy orgonistája. Õ pedig – egy szilveszteri haknizenélés alkalmával
kinézett egy „hol kallódott ez idáig címû” tehetséges kis gitárost, Lacikát.

Egyetértett.
Akkor már megint abban az „érzületben” élt, hogy muzsikálni kell. Megvolt

a feladat. Nótákat kell írni. Összeverõdtek az emberek, akikkel törõdni kell. 
Erre várt.
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