
nnak idején angolul, németül és ma-
gyarul tájékozódtunk. A „mi” zömmel
1950 körül Magyarországon, illetve az

utódállamok valamelyikében született, magyar
származású középiskolások, illetve késõbb
egyetemi hallgatók csoportját jelöli, az „annak
idején” pedig az 1963/64 és az 1978/79 közötti
mintegy 15 évet. A „hol” kérdésre összefogóan
„Nyugaton” a válasz, közelebbrõl az Egyesült
Államokban, Nyugat-Németországban, Ausztri-
ában és Olaszországban. Az 1970-es évek leg-
elejétõl kezdtünk Romániába (Erdélybe), Jugo-
szláviába (a Vajdaságba), Csehszlovákiába (fõ-
leg Prágába és Pozsonyba) és Magyarországra
járni. A Deréky család (apánk akkor már nem
élt) 1964-ben vándorolt ki Magyarországról
Ausztriába, amit magyar részrõl az 1963-as am-
nesztia, osztrák részrõl pedig a rokonok befoga-
dási nyilatkozata (affidavit) tett lehetõvé.1 Tu-
dok még néhány legálisan Ausztriába vagy Né-
metországba áttelepülõ családról, de a legtöbb
társunk mégis családegyesítés útján került nyu-
gatra: 1956 forradalmának következtében rend-
kívül sok család szétszakadt. A családegyesíté-
sek is az amnesztia jóvoltából jöttek létre. A Ba-
jorországban 1958 és 2006 között létezett Ma-
gyar Gimnáziumban (Ungarisches Gymnasium
Burg Kastl) találkozott egymással a késõbbi ba-
ráti társaság legtöbb tagja. Géza öcsémmel
mindjárt 1964-ben odakerültünk, én 15 éves
voltam akkor, õ 13. Az iskolában akkor mintegy
háromszáz bentlakásos növendék volt, nagyjá- 2018/5
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ból kétszáz fiú, száz lány. Egymástól lágerszerûen elkülönítve. Rendkívül vegyes
összetételû és tudású, nagyon nehezen tanítható és kezelhetõ társaság verõdött
ott össze. Az elsõ években még voltak túlkoros, többször bukott „pesti srácok”,
akiknek akkorra már megkopott ugyan a forradalmár nimbusza, de tekintélyük
volt, szobaparancsnokok voltak, tudtak fegyverrel bánni. Nagyszámú „amerikai”
volt az iskolában. Többségük már az Államokban született, esetleg kisebb stik-
lik is voltak már a számlájukon, vagy a zûrös családi helyezet következtében kel-
lett Európába küldeni õket. Léteztek azonban olyan szülõk is, akik komolyan azt
hitték, hogy keresztény szellemû, a kommunizmus által meg nem fertõzött ma-
gyar elitiskolába küldik a gyerekeiket. Ezek szegények úgy meglepõdtek, mintha
a Holdra kerültek volna. Elitnek ez az iskola az 1960-as, 70-es években semmi-
lyen szempontból nem volt nevezhetõ, inkább javítóintézet jellegû intézmény
volt, a tanítás színvonaláról nincs mit mondani. Magyarul és angolul gyorsan
meg lehetett tanulni, de nem az iskolapadban, hanem a növendékek közötti
kommunikáció révén. Németül nem ott tanultunk meg (a némettanár csak egy
leckével elõbbre járt nálunk), hanem a gyárakban, szünidei munkán, illetve ké-
sõbb, az egyetemen. Óriási volt a fluktuáció, nagyon sokan elmentek, vagy ki-
csapták õket. Az én évfolyamomban öt év alatt 121-en fordultak meg az osztály-
ban, abból 19-en érettségiztünk. A sok kirúgott amerikásnak köszönhetõen azu-
tán többüknél csöveztünk amerikai hobózásaink során. Társaságunk tagjai az
1960-as évek végén, az 1970-es évek legelején hagyták el Kastlt, vagy érettségiz-
tek ott. Az érettségi nélkül kiváltak egy csoportja Velencében telepedett le, mert
az ottani mûvészeti akadémiára némi felvételi cécó árán anélkül is be lehetett
iratkozni. Velük adtuk ki a maximum száz sokszorosított példányban megjelent,
három év alatt öt számot megért Velencei Melence címû kis anarchoid lapunkat.2

A mûvelõdésre térve, leginkább az amerikai alternatív vagy underground
vagy hippi vagy kommunacentrikus irodalomból tájékozódtunk. Nem szerettük
sem a hipszter, sem a beatnik elnevezést, nem volt se különleges frizuránk vagy
félméteres szakállunk, se virágos ruhánk, se trapéznadrágunk, se nagy kerek
szemüvegünk. Egyszerûen lázadóknak tartottuk magunkat. Sok minden ellen lá-
zadtunk, errõl mindjárt bõvebben is lesz szó, de az újbaloldali eszmék, amikkel
akkor telis-tele volt minden egyetem, a feminizmus kivételével teljesen hidegen
hagytak minket. Arról meg voltunk gyõzõdve, hogy elkerülhetetlen a  nemek vi-
szonyának radikális újraszituálása, és tenni is szándékoztunk ennek érdekében.
De a trockizmus, maoizmus, Moszkva-hû kommunizmus, neosztálinizmus
(Enver Hodzsa és tisztelõi) nem érdekeltek bennünket. 1956-ban én hétéves vol-
tam, az öcsém öt, Budapesten, a Reáltanoda utcában laktunk, az Astoria szállóhoz
közel. Az ottani harcok tetõzése során, a harckocsiágyúk a szállót és környezetét
ért belövéseitõl meg-megrengõ házunk pincéjében, az úgynevezett óvóhelyen,
imádkozó felnõttek és bõgõ gyerekek gyûrûjében megélt félelem, majd késõbb a
szétlõtt város látványa immunizált a kommunista ideológia iránt. 1970 táján ol-
vastuk Szolzsenyicin könyveit, ami aztán végleg betette a kaput: kösz, gyerekek,
ezt a nagyon rokonszenves elképzelést megtarthatjátok magatoknak. 
A fasizmus és a neonáci ideológia ellen Wilhelm Reich olvasása immunizált,
megvolt nekünk az eredetileg 1933-ban megjelent, majd az 1960-as évek végén,
a berlini Kommune I. kalózkiadásában újra piacra dobott Massenpsychologie des
Faschismus (A fasizmus tömegpszichológiája) címû könyve. A vallásból a Ma-
gyar Gimnázium magukat paptanárnak nevezõ emberei ábrándítottak ki radiká-
lisan, akik templomba pofoztak bennünket. Ismét a többes szám elsõ személyt4
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használtam. Nos ez alapvetõen még mindig a bevezetõben vázolt társaságra vo-
natkozik, akikhez osztrák és mindenféle máshonnan jött lányok és fiúk csatla-
koztak a Bécs VII kerületében, a Neustiftgasse 31. szám alatt létezett lakóközös-
ségünkben 1974 és 1978 között. Számunkra, magyar alapmûveltséggel rendelke-
zõ fiatalok számára – bár véletlenül kerültünk oda – nagy jelentõsége volt annak,
hogy az utca elején állt és áll a Trautson-palota, ma igazságügy-minisztérium,
ám 1760 és az elsõ világháború vége között a magyar nemes testõrség, az
Ungarische adelige Leibgarde székháza. Ott volt a magyar felvilágosodás egyik
jelentõs bázisa. Mindennap ott kerékpároztunk el Bessenyei, Báróczi és Barcsay
emléktáblája elõtt, és egyszer-kétszer hörpintettünk is a praetoriana nobilis
turma bátran újító tollforgatói emlékére a közeli Gárdaház utca (ma Breite
Gasse) egyik kocsmájában, amivel – úgy éreztük – leróttuk a kegyeletet. Az újí-
tás ellen nem volt kifogásunk, de mi nem felvilágosodni akartunk, megvilágo-
sodni még kevésbé, hanem elborult aggyal tombolni és üvölteni.

Már itt, az Üvöltés (Howl) kapcsán, mielõtt belekezdenék Allen Ginsberg,
Jack Kerouac, William S. Burroughs, Gregory Corso, Tom Wolfe, Ken Kesey,
Hunter S. Thompson, Timothy Leary, Carlos Castaneda és mások általunk reci-
piált könyveinek és eszméinek szemléjébe (semmiképp sem ismertetésébe vagy
elemzésébe), szeretném leszögezni a következõket. Az eredetileg csaknem 70 év-
vel, németül és magyarul is évtizedekkel ezelõtt megjelent könyvek és eszmék
szubjektív leírása az idõközben gyökeresen megváltozott körülmények között
sokakban értetlenséget, furcsálkodást vagy visszatetszést vált ki. Sokan céltalan-
nak, üresnek, önpusztítónak érzik a fent említett szerzõk könyveben tematizált
hippi-életmódot.További hetven év múlva bizonyára ugyanígy csodálkoznak
majd az akkor élõ emberek, hogy miért kellett dohányozni, hogyan lehetett va-
laki olyan hülye, olyan reménytelenül függõ, hogy naponta egy vagy akár több
csomag cigaretta (szivar, pipa, akármi) mérgezõ füstjét szívja magába. Ám a hip-
pikorszakról és a fent említett szerzõk mûveirõl nem lehet a kábítószerek és a
szabadszerelem említése nélkül beszélni. Nem reklámozom ezeket, leírom. 
A magyar nyelvben meghonosodott kábítószer és a kábítószer-élvezõ vagy 
-fogyasztó kifejezéseken egyébként annak idején röhögtünk. Képi kivetítésében
úgy tûnt fel nekünk, mint lótuszevõk szertartása, akik megrágnak valamit, majd
megadóan kérõznek, akár a szarvasmarhák, végül bamba arckifejezéssel, teljes
stuporba süllyedve, érzelmi reakciók és a motivációk hiányában, cselekvéskép-
telenül, még a beszéd- vagy kommunikációképességtõl is megfosztva „élvez-
nek”, amíg el nem múlik a szer hatása. De errõl szó sem volt. Mi a magunkhoz
vett, magunkba táplált anyagokat tudatmódosító szereknek neveztük. Tisztában
voltunk azzal, hogy ezek hatása alatt ideig-óráig más lesz az észlelésünk, érzék-
szerveink máshogy mûködnek. És ahogy erõsen berúgva nem lehet jól táncolni,
úgy mi sem szálltunk el általában annyira, hogy ne tudtuk volna többé-kevésbé
irányítani a cselekedeteinket a szer hatása alatt. Kesey és kortársai, a merry
pranksterek is arra törekedtek, hogy betépve is tudjanak mûködni. Ez számunk-
ra is nagyon fontos volt, fõleg az LSD-kirándulások alkalmával, mert nem lehe-
tett kizárni, hogy a szabályok szigorú betartása mellett is kellemetlen hatást
vagy mellékhatást vált ki az anyag valamelyik résztvevõnél. Szabályokon a set,
setting és dózis, a helyszín és a körülmények aprólékos mérlegelését, kiválasztá-
sát értettük, valamint a magunkhoz vett anyag minõségét és mennyiségét. Miu-
tán a szer noverbális kommunikációt, erõs kötõdést hoz létre, amelynek során
az ember érezni vagy tudni véli, hogy mit érez, mit gondol a másik, és a részt-
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vevõk között folyamatos kölcsönös befolyásoltság áll fent, csak olyan felállásban
indultunk útra, ha a résztvevõk testileg egészségesek voltak, nem volt közöttük
nyílt vagy rejtett ellenségeskedés; senki sem volt depis, levert, gondterhelt vagy
pszichikailag labilis; senki sem akart éppen akkor világot megváltani, hanem le-
hetõleg teljes egészében magára a kirándulásra, a szer – a játék – élvezetére tu-
dott koncentrálni. Ezért nem társulhattak szerelmespárok sem együtt. Olyan tel-
jesen önfeledten adtuk át magunkat a módosult tudat által lehetõvé váló játékok-
nak, akár a gyerekek – Csíkszentmihályi Mihály ezt az életáramban való kon-
centrált lubickolást nevezte el flow néven, persze nem a szerek hatása alatt, ha-
nem a mindennapokban.3 A szabályokhoz tartozott továbbá, hogy kerül amibe
kerül, csak tiszta forrásból származó, jó minõségû anyagot szabad alkalmazni,
olyan kellemes, védett helyen kell bevenni, ahol 24 órán keresztül háborítatla-
nul rakoncátlankodhat az ember, ám meg kell adni a lehetõséget, hogy ha vala-
ki rosszul érezné magát, tudja: nincs bezárva, ha ki akar lépni a körbõl, minden
további nélkül kiléphet (szóval nem ajánlatos meredek hegyen tudatmódosíta-
ni). Ilyen eset azonban a mi társaságunkban körülbelül tíz év alatt egyetlenegy-
szer sem fordult elõ. Súlyos alkoholos befolyásoltság állapotában volt néhány
verekedés. Heroinhoz soha nem nyúltunk, a kokain messze túl drága volt a szá-
munkra, a fû akkoriban még ritkaságszámba ment Európában (persze ha volt,
szívesen vettük), leginkább a hasis, az LSD és a pszilocibin, a varázsgomba, 
a magic mushroom járta, amit magunk is tudtunk gyûjteni a házi herbáriumba. 

Most már, hogy a kor és egy ideges bennszülött zsebkése olyan mély nyomo-
kat hagyott az arcomon, mint Leila az arab démon arcán, nyugodtan kijelenthe-
tem, hogy a lázadásra, az üvöltözésre, a világban való látszólag céltalan fel-alá
rohangálásra a szabad, független, magabiztos, öntudatos én kialakításáért volt
szükség, minden vele járó nehézség ellenére. Olyan közösségaffin, tehát végsõ
soron polgári gondolkodáséra, ami a múltat és a jelent felmérve védettséget je-
lent mindenfajta akár nem is teljesen diktatórikus paternalizmus ellen. Aminek
nem lehet bemesélni dolgokat, amit nem lehet propagandával meghülyíteni,
ami nem hisz el magasztos frázisokat és úgymond objektív szükségszerûségeket,
és nem fogad el minden azokból következõ döntést alapos felülvizsgálat, esetleg
tiltakozás nélkül. A feudalizmusban és az azt leváltó diktatórikus berendezkedé-
sû államokban sem volt teljesen lehetetlen az ilyenfajta megújult, alternatív pol-
gári gondolkodás létrejötte, de nehezebben ment. Sem az életkörülmények nem
tettek ilyet lehetõvé, sem az a melasz, amit sikerrel nyomtak majd mindenkinek
az agyába, vagyis hogy vitéz nagybányai Horthy Miklós kormányzó úr, illetve
Kádár János fõtitkár elvtárs tévedhetetlenül mutatja az utat. Nyugaton viszont
legalább két útja volt a rendszerfüggetlen autonóm személyiség kialakításának,
a mienk, az „alsó”, amelyet nem kellett végigjárni annak a fiatalnak, aki jól szi-
tuált, liberális polgári család támogatását élvezte, vagyis nem autóstoppal uta-
zott, nem az útmenti erdõkben aludt hálózsákban, hanem utazási csekkel teli
pénztárcával tudott Herbert Marcuse szemináriumára repülni a University of
California San Diego-i campusára. Marcuse Kritikai Elmélete lényegesen befo-
lyásolta a gondolkodásunkat. Fõ mûvei, Eros and Civilisation (1955) One-
Dimensional Man (1964), valamint Repressive Toleranz (1965) címmel megjelent
fontos tanulmányai, továbbá még a háború elõtt, Németországban megjelent
gyûjteményes kötete, a Studien über Autorität und Familie (1936) teljesen illet-
tek ahhoz a képhez, amit mi empirikusan alakítottunk ki a világról. Szerinte 
a Szovjetunió ideológiája és annak megvalósulása a gyakorlatban teljes egészé-6
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ben hazugság, kamu, valójában olyan diktatórikus rendszer alakult ki ott, amely-
ben vannak, lehetnek „jó dolgok”, mint Hitler autósztráda-építései, infrastruktú-
ra-fejlesztései a náci Németországban, de az egész rohadt. Az Egyesült Államok
társadalmi berendezkedése sem sokkal jobb, ott sem igazán szabadok az embe-
rek, csak formálisan. Szó sem lehet arról, hogy a fogyasztási kényszer alá vetett
ember kibontakoztathassa mindazt, ami (esetleg) benne rejlik: robotolnia kell,
hogy fogyaszthasson. A robot és a fogyasztás páncéljába szorított egydimenziós
ember lassan elkorcsosul, és elkorcsosul a társadalom is. Kivételt a fiatalok és az
egyetemi hallgatók képeznek, mivel õk még egy darabig élvezhetik a sokoldalú
és sokirányú tájékozódás elõnyeit; nincs kizárva, hogy kreatív energiájuk egy-
szer a társadalmi rend valódi megújulásához vezet.       

Az „alsó utat” nem panaszképpen mondom, hiszen semmi bajunk nem volt.
A nyugati demokráciákban éltünk a nagy béke közepén. 1969-ig ún. hontalan
útlevelünk volt, amivel nem mehettünk sem a létezõ szocializmus országaiba,
sem Amerikába, ám Német- vagy Olaszországba minden nehézség nélkül kap-
tunk vízumot. Szegények voltunk, de semminek nem voltunk híján. Világmére-
tû társadalmi kapcsolathálóba ágyazva biztonságban éreztük magunkat. Meg
voltunk gyõzõdve arról, hogy semmi igazán rossz nem érhet bennünket, sem ak-
kor, sem a jövõben. Úgy gondoltuk, hogy igazán törvénybe ütközõ dolgok kivé-
telével (pl. kábítószer-csempészet vagy -kereskedelem) szinte mindent megen-
gedhetünk magunknak. Jottányit sem foglalkoztatott, hogy hol, mit fogunk dol-
gozni, lesz-e nyugdíjunk, autónk, házunk, szép ruhánk iksz év múlva. Élveztük
Gregory Corso Házasság (Marriage) címû versének fanyar hangvételét.4 Ugyan-
akkor el szerettük volna kerülni azt, amirõl Marcuse beszélt, hogy hitelt kelljen
felvenni, amit aztán negyven évig törleszt az ember; abból házat építeni vagy la-
kást venni, megházasodni, robotolni, fogyasztani, elidegenedni mindentõl, még
saját magunktól is, és a végén hatvanéves gyógyszerfüggõ néniként, illetve
alkesz bácsiként tántorogni a sír felé. Akkor jöjjön inkább a gyors halál. Vagy ami
jobb megoldásnak tûnt, kommunát kellene alapítani. A lányok körében Dieter
Duhm könyvei voltak népszerûek: Angst im Kapitalismus (Rettegés a kapitaliz-
musban, 1972), illetve Warenstruktur und zerstörte Zwischenmenschlichkeit
(Árujelleg és szétrombolt emberi kapcsolatok, 1973), alcíme szerint „Kísérlet az
embereket az árujellegû kapitalizmusban egymástól elválasztó félelem társadal-
mi alapú magyarázatára” (Versuch der gesellschaftlichen Begründung zwis-
chenmenschlicher Angst in der kapitalistischen Warengesellschaft). A harma-
dik könyv, amit õk adtak körbe, Verena Stefan Häutungen (Vedlések) címû, rész-
ben önéletrajzi kötete volt (Verlag Frauenoffensive, München, 1975). Verena
Stefan feminista volt, a berlini Kenyér és rózsák csoport aktivistája. Könyvének
kézirata eredetileg a Kursbuch nevû folyóirat számára, arra a kérdésre adott vá-
laszként készült, „hogyan egyeztethetõ össze a nõemancipáció férfival folytatott
párkapcsolattal”. Stefan válasza azonban túlnõtt a folyóirat-tanulmány keretein,
és hamar feminista kiadót alapítottak a kiadására. 1980-ra a kinyomtatott pél-
dányszám elérte a kétszázezret. Népszerûségének oka ugyanabban rejlett, amit
fentebb az önjáró férfi-én kialakításáról írtam. A „vedlések” a nõi önfeladás ter-
mészetességének megkérdõjelezésével kezdõdtek, a férfi szexuális mindentudá-
sának elutasításával folytatódtak (én tudom, hogyan tehetlek boldoggá, drágám),
majd az elbeszélõnek a leszbikus szerelemben való önmegvalósításával fejezõd-
tek be. Egyik lány Berlinben beszerezte Wilhelm Reich már említett könyvén kí-
vül a szerzõ több más mûvét is, mind a Kommune I. kalózkiadásában. Emlék-
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szem a Nemi érettség, önmegtartóztatás, házastársi erkölcs: a polgári szexuális
reform kritikája (1930),5 Az orgazmus szerepe – a nemi élet pszichopatológiájá-
hoz és szociológiájához (1927),6 valamint a Jellemanalízis (1933)7 címû berlini
könyvekre, továbbá megszereztük Reich akkoriban egyetlen legálisan kiadott
könyvét, a Szexuális forradalom címût, Amerikában teljesen átdolgozott és egy-
kori marxista ballasztjától megfosztott formájában.8 Reich (1897–1957) ma ma-
gyar nyelvterületen szinte teljesen ismeretlen, azonban az interneten megtalál-
ható életének és munkásságának eléggé részletes ismertetése magyarul. Elöljáró-
ban annyit, hogy a pszichológus Reich, akit elõbb-utóbb mindenhonnan kizár-
tak, Freud körébõl, az osztrák és a német kommunista pártból, és végül a saját
tanítványaival is összeütközésbe került, a pszichoanalízis és a marxizmus össze-
egyeztetésére törekedett. „Sexpol” mozgalmával tömeghatást kívánt elérni, elsõ-
sorban a dolgozó nõk, a proletárasszonyok tûrhetetlen helyzetén szeretett volna
javítani. Ennek érdekében orvos kollégák közremûködésével praxisok hálózatát
hozta létre, amelyekben a fogamzásgátlás, a nemi élet higiéniája és az orgaz-
muskészség kialakítása körében végeztek felvilágosító, gyógyító és tanácsadó
munkát. A nácik elüldözték, de sikerült az Egyesült Államokba menekülnie. Ott
azonban az ezotéria felé fordult. Orgon-elméletébõl kifejlesztett, rézzel bélelt,
gyóntatószék-szerû dobozát a Kerouac On the Road címû könyvébõl készített
hasonnevû filmben (2012) is lehetett látni, Burroughs birtokán. Az amerikai ha-
tóságok végül kényszergyógykezelését rendelték el, könyveit elégették (!), 
a börtönben halt meg. „Elmélete szerint az orgazmus nem egyszerûen egy kel-
lék, ami elõsegíti a nemzést, hanem a test érzelmi energia-szabályzója. A jobb
orgazmus több energiát szabadít fel, a kevésbé jó neurotikus állapotokat idéz elõ.
Reich az orgazmus alatti kielégítõ energia felszabadítására való képességet
„orgasztikus potenciálnak” nevezte. Ezt nagyon kevés ember képes elérni – ér-
vei szerint – a társadalom szexuális elnyomása miatt. Egy férfi vagy egy nõ, aki-
nek nincs orgasztikus potenciálja, állandó feszültségi állapotban van, amit a lét-
rejövõ testpáncél bezár. A külsõ ridegség és a belsõ szorongás a neurózis állapo-
ta, ami végül gyûlölethez, szadizmushoz, mohósághoz, fasizmushoz, antiszemi-
tizmushoz vezet. [...] Ebben az idõben [vagyis az 1940-es évek közepéig, D.P.]
marxista elveket vall: azzal érvel, hogy a szexuális elfojtás forrása a burzsoá er-
kölcsi felfogás és közgazdasági struktúrák eredménye. Mivel a neurózis oka 
a szexuális elfojtás, a legjobb gyógymód erre az aktív, bûntudatmentes szexuális
élet. Érvei szerint egy efféle felszabadulás csak olyan erkölcsi felfogásból jöhet,
amire nem jellemzõ az elnyomó gazdasági struktúra.”9 Saját tapasztalatunk,
Marcuse, Duhm és Reich ugyanarról szólt: a jövõ társadalmának csakis a valami-
lyen, bármilyen, de tömeges formában megvalósuló kommuna lehet az alapja.
Ezekben eleve lehetetlen a jellempáncél, a jellemálarc, a kényszerjellem kiala-
kulása, nem kényszerül senki beteges pótcselekvésre, nem válik sem kábítószer-,
sem alkoholfüggõvé, nem jöhet létre az elfojtás mint a neurózis energiaforrása, és
így tovább. Szabad, erõs érzelmi kötelékkel egymáshoz fûzött, egészséges férfi-
ak és nõk önkéntes szövetségeként képzeltük el a kommunát, amely közösen
gazdálkodik, közösen neveli a gyerekeket, és környezettudatos életet él (nem
kell tíz mosógép vagy autó, elég egy-kettõ). Vagyis – bár élvezi a kapitalista tár-
sadalmi rend elõnyeit, betartja törvényeit, nem vonja ki magát a társadalmi kö-
telezettségek alól (katonai szolgálat stb.) – nem keríti hatalmába a kiscsaládi lét
és a bérrabszolgaság által kiváltott elidegenedés. Nosza, hozzáláttunk, és ilyen
értelemben rendeztük át a lakóközösséget, alvó és dolgozó-tanuló részlegre kü-8
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lönítve el a meglevõ helyiségeket. A közös „hálószobát” teljes egészében kibélel-
tük matracokkal, a másik térfélen viszont mindenkinek saját íróasztala és köny-
vespolca volt. Mondani sem kell, hogy ennek a megoldásnak a csõdje nagyon rö-
vid idõ, nem egészen fél év alatt nyilvánvalóvá vált. Késõbb sem sikerült hosz-
szabb távon mûködõképes kommunát létrehoznunk. Próbálkoztunk még néhány-
szor, de egyre kevesebb meggyõzõdéssel. Miután ledoktoráltam, és elkezdtem
dolgozni az egyetemen, magánszorgalomból még jó fél évig tanulmányoztam a
Pándorfalu (Parndorf) melletti Frigyes-majorban székelõ, de egész Európát fiók-
kommunáival behálózó Mühl-kommuna mûködését.10 Annak a bevásárlófalu el-
nevezésû kamu vadnyugati kisvárosnak (Designer Outlet) a közelében volt a Fri-
gyes-major, ahová ma a helyiek, a szlovákok és a magyarok tízezrei özönlenek be-
vásárolni és fogyasztani, bánatukat konzummámorba fojtani. Végül be kellett lát-
ni, hogy a nagy társadalmi áramlatok ellenében lehetetlen úszni, fölösleges min-
den próbálkozás. A nyugati társadalmak mozgásiránya az atomizálódás irányába
indult, és mára már egészen messzire jutott az atomizálódás útján. A 20. század
hatvanas-hetvenes éveiben a háztartások mintegy tizenöt-húsz százaléka volt
csak szingli háztartás még a nagyvárosokban is, ma már több mint a fele. Komoly
népbetegséggé vált az elmagányosodás, hatalmas gondozóipar települt rá. 

A mi életünkben nem okozott nagy törést a kommunaalapítás csõdje, ugyan-
is 1969-tõl, az állampolgárság megszerzésétõl, egészen új lehetõségek nyíltak
meg elõttünk Amerika, Magyarország és Erdély felé. Amerikában viszonylag jól
ment az autóstoppolás (a viszonylag arra vonatkozik, hogy Németországban job-
ban), és 1973-ban találkoztunk még néhány elvarázsolt figurával, néhány õship-
pivel, bár a hippikultúra szervezett formájú maradványait már nem láttuk –
nagy az ország, biztos voltak még valahol. Az emberek kedvesek, vendégszere-
tõk voltak, õszintén érdeklõdtek Európa iránt. Delaware szövetségi államban le-
tartóztattak illegális stoppolásért (óriási ‚no hitchhiking here‘ tábla alatt stoppol-
tunk), a sheriff a börtönbe vitt. De nem cellába dugott, hanem az irodájában elõ-
vett az íróasztalból egy üveg whiskyt és három poharat, és egész éjjel beszélget-
tünk. Többen felajánlották segítségüket letelepedési engedély, ún. zöld kártya
megszerzéséhez, de az az ország és az a kultúra akkor már nem izgatott annyira,
hogy mindenáron ott szerettünk volna maradni. Magyarország akkor már jobban
érdekelt. Mindjárt az állampolgárság megszerzése után pár héttel mentünk elõ-
ször, 1969 nyarán, és fantasztikus volt. Ötéves kintlétünk révén sok mindent,
majdnem mindent máshogy láttunk, ugyanakkor sok baráti kapcsolat még meg-
maradt. Ezek révén kerültünk kapcsolatba például Erdély Miklóssal, Szentjóby
Tamással (az emigrációja elõtt) és más neoavantgárd alkotókkal. Õk persze nem
így nevezték magukat, és én is csak visszatekintve mondom így. Szentjóbyt fel-
kértük, hogy legyen a Velencei Melence munkatársa, de érthetõ módon nem lel-
kesedett érte, volt baja elég. Az erdélyi népzenét, a kibontakozó táncházmozgal-
mat kezdettõl figyelemmel kísértük. Nem volt nehéz ráhangolódni, mert a lakó-
közösségben reggeltõl estig ment a világzene (ez is késõbbi kifejezés). Az auten-
tikus cigány népzene mellett megkapott a cigány népzenével kevert jazz, fõleg
Django Reinhardt (Étienne Comar csinált az életébõl Django címmel 2017-ben
filmet); a rembetiko: görög népzene és az oszmán zenei hagyomány keveréke;
vagy a cajun-zene (louisianai francia) lazasága, mindamellett reggeltõl estig
ment a teljes akkori mainstream hardrockkínálat, ami a mai napig szól a rádió-
ból. Az erdélyi magyar népzenét Géza öcsém fedezte fel számunkra, mintegy vé-
letlenül. 1972-ben épp Münchenben volt, amikor utcai plakáton látta, hogy es-

9

2018/5



te ott vendégszerepel bizonyos Marosvásárhelyi Állami Ének- és Táncegyüttes
(megalakulásakor Székely Népi Együttes), fogalma sem volt a létükrõl. Az elsõ
elõadás annyira elvarázsolta, hogy minden fellépésüket megnézte, és összeba-
rátkozott az együttes néhány tagjával, akik meghívták Erdélybe. A látogatásra
1973 nyarán került sor, egyik barátjával mentek autóstoppal. Mindketten hosszú
hajú, hátizsákos felfedezõk voltak, akik Kerouac szellemében indultak útnak.
Kerouac így jósolta meg a hátizsákosok forradalmát: „I see a vision of a great
rucksack revolution thousands or even millions of young Americans wandering
around with rucksacks, going up to mountains to pray, making children laugh
and old men glad, making young girls happy and old girls happier, all of ‘em Zen
Lunatics who go about writing poems that happen to appear in their heads for
no reason and also by being kind and also by strange unexpected acts keep giv-
ing visions of eternal freedom to everybody and to all living creatures [...]” (Jack
Kerouac, The Dharma Bums). Ám Gézáék kirándulása nem az amerikai, hanem
az erdélyi hegyekbe vezetett, és egész életüket meghatározó élménnyé vált. Nem
kellett Mexikóba menniük az archaikus, erõs, a fogyasztói társadalom elõtti élet,
a természetbõl áradó szabadság és egészség megtapasztalására, mint
Kerouacéknak, hanem itt találták meg mindezt, Európa közepén, ízes magyar
nyelven beszélõ, vendégszeretõ  emberek körében. Széken találkoztak Csoóri
Sándorral, késõbb a Muzsikás Együttes alapító tagjával, aki bevezette õket a szé-
ki táncházba. A fiúk teljes bizonyossággal érezték: Kerouac hegyei és Szék
ugyanazon a hullámhosszon adnak-vesznek, és ez a felismerés boldoggá tette
õket, számukra így vált kerekké a világ. Néhány évvel késõbb aztán a Muzsikás
és a Téka is megfordult a neustiftgassei lakóközösségben.      

A könyvtárunkban megvolt Allen Ginsberg Üvöltés. Vallomások a beat-nem-
zedékrõl címû könyve, amelyben az õ versei mellett Jack Kerouac, Norman
Mailer és Philip Lamantia szövegei szerepeltek Eörsi István és mások fordításá-
ban (Európa, Budapest, 1967),11 valamint a Nagyáruház Kaliforniában címû
Ginsberg-válogatás Eörsi István és Orbán Ottó fordításában (Európa, Budapest,
1973). Engem azonban nem a Howl és nem a Kaddish ütött meg a legjobban, ha-
nem Ginsberg Please Master címû, 1968-ban keletkezett verse.12 Ma már nevet-
ségesen hangzik, de ebbõl értettem meg és fogadtam el a homoszexualitást. Aki
így ír róla, az tudja, mit beszél, és jól mondja. Kitüntetett helyen és több pél-
dányban ronggyá olvasva ott volt Jack Kerouac szabad áramlású, nagylélegzetû
prózai mûve, az On the Road (1957.)13 Azt hiszem, ennek az ismertetésétõl elte-
kinthetek. Annyival egészíteném ki az ismert elemzéseket, hogy számunkra na-
gyon meggyõzõ volt az a radikális jelenidejûség-, jelenlételmélet, amit Kerouac
Dean Moriarty kalapács-dobálásával illusztrált. Amint a feldobott és a levegõben
pörgõ kalapács nyele Dean tenyerében csattant, már el is volt felejtve a kalandos
dobás, a mesterien ügyes felfogás, Dean már a következõre összpontosított. Tud-
tuk, hogy létezik (vagy létezhet) ennek a könyvnek megvágatlan õsváltozata is,
de ennek megjelenésére 2007-ig kellett várni.14 Nem hiányozhatott William S.
Burroughs híres munkája, a Naked Lunch (1959) sem.15 Eleinte némi viszolygás-
sal fogadtuk a könyvet, a szerzõ fegyverimádata, heroinfüggõsége és betépett
lövödözései miatt – az az amerikai fegyverimádat, ami mind a mai napig jellem-
zõ erre a népre (a nagy részére), éppen csak megérintett bennünket. Nem lehe-
tett elkerülni, hogy az Egyesült Államokban vendéglátóink szertartásosan a ke-
zünkbe ne nyomjanak fegyvert. Megértettem a belõle áradó varázslatot, éreztem
a súlyát, láttam a megmunkáltságát, beszívtam a szagát (jó volt), hüvelykujjam-10
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mal megsimítottam selymes tapintását, és éreztem a használójának mindenhatóság-
képzete révén osztható halál csábítását. De nem kerített a hatalmába. Burroughs
könyve viszont legyõzte az ellenállásunkat, és a hatalmába kerített minket. Magyar
nyelven olvastuk elõször Tom Wolfe Kandírozott mandarinzselészínû áramvonal cí-
mû könyvét (Bartos Tibor fordította és írt hozzá utószót, Budapest: Európa, 197016).
Ennek a laza dumafüzérnek, amit „new journalism” címszó alá soroltak, az elsõ vál-
tozata 1963-ban jelent meg az Esquire folyóiratban, There Goes (Varoom! Varoom!)
That Kandy-Kolored (Thphhhhhh!) Tangerine-Flake Streamline Baby (Rahghhh!)
Around the Bend (Brummmmmmmmmmmmmmm)…” Na, a fegyverimádaton kí-
vül az amerikai autóimádat volt a másik dolog, ami nem hatott meg bennünket.
Városban éltünk, nem volt szükségünk autóra, bicikliztünk. Ha mégis okvetle-
nül kellett kocsi, kölcsönkértünk egyet, vagy béreltünk. Ettõl eltekintve a szöveg
szuggesztivitásához nem fért kétség. Ugyanennek a témának még elszálltabb
megközelítését olvashattuk Hunter S. Thompson tollából. A Fear and Loathing
in Las Vegas (1971)17 összeköti a kölcsönkapott, Vörös Cápa nevû hatalmas utcai
cirkálóban, módosult tudatállapotban Las Vegasba tartó két állatkert, a szerzõ, és
ügyvédje, Dr. Gonzo autófetisizmusát és mérhetetlen – túlzásában már nevetsé-
ges – kábszer-éhségét. Olyan mohón tömik magukba a szereket, és akkora
mennyiségben, akár Gargantua és Pantagruel az ételt-italt, ami mindkét esetben
ellenállhatatlanul humoros hatást kelt (a kocsiba két zacskó füvet táraztak be,
hetvenöt golyócska meszkalint, öt itatóspapír extraerõs LSD-t, fél sótartónyi ko-
kaint, csomó feldobó- és nyugatószert, egy liter tequilát, egy üveg rumot, egy lá-
da sört, fél liter higítatlan étert, valamint számtalan ampulla értágítót). Az én-el-
beszélõ újságíró azt a megbízást kapja, hogy tudósítson egy Las Vegas-i motor-
versenyrõl – talán mondani sem kell, hogy még a hûlt helyét sem találja –, ám 
a szégyenteljes hazakullogás helyett újabb megbízást kap: tudósítson a szövetsé-
gi államügyészek éppen megrendezésre kerülõ kábszerkonferenciájáról. A két
jómadár teljesen merev állapotban ül be a konferenciaterembe, így az ügyészek
nem is veszik észre, hogy az összes általuk tárgyalt szer és hatás karnyújtásnyi-
ra tõlük kimutatható és szemléltethetõ lenne ezen a két totálkároson. Õk viszont
teljes komolysággal tudósítják az olvasót az elhangzottakról, csak éppen erõsen
módosult tudattal, ami most, az újraolvasás során is mulatságos volt. A humor
forrása fõleg abban rejlett, hogy az ügyészeknek fogalmuk sem volt, mirõl be-
szélnek, színtiszta mellébeszélés-versenyt rendeztek a két profi szakértõ füle
hallatára. És az amerikai államügyészek töketlen 1971-es dumájáról eszembe ju-
tott, mennyire felháborodtam annak idején Déry Tibor és Illyés Gyula egy-egy
idõskori mûvén. Déry, aki nikotinfüggõ volt, de alig valószínû, hogy dohányon
kívül bármit is szívott volna, szakértõként tudósít a Képzelt riport egy amerikai
pop-fesztiválról (1971, musicalváltozat 1973). Hogy hát igen, a szegény talaját
vesztett disszidens magyar kislány beleszív a füves cigarettába, azután megadó-
an hagyja, hogy heroint pumpáljanak belé, majd meghal. A könyv is, a musical
is óriási siker lett Magyarországon, mi meg csak álmélkodtunk, hogy ezt a hü-
lyeséget, ezt az ócska moralizálást eszik a magyarok. Mi semmiféle szer hatása
alatt nem lettünk volna képesek ilyen mondatokat produkálni: „...elégtelenek
vagyunk-e rendet tenni a földön, mely hosszú õsz haját maga után lobogtatva,
már tébolymarta szemekkel iramodik: honnét hova? Jogosult a kérdés: honnét
hova? Az ûr csapóajtóin át a pokolba? Eltéríttetett-e útjáról, ha ugyan volt elren-
delt útja, s ha igen, ki térítette el? Mint ahogy maghasadásos robbanásainkkal
gyönge elménket, nem feszítettük-e már szét Tejútunk rendjét is, ha ugyan vala-
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ha volt is rendje?” stb. Mészöly Miklós mondta aztán, hogy Déry a Hanser-
sorozatban megjelent szenzációhajhász ponyvából dolgozott.18 Czigány Lóránt
(1935–2008) Írok, tehát vagyok címû terjedelmes naplójában (Kortárs, Bp., 2005)
számol be arról, amint Krassó Györggyel jókat pöffentve szörnyülködtek a köny-
vön Londonban, ezt tartották Déry legrosszabb mûvének, az „urbánus provinci-
alizmus” iskolapéldájának. Máig nem értem, hogyan tudott Az ámokfutó és az
Ítélet nincs írója ilyenre vetemedni. Illyés Gyula Orfeusz a felvilágban címû víg-
játéka (!) is az írói inkompetencia tragikomikus iskolapéldája, egy szexkommu-
na mindennapjairól számol be pengeszájú prédikátori stílusban, egyszerûen
elképesztõ.19 Mindezt azért írom, mert ezek szerint a „létezõ szocializmus” nagy
magyar öregjeit is izgatta a sex ‘n drugs ‘n rock ‘n roll. De melléfogtak, fogalmuk
sem volt – nem is lehetett – a tárgyukról, papírízû szövegeket hoztak létre. The
Electric Kool-Aid Test címû könyvében (Farrar, Straus and Giroux, New York,
1968) Tom Wolfe viszont – legalábbis a mû fikciója szerint – elsõ kézbõl számol
be Ken Kesey és Merry Pranksters elnevezésû zenekara pszichedelikus utazásá-
ról Furthur, Továb (!) elnevezésû, 1939-es évjáratú kimustrált és pszichedelikus
színekre pingált iskolabuszukon.20 Üdítõben oldott LSD-t vesznek magukhoz (és
ilyennel itatják a népet) annak érdekében, hogy elérjék az interszubjektivitáson
alapuló világmegértés állapotát. Ami nagyon leegyszerûsítve megegyezik azzal a
tapasztalattal, amit a bevezetõben vázoltam. Annyi különbséggel, hogy mi soha
nem etettünk-itattunk tudatmódosító szert senkivel annak tudta és aktív bele-
egyezése nélkül. A könyv számtalan színes epizóddal jeleníti meg a korabeli
Amerikát és Mexikót: feltûnnek a Pokol Angyalai, a Grateful Dead zenekar, de
szó esik Kesey vád alá helyezésérõl, Mexikóba menekülésérõl és a visszatérésé-
rõl az Egyesült Államokba. Ekkor elfogják és lecsukják. Világhíres lett Ken Kesey
One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1962) címû „hõskölteménye”, amelybõl Bo
Goldman forgatókönyve alapján Miloš Forman nagyszerû filmet készített.21

Hiányos maradna – még a szereplõk, irányzatok, eszmék és könyvek ilyen ek-
lektikus keveredésében is – ez az írás a hippi kábszermisztikusok két legismer-
tebbjének említése nélkül (a valódi misztikusok, tanítók stb. bemutatását nem
érzem feladatomnak). Timothy Learyrõl és Carlos Castanedáról van szó.
Timothy Leary, a hippik elsõ számú guruja a pszichedelikus tudatmódosító sze-
rek (LSD, meszkalin, pszilocibin) legalizálását, törvénybe nem ütközõ kereske-
delmi forgalomba hozását követelte, miután szerinte az általuk esetleg kiváltott
egészségkárosítás nem említhetõ egy lapon az alkohol és a nikotin pusztító ha-
tásával. A meszkalin hatóanyagát a közép-amerikai peyote-kaktusz (Lophophora
williamsii) és a dél-amerikai echinopsis kaktuszcsalád tartalmazza. A peyote-
peyotl gömbkaktusznak kivételesen magas alkaloidtartalma van. Míg a rendes
adag LSD nagyjából 24 órán át hat, a meszkalin hatása hat-kilenc óra, a varázs-
gombáé még valamivel kevesebb. Az utazások élményvilága részben más (bár
azért elég hasonló egymáshoz), de összefogóan annyi mondható, hogy intenzi-
tásuk a fenti sorrendben csökken. A három fent említett szer egyike sem okoz
függõséget. Leary kalandos életet élt, az amerikai hatóságok állandóan a nyomá-
ban voltak, Afrikában, Afganisztánban, Svájcban (Svájc nem adta ki), végül min-
dig elkapták, többször bebörtönözték, sõt exorbitáns büntetésekre ítélték, példá-
ul 1965-ben 33 év fegyházra. Ezt az ítéletet Leary megtámadta, és az ítéletet az
Egyesült Államok Legfelsõbb Bírósága 1969-ben hatályon kívül is helyezte. Éle-
te második felében tette összefüggõ egésszé bonyolult elméletét (eszmerendsze-
rét), amelyet itt most nincs módomban még vázlatosan sem ismertetni. Sokan12
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emlékezhetnek évtizedekig hangoztatott életvezetési tanácsára: „Turn on, Tune
in, Drop out!” Õ maga úgy interpretálta a cuccot, hogy turn on (mondjuk: han-
golódj rá), találj magad számára egy szent eszközt vagy utat, amely túlemel a tes-
tiségen, és Istenhez juttat el; tune in (mondjuk: õrizd a hangmagasságot) ragasz-
kodj a magad spiritualitásához, folytass annak megfelelõ életet; drop out (fordulj
el), lépj ki a mindennapi mókuskerékbõl, ne hagyd magad nap mint nap bele-
rángatni valami köznapi drámába. Tõle származik az a közismert bonmot, hogy
amikor az újságíró felteszi a kérdést: Beszéljen, kérem, a hatvanas évekrõl, ak-
kor az a helyes válasz rá, hogy aki emlékszik a hatvanas évekre, az nem volt ott.
Megszámlálhatatlan zenedarabban felbukkan Leary neve, a Hairtõl John Lennon
Come together daláig (Leary részvételét támogatta vele abban a kaliforniai kor-
mányzóválasztási kampányban, amelyben a guru Ronald Reagan ellen lépett
fel), illetve az 1969-es világhírû Give peace a chance szövegéig („Everybody’s
talking ’bout John and Yoko, Timmy Leary, Rosemary...”). Az Országos Széchényi
Könyvtár katalógusában három felbukkanását találtam (2018. március 8.).22 Szá-
munkra Leary pszichedelikus interperszonalitás-felfogása volt a legérdekesebb.
Egészen más eset Carlos Castaneda. Ha Leary merész intellektuális elméletgyár-
tó, aki nem volt rest minden tételét átélni, a gyakorlatban kipróbálni, minden ál-
lításának gyakorlati alkalmazhatóságát tesztelni, akkor Castaneda ösztönös líri-
kus. Miután a Terebess Ázsia E-tár honlapján számtalan szövege megtalálható
angolul és magyarul, nem foglalkozom itt vele hosszan.23 A könyvek arról szól-
nak – már amennyiben ezt a kifejezést itt egyáltalán alkalmazni lehet – hogy
az antropológus szerzõ Mexikóban „véletlenül” találkozik egy általa Don
Juannak nevezett jaki (yaqui) sámánnal, aki mindenbe beavatja, amibe halan-
dó beavatható. A résztvevõk nem sámánfára (világfára) másznak, mint a szibé-
riai sámánok, nem bolondgombát esznek, hanem annak a peyote-peyotl nevû
gömbkaktusznak a fogyasztása által kerülnek tudatmódosult állapotba, amely-
nek a közép-amerikai indián kultúrákban kiemelkedõ szerepe van. Az indiá-
nok szent növényként tartják számon, és fõleg rituális alkalmakkor veszik ma-
gukhoz. Vagy hatvan alkaloidja közül csak egyik a meszkalin, ami az emberi
szervezetbe kerülve hallucinogén hatású. Castanedát is „megtalálja a szer”.
Igenám, de miután megette az ember, elõször nagyon rosszul lesz tõle, kihány-
ja a belét stb., majd csak utána következik a kellemes hatás. Ezt nem próbál-
tuk ki, bár egyszer egy kaktuszkertész megígérte, hogy hoz, de nem hozott 
(a növény tartása megengedett, ám feldolgozása és fogyasztása nem). Most, en-
nek a szemlének az írásakor újra belepillantottam az évtizedekkel ezelõtt vé-
gül is csacskaságként félretett Castaneda-írásokba, és elképesztõ módon újra
éreztem ugyanazt a hatást, mint akkor, újra hatalmába kerített a stílus, az elõ-
adásmód, az a „nyugis izgatottság”, amit a végtelenségig ki tud tartani, szug-
gesztív módon tud átadni. Ami nem jelent mást, mint hogy Castaneda valószí-
nûleg jó író. Nem tartom magam a hippi-téma szakértõjének, mindössze egy-
kori olvasmányaim emlékét próbáltam felidézni, amennyire ilyen hosszú idõ
elteltével képes voltam rá. 
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