
KÕBÁNYAI JÁNOS 

HÁROMKIRÁLYOK NÉPE
– Forgatókönyvvázlat – négy részben

Elsõ nekifutás
A film az Újtestamentum Máté evangéliumának bevezetése köré szervezi törté-

netét (Máté 2.16). Ideje a 20. század utolsó évtizede. (Amely a Messiás várásában
és teremtésében, valamint a világ állapotának káoszba és katasztrófába hajlásában
oly rokon a kétezer évvel ezelõtti ezredfordulóhoz). Térben pedig az egész világon
játszódik: Kelet-Európában, Amerikában, Afrikában és a Szentföldön. Ezen belül
is – a teljességet intonálandó – a film karakterisztikus helyszínei: a falu, a milliós
nagyváros, tengerek, országutak, hegyek, és a sivatag. 

A film az elvágyódás tudat alatti – tehát bensõ, az emberi nem lényegéhez tar-
tozó – Messiás-várás, -keresés, -teremtés s benne az önmagakeresés lehetõségeit
vizsgálja. Az elvágyódás tárgya-célja: megfogalmazhatatlan. Csak annyi ragadható
meg belõle, hogy az élmény és érintés „magáért valóan” megtisztít, megnyugtat,
irányt ad.

Hõseink Gáspár, Menyhért, Boldizsár. Különbözõ földrészek és társadalmi
rendszerek keretében sodródó sorsuk és konfliktusaik, valamint a készen kapott
világukba beilleszkedni képtelenségük s az ebbõl fakadó marginalitásuk nyomá-
ban járunk. Útjukat innen kísérjük végig – a Születés misztériuma megérintésétõl
a megtisztulásukig.

Gáspár
Gáspár tipikus kelet-európai marginális értelmiségi. (Elõzõ filmünk, a Sivatagi

nemzedék* hõse.) Egyaránt nem lel otthonra a zsidó „származású” értelmiségi
szubkultúrában és az általa kutatott, bemutatott rétegkultúra, a magyar paraszt-
folklór (táncházak) világában. Menekülésének másik oka és szála: „gyermektelen
apasága”. Családra vágyódik. Egy kapcsolata ígéri számára a polgári kényelmet,
beilleszkedést, de az elõl is menekül, mert az lezárná az utat a számára megfogal-
mazhatatlan beteljesedés elõtt, amelynek beteljesülhetetlenségét ígéri a megváltó
Messiás országába eljutás. Beilleszkedése küszöbérõl mégis visszafordul – „az em-
beri életút felén” – egy „mindent vagy semmit”-utazásba.

Menyhért
Menyhért latin-amerikai, spanyol–indián keverék. Õ is – mint Gáspár – külön-

bözõ margóvonalakon vergõdik. Az egyetemrõl kicsapták egy kormányellenes tün-
tetés miatt. Azonban nem vállalja radikalizálódó társai városi gerillaharcát sem.
Felmegy a hegyekbe (a nép közé, akikért tüntetni indult), valamely tisztaságot,
szolidaritást keresendõ. Az õsi kultúrák nyomában, de annak a turizmusba de-
valválódása láttán abban is csalódik. Furcsa szerelmi kapcsolatba keveredik egy
indián lánnyal, akinek õsi egyszerûségébe bújna (idõsebb nála), de a lány csak
a turistát látja benne. Menyhért itt a hegyekben tanulja ki az ékszerkészítést, s

mû és világa
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vándorékszerészként veszi nyakába a világot, hogy ifjúkora élményeivel valamit
kezdjen, s magában elrendezze.

Boldizsár
Boldizsár („a szerecseny király”) fekete fiú Zimbabwéból vagy Dél-Afrikából.

Elsõ generációs értelmiségi, aki új, fehér környezetében mohón veti rá magát a fe-
hér civilizáció kultúrkincseire. A világ kultúrájára, amint hiszi, hiszen az õ törzsi
kultúrájának nincs történelme, fejlõdése. Ehhez nyújt sok segítséget fehérekbõl ál-
ló, baloldali baráti köre, akik ily módon is küzdenek a társadalom és saját maguk-
ban élõ appartheidjük ellen. A teljes elsajátítás mágikus-misztikus módja: a szere-
lem. Sokáig el is jut benne egy fehér lánnyal (egy kétgyerekes elvált asszonnyal),
aki egy ideig – ideológiai megfontolásból – fogadja udvarlását, szerelmét – azon-
ban csak egy határig.

Boldizsár e taszításból már nem tud visszatérni oda, ahonnét jött. Beteljesül-
hetetlen szerelme egyúttal a világ – a „fehér ember” civilizációja – elsajátíthatat-
lanságára is döbbenti. Mégis útra kell kelnie a fehér emberek világába, sõt azon is
túlra, ahol csalódására írt, tanácsot, megnyugvást találhat.

Három hõsünk a világ – egy sivatag – szélén találkozik. Összebarátkoznak.
Együtt folytatják útjukat, amelynek célját hamarosan meg is találják. Egy hegyi fa-
luban vagy oázisban egy szülõ asszonyra és öregember társára akadnak. Az õ se-
gítségük nélkül nem született volna meg a „kisded”. Szavak nélkül világosodik
meg bennük: ezért a tettért kellett idáig bolyonganiuk.

Ugyan még folytatják útjukat, de mindegyikükben föltámadnak  – nem a hon-
vágy, hanem – azok az eddig homályban maradt célok, feladatok, amelyeket a ha-
zájukban és csak nekik kell beteljesíteniük. Ugyanolyan rendeltetésszerûen,
ahogy ide kellett érkezniük, a születés misztériumába.

Hamarosan elválnak. Szétválásukkor örök barátságot fogadnak, noha tudják:
soha nem látják viszont egymást.

Nem válnak el üres hittel. Valamilyen az utazás során kialakult és a születés
érintése során felszínre került bölcsességgel térnek vissza hazájukba. A külsõ uta-
zásból a személyiségük a belsõ utazás felé fordult, felnyitván elõttük a létezés vég-
telen „mozgóünnep” dimenzióit.

Második nekifutás
1. Egy szerkezeti finomítás

„Királyaink” az utolsó epizód elõtt is találkoznak egymással, illetve elmennek egy-
más mellett anélkül, hogy kommunikációba, szituációba kerülnének. Ezek a talál-
kozások mindhárom epizódban egy-egy snitt erejéig villannak fel. Ezáltal a hõsök
világ körüli vándorlását is érzékeltetjük anélkül, hogy újabb és újabb helyszíne-
ken kellene forgatni. Dramaturgiailag pedig aláhúzzuk a „valahol – elõzõ életünk-
ben – találkoztunk” tudat alatti élményét. Azaz: a találkozás soha nem véletlen,
hanem bizonyos érési folyamatok szinte törvényszerûen bekövetkezõ eredménye.

2. Az „elkésõ” figurája, szerepe és motívuma mint az ábrázolt világ dimenziói
kitágítása.  

Filmünk egy figuracsoport révén kíván sztereóhatást nyújtani. Õk a háromkirá-
lyok marginális életfelfogásához képest a többségi pólust képviselik. Õk azok, akik
lekésnek a megváltás-születés aktusáról. Az örök elkésõk, akik nem keresnek, ha-
nem sodródnak-vetõdnek. Életük elsiklik a Lét titkai és a hozzájuk nyíló kapuk
mellett. Nem tudnak ezekrõl. Sem a kapuk, titkok lehetõségérõl, sem arról, hogy õk
sodródnának. Szemben a háromkirályokkal, akik magukról azt hiszik, hogy ösztö-
neiknek engedve, azoknak „felelõtlenül” nem ellenállva sodródnak; holott épp ez-
által válhatnak látókká. Ez a „kontroll” figuracsoport megsokszorozza filmünk je-106
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lentéstartalmát. E figurapandantok elhelyezése a történet szövetében több lehetõ-
séget kínál. Ezeket a figurákat itt nem dolgozom ki, csak a lehetõségüket jelzem.

a) Ama találkozási pontokon õk is is fölbukkannak, amikor már a többi „király”
nincs már ott. Majd az utolsó képében érkeznek a megváltás-születés színhelyére,
anélkül, hogy bármi történne velük. Ez lesz a film vége.

b) Mind a három királynak van egy mása, ellenpontja, Aki úgy él, hogy el-
kerülje, ne engedje magához közel azokat az érzelmeket, hívásokat, konfliktu-
sokat, amelyek ama kapukhoz vezetõ ösvényeihez visznek. Az utolsó epizód
utolsó képében tûnnek föl, sem a megváltás-születéssel, sem egymással nem ta-
lálkoznak.

Harmadik nekifutás
Még mindig néhány szervezõelem (de most a sztori már nem marad el):

1. Az „elkésõ” figuráját a következõképp oldom meg. Minden epizódban lesz egy
elkésõ, akit minden epizódban ugyanaz a fõhõs-színész játszik el. Így érjük el a
történetünk teljes álomszerûségét. Ezek az „elkésõk” a társadalomba integrálódott
emberek, „királyaink” ellentétei. Illetve azoknak az álmoknak a megtestesülései,
amelyekre a királyaink gondolhatnak, amikor az önmaguk marginalitását-
kiválasztottságát vállalják ugyan, de fel-felsejlik maguk elõtt az az önmaguk, aki
„olyan, mint a többi”, aki „vállalja”, hogy nem – vagy nem egészen – önmaga (mert
ez a lemondás sem konfliktus, szenvedés nélküli), és beleolvad a tömegbe. Aki
„rendes” ember. Ezek az álmok, sors-visszapergetések akkor fogják el az embert,
amikor elfogják a kétségek, hogy helyes volt-e az ösztöneire, a kiválasztottságára
hallgatnia s majd azoknak engednie. (Lásd ama kisded férfikorának vívódó töpren-
gését közvetlen elfogása elõtt a Getsemáné kertben.) 

Ezek a figurák fel-felvillannak az epizódokban. Akkor érkezvén a helyszínek-
re, amikor a királyok – a találkozások ígérete, forrongása betöltõi az idõk méhében
– már nincsenek ott. Az utolsó epizódban mint turistákat látjuk viszont õket. Nem
sokkal a születés misztériuma után (amit egy éjszakából kivilágosodó hajnalban
képzelek el) egy turistabusz érkezik ama „helyszínre”, megáll, mert onnan kitûnõ
kilátás nyílik a panorámára. A busz utasai között találjuk mindhárom elkésõt – 
a királyok „rendes ember” változatait. Nézik a tájat, amely megrendítõ bájával õr-
zi a misztérium derûjét. Mintha megéreznének belõle valamit. Persze nem tudato-
sulhat bennük semmi, nem válnak „látókká”. Noha egy csoportban érkeznek, itt
sem „találkoznak”. A zsibongó turistacsoportban külön-külön merednek arra a
pontra, ahol ama vezérlõ csillag elvezette királyainkat a megváltás-születés köze-
lébe. Az õ értetlen-magányos és köznapi arcukkal – e „hétköznapi” tragédiával –
ér véget a film.

2. Az a nõ – álom –, akit az utolsó epizódban mint a megváltót szülõ nõt lá-
tunk viszont, szintén föltûnik az epizódokban. Mind a három király álmában meg-
megjelenik, mindhármat hívja. Majd a részletes forgatókönyvbe lesznek be-bevág-
va ezek az álomszerû vallomások, mégpedig az epizódtörténetek csomópontjain.

3. Hasonló, de kisebb szerepet kapnak az égitestek. Az Esthajnalcsillag és a te-
lihold, illetve a hold alakváltozásai.

Egy, két, há: a sztori. 

Gáspár
Gáspár zsidó, „határértelmiségi”, akit az anyja nevelt fel.
Apját közvetlenül a házasságkötés után vitték el munkaszolgálatra, ahonnan

nem jött vissza. Kohanita volt – a zsidó papi törzs tagja –, ez az örökség, ami Gás-
pár számára azzal a hátránnyal jár, hogy el kell mennie a kis zsinagógába (ahol az
idõsek jól emlékeznek az apjára, kortársuk, barátjuk volt), és helyettesítenie kell mû és világa
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a kohanitákat kötelezõ, illetve a neki kijáró rituáléknál. Gáspárt ez a világ kötele-
zõen és fojtogatóan veszi körül, noha ehhez nincs sok köze.

Filmünk ezekbõl a rituálékból indít. Egyiknek a végén bemutatják neki Esztert,
a „neki való” zsidó lányt is. 

E bekerítõ-lezáró élet ellen nem egy új világot, de magát a világot kínálja 
a Táncház, ahová egy riportfilm kapcsán vetõdik el mint segédoperatõr. Nem
egyértelmû, hogy a filmesekhez tartozik, így – mert táncosa nem lévén – magá-
val ragadja egy Melinda nevû lány. Szerelmük nemcsak két fiatal szerelme, de a
kultúrák találkozásának felemelõ és gyötrelmes vonzódása-idegenkedése is egy-
ben. Mindezt fölerõsíti a két kultúra környezete – a „Montague és Capulet” el-
lentétnél is mélyebb, mert kulturális és sorsban gyökeredzõ törésvonal –, amely
ezt a kapcsolatot lehetetlenné teszi. Gáspár radikálisan szakít a környezetével
(az anyjával, Eszterrel, a zsinagógai öregekkel, akik még a legjobban megértet-
ték), s leginkább az apja árnyával és sorsával. A saját, egyedi arcát szeretné meg-
találni és betölteni.

Melinda azonban nem tud szakítani. Neki egyszerre könnyebb és nehezebb. 
Õ itthon van, a saját népében, országában, kultúrájában. S az is roppant terhet ró rá,
hogy volt férje, aki hivatásos táncos volt – másfél éve egy autóbalesetben halt meg –
nem szerette a zsidókat. S most egy zsidó nevelje föl a fiukat? Gáspár és a kisfiú 
között ugyanis kialakul egy apa-fiú kapcsolat, és Gáspár késznek is mutatkozik az
apaszerepre. A szakítás-döntés a Téka táncháztáborban robban ki, ahol hangsúlyo-
zottabban derül ki a táncolni soha megtanulni nem képes Gáspár reménytelen ide-
gensége, a görcsös átváltozni akarása és annak képtelensége. Gáspár kivert kutya-
ként távozik a táborból. Közeledik a karácsony. Gáspár ünneptelenül – a zsidó ün-
nepet elvesztve és a keresztényhez el nem érve – várja a megváltást. A megváltás a
gyerek lenne, Melinda gyereke, akihez a legjobban kötõdik ebben az ünnepre készü-
lõdõ, felbolydult városban. Kétségbeesett lépésre szánja el magát. Ellopja a gyereket,
vele akar lenni karácsonykor, és ezzel akarja Melindát is arra kényszeríteni, hogy
töltsék együtt az ünnepet. Amikor az óvodából sikerül elhozni a gyereket, a karácso-
nyig még van egy hét. Melinda két markos táncházas fiúval állít fel Gáspárhoz. Nem
hajlandók tárgyalni. Megalázzák, verik Gáspárt. A gyerek sivalkodik, nem akar men-
ni. A dulakodásban a gyerekre esik egy könyvszekrény (vagy a konyhában forró vi-
zes dézsa stb.). Azonnal kórházba viszik. Meghal a kórházban. Gáspárnak el kell
mennie a városból. Erdélybe utazik. Itt van ama „kettõs gyökér” mágikus-titokzatos
eredõje. A táncházi kultúra forrása, amely õt annyira meg- és kiragadta önmagából
és környezetébõl. S úgy tudja, apja is egy kis erdélyi falucska szatócsboltjában szü-
letett és gyerekeskedett. Szívesen fogadják a Magyarországról érkezett vándort, aki
meglehetõsen jártas – hála a Melindával együtt töltött idõnek – a falu dolgaiban. 
A templomban megismerkedik egy gyerekét nevelõ, nála idõsebb özvegyasszonnyal,
akinek a férjét pár éve szekusok kínozták agyon. A két sokat gyötört, menekülõ em-
ber összeérése, fényévnyi távolságok pillanatnyi összeérése jámbor szeretetben. 
A székely parasztasszony félretolva az évszázados szokásokat, meghívja az idegent,
töltse együtt velük a karácsonyt. Gáspár elindul a szállásadójától – miután feltölte-
kezett a szûkös lehetõségek ellenére ajándékokkal – a karácsonyestére a falu túlsó
végére. Kinyitja az udvar ajtaját, ott azonban nem az özvegyasszony, hanem néhány
legény „fogadja” vasvillával. Meglapogatják a „jobbik végével”, és közlik vele, hogy
azonnal el kell hagynia a falut. Utánahajítják a hátizsákját. A falu végén a fenyves-
be vezetõ utat az Esthajnalcsillag fénye világítja meg. A faluvégi zsidó temetõ této-
ván imbolygó kövei búcsúztatják a vándort.

A ferihegyi reptéren az ünnepien feldíszített váróterem. Gáspár csak itt tud je-
gyet venni, mert a városban valamennyi utazási iroda zárva tart. A jegykiadó kér-
désére, hogy hová kéri a jegyet, azt válaszolja, ahová elõbb indul gép.

108

2018/2



Menyhért
Menyhért egy dél-amerikai kisvárosban él. Kis gazdaságuk van, amelyet az

anyja vezet. Apját – amikor kisgyerek volt még – párbajban ölte meg egy szintén 
a városban lakó gazdálkodó. Ama párbaj oka generációkra nyúlik vissza, amikor
Menyhért indián dédapja egy nemes spanyol nõt feleségül vévén megtelepedett 
a városban. Azóta minden generációban elõfordult egy gyilkosság, váltakozó csa-
ládokból szedve áldozatait. Menyhért úgy nõtt fel, hogy állandóan azt sugallták
neki, ha felnõ, párbajoznia kell, meg kell bosszulnia apja halálát. Azaz: a jövõje út-
jába egy általa még nem elkövetett gyilkosság áll. A katolikus templomban, a mise
celebrálása során viszontlátja hétrõl hétre apja gyilkosát, az élõ akadályt, aminek
legyõzése nélkül nem lehet a társadalom megbecsült tagja – férfi. A templomban,
amely a „Ne ölj!” igéjét hirdeti, mindenki elvárja tõle, hogy öljön (az anyja, roko-
nai s Mercedes, a jövendõbelije is, aki egyben a megölendõ férfi lánya). Menyhért,
hogy idõt nyerjen, egyetemre megy a városba, orvostudományt tanul. Amikor a
diplomájával visszatér, tudja – ezt sugározza a vérre szomjazó város –, nincs to-
vább haladék. Apja gyilkosának is a párbaj az érdeke, hiszen annak az eldõltétõl
függ az õ élete is. Õ sem élhette-élheti biztonságban az életét a párbajig. 

Mercedes, Menyhért szerelme, azért kívánja a párbajt, hogy a sorsa eldõljön,
hozzámenjen-e Menyhérthez – akit csak akkor tud tisztelni, ha eleget tesz a férfi
kötelességének. Ha az apja gyõzne, akkor özvegyként – erre fogadalmat tesz – ma-
gányba temetkezik. Mivel magáévá tette a kisváros értékrendszerét, nem fogadja
el Menyhért javaslatát, hogy szökjenek el a gyilkosság kényszere elõl.

A párbaj. Menyhért gyõz. Undora. Rádöbben: ha Mercedestõl fia születik, gyil-
kosát vagy újabb áldozatát nevelheti. A városba siet, és aznap a helyi kórházban
elvágatja ondóvezetékét, hogy megállítsa az elátkozott gyilkolási vérbosszúsoroza-
tot – s egyben magát föl is áldozza. Azt hiszi, megváltónak kijáró lelkesedéssel fo-
gadják tettét. Azonban épp ellenkezõleg: mindenkibõl mélységes elutasítást vált
ki. Mindkét táborból. Mercedes undorodva taszítja el – egyébként is, öccse már ké-
szül a bosszúra, tehát gesztusának semmi értelme nem volt. A kisváros papja –
conquistádorok utóda – is elítéli a tettét. Anyja megátkozza. El kell mennie. Meny-
hért fözarándokol a hegyekbe, ahol még fentmaradt egy-két indián falu. Oda,
ahonnan a családi legendák szerint az a dédapa jött – egy törzsfõ, valamilyen ok-
ból (egy fehér nõ miatti szerelme miatt?) elüldözött fia. 

Az indián falu. Archaikus viszonyok, ahová alig szûrõdött be a 20. század. A fa-
lu befogadja a fiatal orvost. Még emlékeznek ama törzsfõ-fiú legendájára, aki el-
hagyta a közösséget. Menyhért gyógyít, s közben megtanulja a nyelvet, szokáso-
kat, rítusokat, sõt az ékszerkészítést is. Szerelemre lobban egy gyönyörû indián
lány iránt. Itt a próbaházasság dívik. S csak ha jól kijönnek a házastársak, és ha 
a gyerek is útba van, akkor kötik meg a házasságot. Kiderül, hogy Menyhértnek
nem lehet gyereke. A lány elidegenedik tõle, akár a falu, amely a termékenységet
fõ értéknek tartja. El kell mennie. Hová mehetne? Vissza a szülõvárosába. A kará-
csonyi elõkészületek heteiben vagyunk. Mercedes, aki már boldog feleség, hasa
domborodik, csak sajnálkozik fölötte, anyja pedig azért nem fogadja be, mert szin-
te teljesen indiánná változott a külön töltött idõ alatt, s mivel bigottan vallásos, az
önkasztrálást halálos bûnnek tartja. Egy napot tölt a szegénymenhelyen. Majd a
fõvárosban látjuk viszont utcai ékszerkészítõként és árusként. Repülõjegyre gyûjt.

Boldizsár
Boldizsár olyan fekete törzsfõ fia, aki már évszázadok óta a muzulmán hitre tért,

noha még a törzsben élnek az áttérést megelõzõ természetvallás elemei. (Utána kell
nézni, hogy a Dél-afrikai Köztársaságban – ahová eredetileg terveztük az epizódot,
van-e ilyen. Ha nem, akkor Etiópiában játszódik a történet. Nem kell magyaráznom,
miért fontos, hogy Boldizsár – ha lazán is, de az iszlám kultúrkörhöz tartozzék.) mû és világa
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Boldizsár apja elesett a fehérek elleni függetlenségi harcokban. Anyja és a tör-
zsi közösség a fehérek elleni gyûlöletre nevelik. Tulajdonképpen ez az oka, hogy
közéjük küldik tanulni – nyelvet és/vagy jogot –, mert a 20. század második felé-
ben már rafináltabb, a tudásmonopólium kihasználásával folyik a küzdelem. Bol-
dizsár azért megy a fehérek egyetemére, hogy elsajátítsa tudásukat – hogy a fehé-
rek fegyvereivel harcolhasson ellenük, így lehessen a feketék képviselõje. Ám az
egyetemen az utált fehérek helyett igen szimpatikus baloldali fiatalokkal találko-
zik, akik befogadják. Megismerkedik Cynthiával, egy nála idõsebb fehér tanárnõ-
vel, aki egy fekete lázadás során vesztette el a gyerekét. S mert nem volt hajlandó
ennek ellenére sem az apartheidet éltetni, a férje elhagyta. A tanárnõbõl barát,
anya, majd élettárs lesz. Egy kirándulás a törzsnél fehér barátaival. Kínos kudarc,
jó, hogy halállal nem végzõdik ez a látogatás, amellyel Boldizsár a társadalmi meg-
békélés ügyét akarta szolgálni. Cynthia gyereket vár Boldizsártól. Bevallja terhes-
ségét, és azt is, hogy meg akarja szakíttatni azt. Csak a gyerek számára lenne szen-
vedés ilyen világra születni. Boldizsár könyörög, sír, hogy tartsák meg; csak egy
gyermek hozhatja el a megváltást-nyugvást az életükbe – sõt: a tágabb társadalmi
jövõ szempontjából is. Meggyõzi. Ahogy nõ Cynthia hasa, úgy maradnak el mel-
lõlük a barátok, s maradnak egyre fenyegetõbben magukra. A szülés megalázó kö-
rülményei. Az orvosok undorodása. A gyerek meghal. Mintha a születésével, illet-
ve meg nem születésével tiltakozna a rá váró sors és világ ellen. (Még az is gyanít-
ható, hogy az undorodó-tiltakozó orvosok is közrejátszottak a halálban.) Cynthia
közli az amúgy is reményt vesztett Boldizsárral, hogy õ megtett mindent, de össze-
tört benne sok minden – minden! –, és nem akar többé Boldizsárral találkozni. 
A gyerek halála az õ kapcsolatuk, álmaik halála is.

Boldizsár kivert kutyaként tér haza törzséhez. Nem fogadják vissza, és nem ta-
lálja otthon a helyét. Egyre többet fordul elõ a mecset körül. Régi legendákat hall
apjáról s a törzsrõl, amikor nem voltak még a földjükön fehérek, s a KELETEN szü-
letett vallásról is, ami a sivatag túlfelérõl jött, s ahová imádkozáskor fordulnak.
Boldizsár elhatározza, hogy követi azt az irányt, amit a csillag is mutat, amire az
egyik öreg figyelmezteti. Mielõtt nekivágna, anyja átadja az apjáról maradt törzsi
jelvényeket és amuletteket.

Negyedik. A születés
Ez az epizód a jeruzsálemi buszpályaudvaron kezdõdik. Ide érkezik egy rakás

más turistával, bennszülöttel a három király. Nem ismerik egymást. A Jaffa-
kapunál mohón vetik be magukat az óvárosba. Szinte egymás mellett haladnak.
Egyikük – Menyhért – a Szent Sírhoz, másikuk – Gáspár – a Siratófalhoz –, Boldi-
zsár pedig az Omár-mecsethez siet. Mindhármukat éri valamilyen kisebb kiábrán-
dító atrocitás (lerázhatatlan kéregetõ, biztonsági motozás, gyanúsítgatás), ami rá-
döbbenti: a szent helyek – s általában a földrajzilag behatárolható helyek – nem
hordoznak szentséget, mágikus erõt, ünnepet, találkozást, érintést – hanem a „mai
kocsma” üzletét vagy politikát.

Ócska arab hotel a sivatag szélén. Itt találkoznak, itt ismerkednek meg egymás-
sal a Háromkirályok. Egymástól függetlenül határozták el, hogy elzarándokolnak
ide s majd tovább a sivatagba, ahonnan sejtelmes titkokat rejtõ tájakra visz az út.
Valami pontosan körvonalazhatatlan vonzerõ hajtja õket. Elmesélik egymásnak,
milyen tájakat jártak be. S mindannyian élnek a gyanúperrel, hogy „már találkoz-
tak valahol”. Elhatározzák: együtt folytatják útjukat, mert már csak a rájuk lesel-
kedõ veszélyek miatt is így biztonságosabb. Egy hajnalon nekivágnak. (Telihold,
Esthajnalcsillag, a nõ-álom motívumok fölerõsödnek.) Az út a sivatagban, amely
korántsem néptelen.Találkoznak nyájjal és pásztoraival, kúttal, barlanggal, amely-
re egy kis kolostort építettek. Egy szerzetes vízzel, kenyérrel kínálja õket, s elha-110
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lad mellettük drága „szafari” turistabusz is. Az est beállta elõtt szeretnék elérni 
a sivatagi oázist, amelyhez állandóan közeledni látszanak, de délibábként soha
nem érik el. Beesteledik. Távoli tüzet észlelnek. Odasietnek, és egy kalyibaféle elõtt
találnak egy öregembert, aki érthetetlen nyelven makog valamit, amibõl csak sejte-
ni lehet, hogy segítséget kér. Megpillantják a fiatal, vajúdó nõt. Valószínûtlenül szép,
beduin vagy arab, illetve pontosan meg nem határozható. A nõ. Az anya. A három
király segít, amit tud. (Menyhért orvos irányítása alatt kést sterilizálnak, kulacs-
ból vizet forralnak, stb.) És nemsokára – az õ segítségük eredményeképp – ott ül
(trónol) az anya ölében a gyermek. Tudják-érzik: ezért a segítségért s ezért az él-
ményért, a villanásnyi idõcskéért kellett nekik a világ sarkairól ideérniük. A szü-
letés dicsõséges fenséges csendje. (A kisded imádása.) Mindegyikük megajándé-
kozza valamivel. (E tárgy a szereplõk életének egy fontos motívumához kapcso-
lódik.) Megérkeznek a pásztorok is a nyájakkal. Szoptatás. Hajnalodik. A csillag
eltûnik. Az öreg makog valamit. A kisdedet szorongató „madonnát” szamarára ül-
teti, és a pásztorok kíséretében eltûnik a sivatagban. A királyok hosszan néznek
utána. Tudják, nem követhetik. Mégsem érzik magukat kifosztva.

Sõt: érzik, hogy utazás-menekülésük most ért véget.A megváltás elkezdõdött.
Beteljesedése majd csak hazájukba visszatérve mehet végbe. Addig még hosszú az
út. Azonban elkezdõdött, s az irány már megvan. A három király az oázis kútjá-
nál elválik egymástól. Tudják: soha nem látják egymást viszont, tudják: mindig
számíthatnak egymásra. Az élmény egy életre egybeforrasztotta õket. Az oázisból
elvezetõ három ösvényen szétválva elindulnak.

Megérkezik az elkésõ királyok busza. Családjaikkal (a már megismert felesé-
gekkel, sõt gyerekekkel) turistaként szemlélik a születés misztériumától deren-
gõ tájat.

Melyik út, melyik megváltás, melyik királyok története az álom?

1990. március

mû és világa
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