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Ignotus: A 137. zsoltárhoz

1
Az Ignotus Hugóról (1869–1949) élõ irodalmi sztereotípiák nem mindig hozha-

tók közös nevezõre, s igazolhatóságuk egyenként is sokszor kérdéses. E „városi”
folklór tud ugyan, például, arról, hogy verseket is írt, de verseit módszeresen sen-
ki nem tekintette át, és a róluk alkotott vélemények is esetlegesen szóródnak. Fia-
talkori verseitõl, amelyek zömmel A Hétben jelentek meg, Németh G. Béla (1971.
259.) például (a századvég máig legmélyebb értelmezõje) nincs elragadtatva, a már
„nyugatos” Ignotus verseit azonban (vö. Babits 1917) nem kisebb költõ méltányolta,
mint Babits. Maga Ignotus válogatott versei kiadásához 1917 végén rövid elõszó-
félét írt, s ebben, nagyon jellemzõen, így határozta meg önmagát: „Az itt következõ
kevés vers olyan valakiéibõl való, kit bár élete messze terelt a kiélés e módjától,
mégis azt hiszi, hogy tulajdonképp erre született.” (Ignotus 1918. 3.) S magánleve-
lei egyikében-másikában még jóval késõbb is azt állította, hogy kevés verset írt, a
kevésbõl is még kevesebb igazán maradandó, de, tette hozzá, a legnagyobbak élet-
mûvébõl is csak kevés igazán nagy vers szokta kiállni az idõ próbáját. Annyi min-
denesetre már ezekbõl az adatokból is kitetszik, a költõ Ignotus teljesítményének
fölmérése nem kerülhetõ meg. A helyzetet ugyanakkor komplikálja, hogy a jelek
szerint versei megítélése nagyon különbözõ nézõpontból történhet s történik, s ez
nem könnyíti meg a mai értelmezõ dolgát. E körülményt paradigmatikusan mutat-
ja egyik, 1895-ben írott s publikált versének, A 137. zsoltárhoz címûnek utóélete.
Maga Ignotus nem vette föl verseinek gyûjteményébe (1918), ez a vers azonban
mégis, a mai zsidó identitás szempontjából, úgy látszik, fontos. A maga nemében
kiváló „zsidó kulturális folyóirat”, a Múlt és Jövõ elõbányászta, és (2003. évi 4. szá-
mában) újraközölte, egy internetes hozzáférhetõségû cikk (Farnadi-Jerusálmi) pedig,
a sok lehetséges „zsidó” értelmezõi pozíció közül éppen az ortodoxia nézõpontjá-
ból, a zsidó önazonosság fontos dokumentumaként méltatja. Nyilvánvaló persze,
hogy egy szöveg, egy meghatározott nézõpontból anélkül is fontos lehet, hogy iga-
zán jelentõs mûvészi teljesítmény lenne – s egy szöveg utólag nagyon különbözõ
okokból válhat fontossá. Az (utólagos) értelmezõi pozíció legitimitása, ha van, sa-
ját magában van. Ám ez a helyzet csak komplikálja (vagy más oldalról nézve, gaz-
dagítja), de nem teszi fölöslegessé, hogy egy olyan szöveg, mint a szóban forgó 
Ignotus-vers is, a maga történeti kontextusában, az irodalomtörténet-írás eszköze-
ivel is értelmezésre kerüljön. A vers szemügyre vétele a lehetséges „kérdésirá-
nyok” mindegyike számára hasznos lehet. Igazolhatja, cáfolhatja vagy kiegészíthe-
ti azokat. De bizonyos alapokat a módszeres értelmezés mindenképpen lerak.

2
Mi tudhatunk ma a versrõl? Sajnos, részletkutatások híján, viszonylag keveset.

Annyi azonban bizonyos, a vers az úgynevezett IMIT évkönyv elsõ, induló köte-
tében jelent meg, 1895-ben. A közkeletû betûszó, az IMIT az Izraelita Magyar Iro-
dalmi Társulat nevét fedi – maga a kötet, természetesen, címében a teljes nevet adja
meg. Magát a verset szerzõje Ignotus névvel jegyezte, s (akkori) polgári neve em-
lítetlenül maradt. Ez, szögezzük le mindjárt, önmagában is releváns adat, hiszen mûhely
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az évkönyvben a sok szempontból analóg helyzetû Porzó, alias Ágai Adolf mind-
két neve meg van adva. Az is tény, Ignotusnak ez az egyetlen verse/írása az IMIT
évkönyvben – bár pályája során sokat és sokfelé dolgozott, ide többet nem írt.
Hogy a vers pontosan mikor született, õ jelentkezett-e vele az évkönyv szerkesztõ-
inél, vagy fölkérték a szereplésre, nem tudjuk, általam ismert leveleiben sincs
nyoma a versnek. Minden egyéb információ magában a szövegben, Ignotus pálya-
történetében s a verset közlõ médium kulturális kontextusában rejlik.

A megértés munkáját érdemes a pályatörténet felõl indítani. A szerzõ, a vers
megjelenésekor, fiatal ember volt, 26 éves. Családi – „polgári” – neve, magyar kon-
textusban, jellegzetesen „idegen” névnek számított, német-zsidó eredetre utalt.
Apja Veigelsberg Leó (1844–1907), ekkor már ismert s elismert ember, a német
nyelvû magyarországi újságírás egyik prominense. Egyszerre volt „jó tollú” író 
s politikai véleményvezér. A kettõs Monarchiában vezércikkíróként elsõsorban 
a magyar álláspont kifelé való képviseletét látta el – szava, nyelvi okokból, az oszt-
rák és (a Monarchia határain túl) a német nyilvánosságban számított, de a magyar
irodalmi életben is volt ismertsége és tekintélye, – Jókai Mórtól Mikszáth Kálmá-
nig s persze a „zsidó” Kiss Józsefig sokan becsülték. Hugó fia számára ez a hely-
zet egyszerre volt „szerencse”, amely családon belül is intellektuális mintát adott
számára, – s hendikep: a mûvészi becsvágy szempontjából az apai név viselése za-
varó momentum. „Mindenki”, óhatatlanul „a” Veigelsberg fiát látta benne. Apját
szerette, fölnézett rá, de – õ maga vallotta meg ezt is – némi apakomplexusa is volt.
Jó nevelést kapott, nemcsak az otthoni intellektuális légkör, de a középiskola,
amelyben tanult, az evangélikus fõgimnázium (a majdani „fasori”) is egyike volt 
a legjobb gimnáziumoknak, s egyetemi képzésben is részesült, jogásznak készült.
Az elsõ (?) nagy törésen azonban 1895-re már bizonyosan túlesett: utolsó jogi vizs-
gáit nem tette le, nem lett doctor juris, egyike lett a „félbe maradt egzisztenciák-
nak”. Vagyis reprodukálta apja sorsát, aki orvosnak készült, végül mégis, diploma
nélkül, újságíró lett. Ennek a sorsismétlésnek az okát nem ismerjük, csak sejteni
lehet, hogy a tehetséges fiú családon belüli problémák miatt, kenyérkereseti meg-
fontolásokból hagyott föl diplomája megszerzésével, s állt maga is újságírónak. In-
tellektuális alkata mindenesetre, visszatekintve, sajátos képletet mutat. Egyszerre
jellemezte az irodalmi becsvágy s tehetség, s ugyanakkor a világ dolgaira irányu-
ló nagyon is gyakorlatias értelmezõi-magyarázói okosság. Azaz az írói s a gyakor-
lati pálya lehetõsége egyaránt benne rejlett – s ebbõl lett az a hibrid szerepkör,
amely újságíráskodása során alakult ki: az irodalom és közélet határán, itt is, ott is
állandó határátlépésre kényszerülve. Ennek a kettõsségnek a lenyomata, hogy túl
az egzisztenciális megfontolásokon mindennapjait két, sok szempontból nagyon
különbözõ természetû médium munkatársaként élte. Az „elsõ” Magyar Hírlapban
is, A Hétben is írt persze mindenfélét, de a Magyar Hírlap elsõdlegesen mégis csak
a napi aktualitásokhoz kötötte, míg A Hét mint hetilap és mint deklaráltan irodal-
mat (is) közlõ lap kicsit nagyobb távlatot engedett, sõt biztosított számára. A Hét-
ben ugyan még „költõként”, verseivel indult, s csak menet közben, 1892 õszétõl
lett „rendes”, újságot író munkatárs, de a költõi szerep háttérbe szorulása akkorra,
1892-re már lényegében megtörtént. Az egész folyamat eredménye, írásgyakorlata
jól megfogható átalakulásán túl, egy sajátos, neveiben is tetten érhetõ, identitás-
képlet megszületése lett. Családi nevét nem adta föl (egészen 1907-ig), de a nyil-
vánosság elõl elrejtette, s írói névhasználata egyszerre szolgálta az elrejtõzést és az
én-sokszorozást. Márkajellé vált író neve, az Ignotus mint választás többszörös pa-
radoxonként értelmezhetõ. A választott név nem „német/zsidó” név, nem is ma-
gyar, hanem, kettõs distanciát hordozó latin név, s ez a név – az Ignotus – olyan,
amely, éppen jelentése révén, a névtelenséget deklarálja. Nem véletlen, hogy ké-
sõbb, amikor már a magyar irodalmi élet egyik nagy tekintélyû szereplõje volt,
egyik, súlyos szavú, okos méltatója, jellemzõ mód, azt írta róla, hogy õ a „neves92
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Névtelen”. De írásai gyakorta nemcsak a maga választotta néven, hanem egyéb,
igen különbözõ jellegû és stiláris atmoszférájú írói nevekkel jegyezve is napvilá-
got láttak. Ezek, ma már tudható, különbözõ forrásból származó szerepnevek vol-
tak, sokféle szerep és sokféle kötõdés dokumentumai. (Egyebek közt a századkö-
zép két magyar költõ-klasszikusához, Aranyhoz és Petõfihez is kapcsolódva.)
Ami mindebbõl most érdekes: bár számára is fölmerült a szimpla asszimiláció 
lehetõsége (elsõ verse A Hétben még, nagyon jellemzõ módon, Véghelyi Imre né-
ven jelent meg, s testvérének, Viktornak késõbb, aligha véletlenül, a Véghelyi lett
a hivatalos családneve is), opciója végül ennél lényegesen összetettebb formában
mutatkozott meg.

Azaz a magyar társadalomba s a magyar szellemi életbe való integrálódása 
a szokványosnál bonyolultabb képlet szerint alakult. Az IMIT évkönyvben megje-
lent verse, mint látni fogjuk, egyebek közt ennek az egyéni integrációnak a meg-
értése szempontjából is releváns személyiségdokumentum.

A másik szál, amelyet közvetlenül ide érdemes kapcsolnunk, maga a verset
közlõ médium, az IMIT évkönyv. A társulat, amelynek égisze alatt ez a kiadvány-
sorozat megjelent, az Izraelita Magyar Irodalmi Társulat volt, akkor fiatal intéz-
mény. Az Országos Izraelita Iroda kezdeményezésére csak az elõzõ év elején jött lét-
re, hosszas elõkészítõ tárgyalások után. Az alakuló közgyûlést 1894. február 14-én
tartották. A szervezõk külföldi zsidó és magyarországi nem zsidó (katolikus és
protestáns) egyházi társulatokat vettek mintául. Az MTA Társadalomtudományi
Kutatóközpont Kisebbségkutató Intézetének honlapja így definiálja: „Az IMIT 
a magyarországi »’haladó« (ún. neológ) zsidóság szellemiségét tükrözte, fõ célja a
vallási-tudományos ismeretterjesztés és a valláskulturális élet felpezsdítése volt,
elsõsorban felolvasások és kiadványok révén.” Legismertebb vállalkozásuk éppen
az évkönyvsorozat kiadása lett (1895-tõl 1918-ig, majd 1929-tõl 1943-ig), valamint
az elsõ teljes magyar nyelvû bibliafordítás, négy kötetben. Az évkönyv elsõ, szem-
pontunkból érdekes kötetét Bacher Vilmos (1850–1913) rabbi, a zsidó tudomá-
nyok egyik legsokoldalúbb és legalaposabb mûvelõje, rabbinemzedékek nevelõje
és Mezey Ferenc (1860–1927) ügyvéd, a zsidó közélet egyik legnevesebb, kivált
szervezésben jeleskedõ prominense szerkesztette. A társulat nevében és az év-
könyv nyelvében azonos opció érhetõ tetten: ez a társulat „magyar irodalmi társu-
lat” volt, amelyet történetesen „izraelita” magyarok alkottak, s a nyelv is a magyar
volt. Hogy e nagy jelentõségû kettõs, de egy irányba mutató döntés mögött milyen
– nehezen leírható, bonyolult – valóságvonatkozások sorozata húzódott meg, an-
nak itt s most még puszta fölvázolása is lehetetlen, egy ilyen vázlat is szétfeszíte-
né ennek a cikknek a kereteit. Egy biztos: etnikai („népi”) és szociokulturális
szempontból egyaránt messzire vezetõ döntés született, s a „zsidó felekezetû” ma-
gyarrá válásnak ez az opciója alapvetõen befolyásolta a korszak mentális térképét.
S ami szempontunkból mindebbõl most különösen fontos: az IMIT megalakulása
és évkönyve megindítása, deklaratív módon, a zsidó tradícióhoz való kapcsolódás
„magyar” változatának képviseletét jelentette a magyarországi diskurzustérben.
Hogy ez a folyamat egy történetileg kínálkozó asszimilációs utópia volt-e, avagy
ellenkezõleg, egy realista akkulturáció szükségképpeni lépése, egyszerre „kifelé”
és „befelé” forduló gesztusa, itt s most nem mérlegelhetõ, sõt érdemben, szabato-
san nem is vethetõ föl. A lehetõségek, a kényszerûségek és a vágyak szimbiózisa
azonban, akárki akárhogy ítéli is meg utólag, végsõ soron maga az egykor volt tör-
téneti realitás. S ehhez képest sem az egykori s mai antiszemita, sem a mai távla-
tú, post festa „zsidó” értékelés nem írhatja felül az egykori opciót. A kérdés szá-
munkra csak az lehet, milyen opció jelenik meg magában a versben.

S itt jutunk el a vers szövegéhez, pontosabban, elsõ lépésként, címéhez.

mûhely
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3
A vers címe, amelyet elsõ lépésként értelmeznünk kell, ez: A 137. zsoltárhoz.

Ebben a címben két erõs állítás van: egy nyílt és konkrét intertextuális utalás a zsi-
dó tradíció szempontjából alapvetõ jelentõségû 137. számú zsoltárra, és egy rejtett,
csak nyelvi, grammatikai eszközökkel jelzett viszonyulás: ez a vers nem a megneve-
zett zsoltár fordítása vagy parafrázisa, hanem – a -hoz szuffixum tanúsága szerint –
csak (jelölt) kapcsolódás a zsoltárhoz. (Hogy ez a kapcsolódás: kiegészítés, kommen-
tár vagy ellenpontozó „cáfolat”-e, arról a cím, önmagában, nem árul el semmit.)

A címben meghivatkozott zsoltár a bibliai Zsoltárok könyve 137. darabja. A zsi-
dó-keresztény „szent könyv” része, de mint úgynevezett ószövetségi textus elsõd-
legesen (bár korántsem kizárólagosan) a zsidó hagyomány egyik szövege, s mint
szorosabb értelemben vett zsidó megnyilatkozás, identitáskonstrukcióként is ér-
telmezhetõ. Szövege többféle magyar fordításban is elérhetõ – a legismertebb alig-
hanem az úgynevezett Károli Gáspár-féle (utólag korrigált, pontosított) fordítás.
Ennek alapváltozata 1590-tõl van forgalomban. Utóbb a vonatkozó részek (Mózes
öt könyve) magyar nyelvû zsidó fordítók kezén is formát öltöttek. 1840-ben Bloch
Mórictól, 1868-ban Mannheim Józseftõl, 1887/88-ban Deutsch Henriktõl, 1888-
ban Stern Ábrahámtól. Az IMIT égisze alatt elkészült újabb, teljes bibliafordítás
már Ignotus versének megjelenése után jelent meg. Ignotus elvileg mindegyikkel
találkozhatott – mint a budapesti evangélikus fõgimnázium növendéke leginkább
a már „klasszikus” fordításnak számító Károli-félével. Ezt, illetve ennek javított s
pontosított verzióját érdemes itt is idézni:

1. Babilon folyóvizeinél, ott ültünk és sírtunk, mikor a Sionról megemlékezénk.
2. A fûzfákra, közepette, oda függesztettük hárfáinkat,
3. Mert énekszóra nógattak ott elfogóink, kínzóink pedig víg dalra, mondván: Éne-
keljetek nékünk a Sion énekei közül!
4. Hogyan énekelnõk az Úrnak énekét idegen földön?!
5. Ha elfelejtkezem rólad, Jeruzsálem felejtkezzék el rólam az én jobbkezem!
6. Nyelvem ragadjon az ínyemhez, ha meg nem emlékezem rólad: ha nem Jeruzsá-
lemet tekintem az én vigasságom fejének!
7. Emlékezzél meg, Uram, az Edom fiairól, a kik azt mondták Jeruzsálem napján:
Rontsátok le, rontsátok le fenékig!
8. Babilon leánya, te pusztulóra vált! Áldott legyen a ki megfizet néked gonoszsá-
godért, a melylyel te fizettél nékünk!
9. Áldott legyen, a ki megragadja és sziklához paskolja kisdedeidet!

A zsoltárnak, állítólag, van egy Bernstein Béla (1868–1944) fõrabbitól szárma-
zó fordítása is – ezt, illetve ennek egy részét idézi Farnadi-Jerusálmi, de ezt kolle-
giális és baráti segítséggel sem sikerült megtalálnom. (Elképzelhetõ, hogy ez a for-
dítás valójában azonos az IMIT-féle fordítással, amelyik, mint utaltam már rá, Ig-
notus versének publikálása után jelent meg.) A szöveghasználat tanúsága szerint,
az IMIT-féle változat a zsidó vallásgyakorlók körében a Károliénál „autentikusabb”
zsidó verziónak számít. Ignotusnak mai, a „hagyományokhoz hû”, ortodox értel-
mezõjét követve, ezt is érdemes tehát itt bemutatnunk:

1. Bábel folyóinál – ott ültünk, sírtunk is, mikor megemlékeztünk Cziónról.
2. A fûzfákra aggattuk benne hárfáinkat.
3. Mert ott kértek tõlünk foglyulejtõink énekszót és zaklatóink vígságot: énekelje-
tek nekünk Czión énekeibõl!
4. Hogyan énekeljük az Örökkévaló énekét idegen földön?
5. Ha rólad megfeledkezem, Jeruzsálem, feledkezzék rólam a jobbom!
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6. Tapadjon nyelvem inyemhez, ha meg nem emlékezem rólad, ha föl nem eme-
lem Jeruzsálemet örömöm tetejére!
7. Emlékezzél meg, Örökkévaló, Jeruzsálem napjairól, Edóm fiairól, a kik azt
mondták: dúljátok, dúljátok az alapig benne!
8. Bábel leánya, pusztulásra való te – boldog, a ki megfizeti néked tettedet, melyet
elkövettél rajtunk!
9. Boldog, a ki megragadja és szétzúzza kisdedeidet a sziklán!

Hogy Ignotus pontosan melyik magyar nyelvû verzióval találkozott, e pillanat-
ban nem tudjuk megmondani. (Az sem kizárt, hogy szövegforrása, a családi tradí-
cióból adódóan, valamelyik német nyelvû fordítás volt.) De talán nem is a magyar
nyelvû forrásszöveg pontos azonosítása az igazán fontos, mert az eltérõ fordítási
stratégiák és nyelvállapotok ellenére is a zsoltár logikai szerkezete szilárd, mind-
egyikbõl átjön, s Ignotus, versét megalkotva, e „logikára” reflektált – méghozzá 
a saját, magyar nyelvén. Számára a fontos, nyilvánvalóan a zsoltárban érvényesü-
lõ beállítódás volt, nem egyik vagy másik fordítói nyelvhasználati praxis.

A zsoltárban megjelenõ magatartás alapképlete világos. A beszélõ, a zsidók ne-
vében, többes szám elsõ személyben megszólaló, fogságban van, s mûvészi önki-
fejezését fölfüggeszti (hárfája fölkerül a fûzfára). A foglyul ejtõk azonban éneklés-
re nógatják, de õ nem énekelhet: „Hogyan énekeljük az Örökkévaló énekét idegen
földön?” Az éneklés összeférhetetlen a helyzettel, fogságban nem adott az igazi, az
autentikus, a mûvészi önkifejezés lehetõsége. E helyzetben a beszélõ számára két
út nyílik, illetve marad nyitva: a „néma” (éneklés nélküli) hûség a városhoz, Jeru-
zsálemhez, azaz az egyedül autentikus tradícióhoz (s e hûséghez hozzátartozik 
a hûség esküszerû megvallása is) és a város elpusztítóival való szembefordulás,
megbüntetésük kilátásba helyezése. Mindkét út „logikus” reakció, de a hûség nem
könnyen teljesíthetõ norma, a büntetés pedig, mondjuk így, közvetlenül nem min-
denkor aktuális lehetõség. Mindkettõ, aktuálisan, „csak” követelmény, de mint kö-
vetelmény, erõs. A képlet parodoxitása az, hogy a hûség nehéz, de hallgatólagosan
is teljesíthetõ, valami bensõ követelmény, a büntetés emberi s közösségi szem-
pontból természetes igény, de – fogságban rekedve – aligha realizálható.

E magatartásnak nyilvánvalóan két fókusza van. (1) Hogy énekelhetnénk fog-
ságban, idegenek közt? A helyzet az autentikus, mûvészi, önkifejezést lehetetlen-
né teszi. (2) Bár a (mûvészi, autentikus) önkifejezés lehetetlen, a hûség, a saját ha-
gyományhoz való ragaszkodás mégis követelmény.

Ez a kettõsség mint követelmény, akárhogy nézzük, nehezen összeegyeztethe-
tõ, ha egyáltalán összeegyeztethetõ. Az önkifejezés bensõ, lelki tiltás alá esik, 
a hûség a hagyományhoz azonban ennek ellenére is megkövetelt. Utóbbi, nem
kétséges, olyan követelmény, amelynek föladása magának az önazonosságnak, az
identitásnak a föladása, az identitás azonban de facto csak az önkifejezés valami-
lyen formájának folyamatos gyakorlatában tartható meg. A zsoltár mégis s minde-
nekelõtt ennek a hûségnek az erõs retorikájú kinyilvánítása, megvallása, deklará-
lása. A 137. zsoltár így szükségképpen identitásvers, amelyben a hûségnek van
prioritása a (nyilvános) önkifejezéssel szemben. Még azon az áron is, hogy a mû-
vészileg ki nem fejezhetõt mintegy fölszín alá szorítja. A zsoltár ezzel, lényegét 
tekintve, identitásdrámává válik. S mint ilyen belsõ szerkezetébõl adódóan folya-
matos (újra)értelmezési kényszert jelent.

4
Ignotus verse ehhez az identitásdrámához kapcsolódik. A feszültségekkel teli

magatartást, a saját szempontjából újraértelmezi, „megválaszolja”. Ez, mondhat-
nánk, klasszikus szituáció, amelyet az élet s a mûvészet egyszerre ad föl a hagyo-
mányhoz viszonyuló számára. A hagyomány ugyanis, bármily hagyományról le- mûhely
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gyen is szó, mindig az értelmezés kegyelmébõl él – a hagyomány, amelyet nem ér-
telmeznek, már nem él, nem eleven, kiüresedett. Az értelmezés során természete-
sen az értelmezett hagyomány egyes elemei szükségképpen háttérbe szorulnak, el-
süllyednek, más elemei viszont, új kontextusban, új aktualitást nyernek. A „zsi-
dó” hagyomány, elég nagy mértékben, maga ez az értelmezéstörténet, az egymás-
ra épülõ értelmezések sorozata.

De mit mond maga az Ignotus-vers? A szöveg ez:

[1.]: A kékegû keletnek, / A honnan elszakadtunk, / Regébõl ismerem csak / Nap-
ját, legét, virágját.
[2 ]: Regébõl ismerem csak / A haragvó Jehóvát, / Ki fölemelt, hogy azután / Annál
mélyebbre vessen.
[3.]: Szétzüllesztett a földön / És ránk rová az átkot: / Tengjünk, de ki ne vesszünk
/ Az idegen talajban.
[4.]: Azok nyelvén beszéljünk, / Kiknek szavunk nevetség, / Azok szívét keressük,
/ Kik minket megköveznek.
[5.]: Már meg sem értem a szót, / Az õseim danáját, / És meg sem ráz az érzés, /
Melyért halálra mentek –
[6.]: Nyugatnak eszmelánga / Fûzõdik az agyamban, / Nyugatnak jelszaváért / He-
vül rajongva szívem.
[7.]: De mégis, öntudatlan, / Titokban, álmaimban / Az elveszett hazába / Még
visszasír a lelkem. 
[8.]: Bénuljon meg a jobbom, / Tikkadjon el a nyelvem, / Ha téged, Jeruzsálem, /
Valaha elfeledlek!

Ez a vers nyolc, egyenként négysoros strófából áll, s a meghivatkozott zsoltárt
sem formai, sem tartalmi szempontból nem ismétli meg s nem reprodukálja – de
mint a címen túl a 8. strófa is tanúsítja, erõsen kapcsolódik ahhoz. Elszakad attól,
de címében és zárlatában vissza is tér ahhoz, s valamiképpen végig az adott prob-
lémakörben mozog, arra reflektál.

A vers nyelvi, formai, tematikai és explicit állítások szintjén is elszakad a zsol-
tártól. Ez a nyelv nem a Biblia nyelve, hanem magyar, méghozzá 19. századi „iro-
dalmi” (azaz csak írásban használt) magyar nyelv, az Arany-követõ népies epigon-
izmus nyelve. A forma sem a zsoltárok formaelve szerinti, ez inkább Heine szo-
nettjeit követi, amelyeknek magyarításával az ifjú költõ már elsõ kísérletei közt is
próbálkozott, s akirõl cikket is írt. (Heine mint minta – ez már önmagában is árul-
kodó. Heine volt az a nagy zsidó költõ és újságíró, aki az európai kultúrába való
„belépõjegyként” kitért õsei vallásából, ám valamiképpen mégis „zsidó” maradt.)
A tematika sem a zsoltárban rögzített helyzet újra elbeszélése, ez nem a „múlt”,
hanem a „jelen” elbeszélése, azé a zsidóé, aki rég elszakadt az õsi földtõl, nyelv-
tõl, aki számára a hagyomány már csak valami „rege”. Ez az elszakadás a versben
explicit állítások sorozatában is tetten érhetõ. Már a vers felütése e szakadás dek-
larálása, az egész 1. strófa ezt mondja ki: „A kékegû keletnek, / A honnan elsza-
kadtunk, / Regébõl ismerem csak / Napját, legét, virágját.” Nem ismeri, illetve csak
„regébõl” ismeri „Jehovát” is, és elismeri: „Már meg sem értem a szót, / Az õseim
danáját”, s az õsökkel való azonosulás érzelme sem „rázza meg” („És meg sem ráz
az érzés, / Melyért halálra mentek”). Mindebben nem az elszakadás a figyelemre
méltó (ez sokak közös tapasztalata volt), hanem az elszakadás nyílt el- és beisme-
rése. Valami mélyebben fekvõ összetartozás azonban mégis megmaradt, s ez a kö-
zös sorsban való osztozás. A „haragos Jehova” ugyanis, akit igazában nem is ismer,
õt is, miként az egész közösséget, „fölemelte”, majd „mélyre vetette”. Ez a gesztus
mint sorsmagyarázat ugyan szintén csak „regébõl” ismeretes számára, s mint ilyen
nem bizonyosság, hanem csak hitszerû összefüggés, képzeleti „ismeret”, de a „ha-96
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rag” egynémely következménye már ellenõrizhetõ személyes tapasztalat: „Szét-
züllesztett a földön [ti. Jehova] / És ránk rová az átkot: / Tengjünk, de ki ne
vesszünk / Az idegen talajban. // Azok nyelvén beszéljünk, / Kiknek szavunk ne-
vetség, / Azok szívét keressük, / Kik minket megköveznek.” Ez a helyzet-, vagy in-
kább sorsérzékelés közvetlenül érintkezik a zsoltáréval („tengés idegen földön”), de
tovább is megy azon: a nyelv itt már nem az õsi, saját nyelv, és az érzés is az ide-
genségben keresi lehetõségeit. Ez már, noha mélyen ellentmondásos, a nem saját
közösségbe való beilleszkedés, szociológiai szakszóval: az integrálódás helyzete. 
S ez már nem a zsoltár idejének története, ez új történet. Az „érzés”, amelyért az
õsök „halálra mentek”, már nem eleven – helyére, vele szembe is állítva új érzés
kerül: „Nyugatnak eszmelánga / Fûzõdik az agyamban, / Nyugatnak jelszaváért /
Hevül rajongva szívem.” A „rege” és a „Nyugat”-ban szimbolizált felvilágosodás
oppozíciója ez – a „Nyugat” vonzása alá kerülve, a „Nyugat” mellé állva az érze-
lem teljességével. Itt tehát (zsidó) hagyomány és (népi, etnikai értelemben körül-
határolatlan) modernitás áll egymással szemben. Az opció azonban, bármennyire
vonzó és erõs is, nem számolja föl a „regét”, az õsi hagyományt. „De mégis, öntu-
datlan, / Titokban, álmaimban / Az elveszett hazába / Még visszasír a lelkem.” Itt,
a vonzó eszmény ellenében, a tudattalanba lesüllyedt, elmerült hagyomány, mint
veszteségélmény, hírt ad magáról. 

S ez az új, e „modern” tapasztalat, ez a vers hagyománytörténeti újdonsága.
A vers zárlata már csak a hagyományból átvett, közös fogadalom megismétlé-

se, retorikai csúcspozícióba helyezése: „Bénuljon meg a jobbom, / Tikkadjon el 
a nyelvem, / Ha téged, Jeruzsálem, / Valaha elfeledlek!”

5
A vers, a zsoltárhoz viszonyítva, két ponton – igaz, csak hallgatólagosan – ra-

dikálisan eltérõ opciót képvisel. (1) Nem ismétli meg a mûvészi önkifejezés lehe-
tetlenségének (ha tetszik: tiltásának) elvét, itt elmarad a zsoltár egyik legfonto-
sabb, legerõsebb tézise: „Hogyan énekeljük az Örökkévaló énekét idegen földön?”
S nemcsak nem ismétli meg ezt, de az új helyzetet, Jehova „átkának” tudva be, ép-
pen azzal jellemzi, hogy „azok nyelvén” beszélünk (ti. õ is, a hagyományhoz tar-
tozók közössége is), „Kiknek szavunk nevetség”, s „Azok szívét keressük, / Kik
minket megköveznek”. Ez egyrészt, hallgatólagosan, az önkifejezés tiltásának
(vagy lehetetlenségének) gyakorlati el nem fogadása, másrészt a zsoltárban megje-
lenõ „tiszta” magatartáshoz képest egy ellentmondásos, mélyen paradox helyzet
rögzítése. De, s ezt érdemes hangsúlyozni, ez nem egyéni-esetleges gesztus, ez ma-
ga a történeti-szociológiai realitás – függetlenül attól, hogy ez, bármilyen nézõ-
pontból, „helyesnek” vagy „helytelennek” minõsíthetõ-e. (2) A vers, a zsoltárral el-
lentétben, már sem „fogságról”, sem a „foglyul ejtõk” megbüntetésének igényérõl
nem beszél. Mindkét vonatkozás hiányzik a versbõl. S ez, azt kell mondanunk,
szükségképpen van így. A „Nyugat eszmelánga” melletti opció, a fogság tudomá-
sul vételével szemben, éppen a „szabadság” mint a fogsággal ellentétes helyzet
igenlése. S e megváltozott magatartás egyenes következménye, hogy a büntetés
mint olyan igénye eliminálódik – megnõ, fölértékelõdik viszont a hagyományhoz,
a mozgásban, értelmezésben lévõ szimbolikus hagyományhoz való személyes hû-
ség fontossága. (A fogadalomnak a vers zárlatába, azaz retorikai csúcspozícióba
kerülése innen adódik.) Ez nagyon markáns értékrendváltás. 

Ám, s ezt érdemes szem elõtt tartani, ez a hagyomány, amely a fogadalomban
megerõsítést kap, nem egy rögzített s archivált, egyszer s mindenkorra adott ha-
gyomány, hanem egy eredettudatot õrzõ, de az értelmezésnek újra s újra kitett s
ilyen értelemben lezárhatatlan, szimbolikus hagyomány.

mûhely
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6
A versnek, amennyire tudom, mindössze két érdemi értelmezése van. Az egyik

Farnadi-Jerusálmi Micha cikke (Ignotus zsidóságához fûzõdõ viszonya). A szerzõ,
önmeghatározása szerint, „a zsidóságot ortodox felfogással megközelítõ bölcsek
nyomdokain” igyekszik járni, s mint ugyancsak õ maga szögezi le, elemzése „a ha-
gyományokhoz hû zsidóság szempontjából fogalmazódik meg”. Nem kétséges,
szempontjai legitimek, s a cikk számos erõs tézist rögzít – nem is annyira a vers-
rõl, mint inkább a vers szerzõjérõl, Ignotusról. Interpretációja azonban nincs össz-
hangban a címbeli tárgymegjelöléssel, és nem is igazán elemzés. Egy hosszú éle-
tû, közel nyolcvan évet élt alkotó viszonyát „zsidóságához” megalapozottan nem
lehet bemutatni egyetlen fiatalkori verse alapján, figyelmen kívül hagyva számos,
ide tartozó megjegyzését, köztük cikkei sorát is. Ennél is nagyobb probléma, leg-
alábbis a tudományos igénnyel föllépõ értelmezés szemszögébõl, hogy a cikk va-
lójában nem „elemzés”, a szövegtõl többnyire elszakad, s valójában csak a vers
kapcsán fölmerülõ, beállítódásából fakadó személyes reflexióját nyilvánítja ki, s
emeli univerzális érvényre. Azaz nem elemzés, hanem kinyilatkoztatás. S ez azért
probléma, mert ezek a reflexiók sokszor nem a versszövegbõl, hanem csak az ér-
telmezõ beállítódásából folynak, s magával a versszöveggel nem igazolhatók. 

Farnadi-Jerusálmi Micha beállítódásából erõs posztulátumok következnek. 
Az egyik ilyen posztulátum, hogy „egy zsidó személy a zsidó népnek és nem egy
másiknak a tagja”. Ezt, eltekintve attól, hogy a „zsidó személy” mint meghatáro-
zás elég homályos, a szociológiai tapasztalat nem föltétlenül erõsíti meg. (Az ide
is, oda is, amoda is tartozás szociológiai értelemben jellegzetesen modern „zsidó”
élethelyzet.) A másik, amit épp Ignotus kapcsán mond ki, a tényállítás formájában
jelenik meg, s azt szögezi le, hogy a „zsidóság” Ignotusnál „nem felekezetet, val-
lást, hanem zsidó fajiságot” jelent. Hogy Ignotus felfogásában a „zsidóság” mi volt,
elég nehéz kérdés, s egyetlen szöveg alapján ítéletet mondani róla meglehetõsen
kockázatos. De még ha elvileg lenne, lehetne is ilyen perdöntõ szöveg, akkor is bi-
zonyos, a vers nem ez a szöveg, a versbõl magából egyáltalán nem következik 
a „zsidó fajiság” konstrukciója. E két posztulátum azonban értelemszerûen, a vers
szövegétõl elszakadva meghatározza a vers „hagyományokhoz hû” értelmezését.

Farnadi-Jerusálmi Micha egyik tézise, pro forma, a szövegre hivatkozik: „Igno-
tus és az általa képviselt magyar zsidók személyiségében az egész mû során két ré-
teg különíthetõ el. Egyrészt a felszínen minden erõfeszítésével igyekszik európai-
vá válni, ezzel párhuzamosan, a felszín alatt, õ tulajdonképpen egy számûzetés-
ben élõ jeruzsálemi zsidó, igazi »zsidó zsidó«.” Azt azonban, hogy a szöveg mely
elemei tükrözik, illetve igazolják a kettõsségnek ezt a formulázását, a cikk sehol,
semmivel nem mutatja ki és meg, nem demonstrálja. Még élesebben mutatkozik
meg a szövegtõl való elszakadás, amikor (az elõbbiekbõl logikailag persze követ-
kezõ) tézist rögzíti: „idegen talaj a zsidók számára Magyarország, bármekkora hó-
dolattal is szeretik”. Szövegre alapozott igazolása ennek sincs a cikkben, – ha csak
a „jelenben” megvalósuló gyakorlat és az eredettudat diszkrepanciáját nem értel-
mezzük így át. (Nem lenne korrekt, ha e tézis cáfolataként, „külsõ”, e versen kívü-
li szövegeket hoznánk föl bizonyítékul – itt a versnek kell bizonyítania vagy cáfol-
nia az állítást –, de talán nem teljesen fölösleges rögzíteni a tényt: vannak ilyen
szövegek. Például: „Az életre való jogát dobja el, aki magát e földön nem érzi, nem
vallja és nem bizonyítja magyarnak.” [T. L. 1896. 8.]) A harmadik ilyen, az értel-
mezõ beállítódásából következõ tézis a skizofrénia tézise. Ez, érdekes mód, egy
explication text része, érdemes egészében idézni: „Két és félezer év után Ignotus
már nem »aggatja fûzfára hárfáját«, azon tovább játszik, zenéjét immár magyar sza-
vakkal kísérve. Szíve már »Nyugatnak jelszaváért hevül rajongva«, legalábbis ami-
kor öntudatánál van. Ebben az állapotban õt már nem rázza meg »az érzés, melyért
halálra mentek« õsei. E kettõsség szinte skizofréniának tekinthetõ: ezen érzések98
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nemcsak hogy nem rázzák meg õt, öntudatos állapotban régenvolt »foglyulejtõi-
vel« és »zaklatóival« azonosul, ma azok szívét keresi, »/k/ik minket megkövez-
nek«.” Ignotus sokszor és sokféle változatban megkapta „kétlelkûsége” kritikáját,
és ezt a sokszor és sokfelõl interpretált kettõsséget akár „skizofréniának” is nevez-
hetjük. (Mellesleg: nem az, egyáltalán nem pszichiátriai szindróma – de ennek
szakszerû taglalása igen messzire vezetne.) A kettõsség ilyen értelmezése azonban
nem igazolható. (1) A versben nincs szó a versírásról, ez az értelmezõnek „külsõ”
életrajzi tudása, amelyet illegitim módon beleszõ a vers szövegébe. (2) Nincs szó
a versben a „magyar” nyelvûségrõl sem, a vers sem a magyar népet, sem a magyar
nyelvet nem tematizálja. (3) Az „öntudatra” s valamiféle nem-öntudatra való fel-
osztás megint külsõ, konyhanyelvi felosztás. Az a megkülönböztetés, amit maga 
a vers tesz meg, más természetû, s egybevág Freud felfogásával a tudattalanról. 
A vers valódi tapasztalatot ír le, az értelmezés laikus pszichologizálás. (4) Az ér-
telmezés szerint Ignotus „foglyul ejtõivel” és „zaklatóival” azonosul. Ez az állítás
azonban történeti és textuális önellentmondás. A 19. század végén, egy teljesen
más geográfiai és kulturális térben Ignotus már semmiképpen nem azonosulhatott
a „két és félezer évvel” korábbi „foglyul ejtõkkel”. Ezt az idõ- és térbeli távolság
eleve kizárja: a vers és Ignotus „jelen ideje” már egy egészen más idõ, mint az õsö-
ké volt. A vers indoka és a megszólalás módja éppen ebbõl a temporális eltérésbõl
fakad. A vers „jelen ideje” és a „babiloniai fogság” ideje nem azonosítható, két kü-
lön történésrõl van szó. Az õsök története, tetszik vagy sem a mai értelmezõnek,
Ignotus számára már a vers jelen idejében is „rege” volt.

A negyedik tézis, amely megfogalmazódik, megint az értelmezõ beállítódásá-
ból és nem a vers szövegébõl következik. Ignotus eszerint nem mond le „titkairól”
és „álmairól”, s tudja, hogy „személyiségének e mélyebb rétege teszi lehetõvé szá-
mára az életet, a szó teljes értelmében”. Ez megint nincs benne a versben, s ez nem
is egyéb, mint az idõtlenített „zsidó fajiság” mítoszának Ignotusra alkalmazása.
Hogy Ignotust mint embert s mint alkotót sok szempontból meghatározta az a ge-
netikai, történeti és szociokulturális „örökség”, amelyet születésével és nevelõdé-
sével kapott, természetesen tény. De ezt félrevezetõ és megtévesztõ mitizálni. 
A versben ez a lét-önigazolás nincs meg.

Érdekes, hogy a cikkben (sajnos, végleg elszakadva a vers szövegétõl) Ignotus
összefoglaló minõsítése rendkívül pozitív: „Alig van magyar-zsidó író, aki a zsidó-
kérdés megoldásának olyan egészséges változatát képviselte volna, mint õ.
Asszimiláns, de nem tûri, hogy követeljék rajta az asszimiláltságot: beolvad, de
meg akarja õrizni egyéniségét. Hódolattal és szeretettel a magyarság iránt akar be-
olvadni környezetébe, de hozományul víve abba a maga zsidóságát.” S így tovább
(egészen a „zsidó fajiság” képviseletéig). Ebben a minõsítésben csak az a problé-
ma, hogy az adott értelmezési keretben önellentmondó: Ignotus magatartása vagy
skizofrén (azaz beteg), ahogy a cikk más pontján megfogalmazódik, vagy egészsé-
ges, a két tézis nem egyeztethetõ össze. S amit a cikk bizonyítékul fölhoz, az ma-
gában a versben nincs meg – ez a karakterisztika, függetlenül attól, hogy helytál-
ló-e vagy sem, versen kívüli eredetû. A vers megértését tehát nem segíti.

Farnadi-Jerusálmi Micha cikkének, azt kell mondanunk, történeti szempont-
ból a legnagyobb érdeme nem az Ignotus-értelmezésben van, hanem az Ignotus 
által meghivatkozott zsoltár megértése körül. S természetesen az is javára írandó,
hogy egy lehetséges mai (nem irodalmi) értelmezési irány pozícióit is jelzi, sõt kö-
rül is írja. (A szerzõ, ha jók információim, nem irodalomtörténész, hanem kalli-
gráfus, azaz mûvészlélek, a zsidó szakrális mûvészet mûvelõje.)

A másik értelmezés, nem teljesen váratlanul egy kitûnõ mai színész-rendezõ
önértelmezésében, mintegy betétként bukkan föl. Hegedûs D. Géza (2016), aki
szakmájánál fogva gyakorló szövegértelmezõ, és az eléje kerülõ szöveget elsõsor-
ban jól akarja érteni, nem pedig szabatos fogalmi nyelven újra fölmondani vagy mûhely
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ide vagy oda elhelyezni, Ignotus versérõl csak röviden ír. Azt mondja, hogy Ignotus
ebben a versében „megírja, hogy az õ nemzedéke nyugatos nemzedék, az úgyneve-
zett õsi hagyományokhoz a polgári szellemisége következtében és a neveltetése
okán már nincs köze, kíváncsisága sem fordítható afelé – aztán mégis visszafordul-
va azt mondja, hogy »Tikkadjon el a nyelvem, / Ha téged, Jeruzsálem / valaha
elfeledlek!« Tehát pontosan ismeri az identitását, hogy honnan hová kötõdik, [s] an-
nak, hogy õ így gondolkodik, vagy ide jutott, mélybõl táplálkoznak a gyökerei.” (He-
gedûs 2016. 10.) Nem kétséges, a vers tartalmi összefoglalása elnagyolt, utalásszerû,
de a lényeget nagyon pontosan érti, s ki is mondja. Az identitás, a honnan hová kö-
tõdés s a magatartást tápláló, mélybe lenyúló „gyökerek” megnevezése pontos. Nem
valamely norma felõl ítélkezik, hanem arról beszél, amit olvas, s azt érti meg, ami 
a szövegben csakugyan benne van. Úgy is fogalmazhatnánk, a vers csakugyan a
„honnan hová kötõdés” megvallásának verse, a saját, az archivált hagyományhoz
mesterségesen hozzá nem igazított „aktuális” identitás megfogalmazása.

7
Hogy Ignotus nem tagadta meg „gyökereit”, az – személyisége és élettörténete

ismeretében – természetes: valószínû, hogy ha akarta volna, sem tudta volna meg-
tenni. De ez, amennyire erkölcsileg igazolja õt, annyira, önmagában, kevés szelle-
misége megértéséhez. Versében, bár csak az általánosság szintjén jelenik meg, 
a (szimbolikus) „Nyugat” melletti, megvallott opció az igazi újdonság – „zsidó”
szempontból is. Az tudniillik, hogy a fiatal költõ nem az õsi hagyomány archivá-
lását folytatja, hanem, kilépve a szokásos hagyományápolás vagy/és a „zsidó tudo-
mányok” körébõl, a nyugat-európai fejlõdés megnyitotta új perspektíva szolgála-
tába szegõdött. Ez a választás, ma már tudható, fontos volt „zsidó” szempontból,
mert új emberi lehetõségeket nyitott meg, bõvítette az egyéni és közösségi mozgás-
teret, emancipált. Méghozzá népi, etnikai és vallási  partikularitásokra való tekin-
tet nélkül. S fontos mindenki más számára is, aki nem a már kialakult privilégiu-
mok védelmében volt érdekelt, aki – bármilyen megfontolásból – „szabadságsze-
retõ” volt. Ez az adott körülmények között történetileg szerencsés döntésnek bizo-
nyult, mert kapcsolódott a század nagy magyar liberális nemzedéke törekvései-
hez, a még élõ s pozícióban lévõ utódok is értették ezt, s a magyar establishment
a maga törekvéseivel összhangban állónak ítélte, – s így, kimondatlanul is, „fegy-
vertársi” viszony jött létre a két, történetileg egyébként nagyon különbözõ csoport
között. Maguk a magyar liberálisok is „nyugatosok” voltak. Ez az összekapcsoló-
dás pedig javította a magyarországi zsidók tényleges pozícióit. Ugyanakkor ez 
az opció, s ami abból folyt, egyáltalán nemcsak egy „felekezet” érdekeit és integ-
rációját szolgálta, hanem a közviszonyok egészét javította – a gazdaság területén
éppúgy, mint a mindennapi életminõség vagy éppen a kultúra vonatkozásában. 
A program azonban a rendies privilégiumokat lebontó dinamikája révén, szükség-
képpen harci program (is) volt, de – siessünk leszögezni – nem „zsidó” (csak zsi-
dók által vállalható) és nem „magyar” (csak magyarok által vállalható), hanem em-
ber- és csoportközi emancipációs program. Ebben ugyanis, természete szerint,
nemcsak a magyarországi zsidók emancipációja rejlett, hanem a nagyon is aszim-
metrikusan tagolt nem zsidó (hagyományos szóhasználattal: „magyar”) társada-
lom valamennyi, etnikailag (pl. „tót”, „oláh”), felekezetileg vagy szociálisan (pl. 
a „társadalom” alatti paraszttársadalom tagjaként) „alultartott” szereplõjének és
csoportjának az emancipációja is.

Vagyis: a „Nyugat eszmelángjára” való hivatkozás egy új, egyszerre „zsidó” és
nem zsidó orientáció meghirdetése, amely – zsidó szempontból – éppen ebben 
a közösen képviselhetõségben hordozta legnagyobb lehetõségét.

A vers szerint, s ezt nem árt szem elõtt tartanunk, ez a program nem „irodal-
mi” vagy – általánosabban – mûvészi program, maga a mûvészi önkifejezés mint100
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cél (szemben a zsoltárral, amely a „foglyul ejtettek” számára ezt lehetetlenné nyil-
vánította), itt nem jelenik meg – de implicite, hallgatólagosan, természetesen akár
bele is érthetõ. Az általános emancipáció ugyanis az önkifejezés lehetõségét is ja-
vítja, kitágítja, sõt annak sine qua nonja. S a mából visszatekintve, a Nyugat folyó-
irat történetét s abban Ignotus szerepét ismerve, nem merész dolog megkockáztat-
ni az állítást, hogy a „Nyugat” metaforát, ezt a már korai versében fölmerülõ s igen
sok mindent összegzõ szimbólumot mint címkét 1907/08 fordulóján maga Ignotus
vitte, apportja részeként, az új folyóirat alapításába. A Nyugat név, amelyet a lapot
elõkészítõ korábbi folyóirat-kísérletek címei egyáltalán nem elõlegeztek, nem vé-
letlenül lett az új folyóirat neve (a legutolsó elõzmény, a Figyelõ nevét alcímbe szo-
rítva vissza).

Annyi mindenképpen bizonyos, Ignotus számára legkésõbb 1895-ben a Nyu-
gat mint program már szimbólumba sûrítve megjelent. Ez persze minden jel sze-
rint aligha volt még több, mint A Hét körének, elsõsorban Kiss Józsefnek amorf és
még sokfelé tapogatódzó szerkesztõi törekvéseit radikálisan homogenizáló s
egyetlen szimbólumba belesûrítõ gesztus. De mint a vers tanúsítja, ezt a szimbó-
lumalkotó nyelvi „ugrást” mégiscsak õ tette meg.
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