
A 20. században több hullámban hagyták el
Magyarországot fiatal értelmiségiek, akik életü-
ket, szabadságukat veszélyeztetve látták jobb-
vagy baloldali egyeduralmi törekvések miatt.
Nyugat-Európában vagy az Egyesült Államok-
ban letelepedve többen is a magyar emigráció
meghatározó szereplõivé, a diaszpóra politikai
szervezeteinek és folyóiratainak fontos alakjai-
vá váltak. Az alábbiakban idézett személyisé-
gek két hullámban: 1946 és 1949 között, illetve
1956-ban távoztak hazájukból, ám a késõbbi év-
tizedekben is folyamatosan figyelemmel kísér-
ték az itteni politikai folyamatokat. Részben
egykorú írásaikra, részben visszaemlékezéseik-
re támaszkodva idézzük fel, hogyan ítélték meg
Kádár János Magyarországát akár a médiumok-
ból szerzett hírekre, esetlegesen ismerõseik ál-
tal közvetített információkra támaszkodva,
majd az utazási lehetõségek bõvülésével immár
személyes benyomásaikra építve.

Elsõként az 1927-ben született és még ma is
aktív Kende Péter újságíró, publicista, politoló-
gus véleményét szeretnénk idézni. Családi ha-
gyományként a polgári radikalizmust örökölte
édesapjától, de 1945-ben belépett a Magyar
Kommunista Pártba, s igen fiatalon a párt napi-
lapja, a Szabad Nép munkatársa lett. Sztálinis-
ta hite Nagy Imre 1953-as kormányfõsége idején
kezdett oldódni, hamarosan a miniszterelnök
reformprogramjának elkötelezett hívévé vált.
1955-ben Nagy Imre bukásakor neki is távoznia
kellett a Szabad Nép szerkesztõségébõl, majd a 2017/12
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forradalom leverését követõen Franciaországban telepedett le. A Párizsban meg-
jelenõ Irodalmi Újság egyik legfontosabb szerzõje, aki fokozatosan a – többek kö-
zött a Jászi Oszkár és Bibó István nevével fémjelzett – szocialista és liberális ele-
meket egyaránt vegyítõ gondolati hagyomány képviselõjévé vált. 1962-es, Egy fe-
lemás rehabilitáció címû írásában elsõsorban Kádár János országlásának kezde-
ti éveit tette mérlegre:

„Beszéljünk egyszer nagyon-nagyon õszintén: Kádár János és az MSZMP az
utóbbi években Nagy Imre 1953-as eszményét próbálja megvalósítani (a paraszt-
kérdéstõl eltekintve): kommunizmust, de jobban. Kommunizmust, de úgy, hogy
a nép többsége elfogadhatónak érezze. 1953 és 1956 között azonban még volt
egy nemzedék, amely hitt a reformkommunizmus lehetõségében. De a párt,
amelynek 1953 júniusában még voltak esélyei, Rákosi és Gerõ szakavatott veze-
tése alatt egymás után fordította szembe magával legértékesebb híveit is. Aztán
pedig szovjet hadosztályokkal kellett a – közben módosult személyzetû – re-
formkommunizmus új indulását biztosítani. Kádárék tudják a legjobban, milyen
erkölcsi hátrányt jelent számukra november 4-e. 

1956 októbere elõtt fenn lehetett tartani azt a fikciót, hogy csak néhány re-
formra van szükség, s a nép – bizalmát visszanyerve – együtt fog menetelni a
párttal. De a forradalom nem hagyott többé helyet a kételynek. Az egész kom-
munista mozgalom – Kádár maga is olvassa csak újra október vége tájt mondott
beszédeit! – szembekerült a kegyetlen valósággal, hogy mindent újra kell kezde-
ni, mert a nép mást akar, gyökeresen mást. A nép és a párt antagonizmusából
eredõ dilemmát ki így, ki úgy oldotta meg. Volt, aki a párthatalomhoz maradt hû-
séges, volt, aki a népakaratot választotta és volt, aki a dilemma megoldásának re-
ménytelensége miatt minden cselekvéstõl visszavonult.”1

Nagyobb idõtávlatból, a forradalom utáni elsõ tíz évrõl adott áttekintést több
metszetben is az 1913-ban született, a népi mozgalomban szocializálódott Gom-
bos Gyula. 1945-öt követõen a Független Kisgazdapártban találta meg a helyét,
s rövid börtönbüntetést szenvedett a Magyar Közösség-per kapcsán. 1948-ban
hagyta el Magyarországot, és hosszú idõn keresztül az Egyesült Államokban,
majd Franciaországban élt. Meghatározó alakja volt az Új Látóhatár címû folyó-
irat szellemi körének. A rendszerváltást követõen hazatért, és 2000-ben hunyt
el. Esszéit fiktív levelek formájában tette közzé, címzettjük Németh László Az
utazás címû drámájának egyik szereplõje, Mircse Zoltán volt. Gombos 1966
márciusában Arról, hogy mi változott s mi nem Ötvenhat óta címmel többek kö-
zött az alábbiakat írta: 

„Talán mondanom se kell, látom én, amit még a nyugati újságírók is látnak,
s néha oly szakmai felületességgel értelmeznek: a mai magyar élet sok minden-
ben – és elõnyére – különbözik az Ötvenhat elõttitõl. Látom, hogy a Párt uralmá-
nak e második évtizede az elõzõ legdurvább bûneit levetkõzte. Nem volnék be-
számítható ember, még kevésbé magyar, ha nem örvendenék minden enged-
ménynek, a legarasznyibbnak is, mely a magyar népet egy lélegzettel több leve-
gõhöz s egy nyújtózással nagyobb mozgási szabadsághoz juttatja. Még akkor is,
ha gyanítom, hogy az engedmények között hátsó gondolat is van. 

Õszintén szólva, szinte a hála érzése fogott el, amikor Ötvenhat után láttam,
hogy amitõl annyian rettegtünk, nem következett be: nem végezték ki ezrével s
nem rakták orosz vagonokba tízezrével a forradalom résztvevõit. Az elõzõ évti-
zed gyakorlatát folytatva ez is következhetett volna. Bármily jogtalan és véres is
volt a megtorlás, lehetett volna még véresebb: a kiszolgáltatott országban senki88
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sem állhatta volna útját. E viszonylagos mérsékletet mégiscsak megkönnyebbü-
lés volt látni. S azt is, ami utána következett. Megszûnt az ÁVH; igaz, más né-
ven tovább mûködik a Belügyminisztérium égisze alatt, de egykori korlátlan ha-
talma talán csökkent s az esetek többségében civilizáltabb módszereket alkal-
maz. Ezzel eltûnt a »csengõfrász«. Jól tudom, mit jelent ettõl szabadulni, rémü-
letét magam is kóstoltam.

Ezek következményeképp a hatvanas évek elsõ felének magyarja fölszabadul-
tabbnak érezte magát, nyíltabb lett, könnyebben nyilvánított véleményt, kriti-
zálta a közállapotokat, néha nyersen is, ha nem a lényegrõl volt szó. Az amnesz-
tia révén a politikai foglyok jó része is kiszabadult. S a Párt józanabb politikájá-
ra vall, hogy megszüntette az ország légmentes elzártságát: az utóbbi években
százezrek utazhattak ki útlevéllel Nyugatra rokont látogatni vagy turistaként;
még többen fordultak meg Magyarországon nyugatiak vagy hazalátogató magya-
rok. S nemcsak emberi igazságot, de az ország jövõ fejlõdését is szolgálta, hogy
a Párt kidobta fegyverei közül az »osztályellenség« balga fogalmát, legalább elvi-
leg, két lényeges területen: az egyetemi felvételeknél és a gazdasági életben. A
tehetség és a tanulmányi eredmény az egyetemeken, a rátermettség és szaktudás
a vállalatoknál nagyobb teret kapott.”2

Alig egy évvel az elõbb idézett írás megjelenését követõen, 1967 tavaszán lá-
togatott haza Kárász Artúr közgazdász, a Világbank igazgatója. 1907-ben szüle-
tett, és ahhoz a középosztálybeli reformértelmiséghez tartozott, amelynek tagjai
1945 után úgy érezték, közéleti szerepet kell vállalniuk a rommá lett ország fel-
építésében. Kárász személyes ismerõsei révén a Nemzeti Parasztpárt jelöltjeként
lett a Magyar Nemzeti Bank elnöke, és a szigorodó politikai viszonyok miatt
1949-ben választotta az emigrációt. Hosszú éveket töltött Franciaországban, va-
lamint az Amerikai Egyesült Államokban, és végül 1990-ben hunyt el. A refor-
mokkal kísérletezõ Magyarországnak külföldi, nyugati hitelekre volt szüksége, s
ez tette lehetõvé, hogy a Világbankot képviselõ Kárász Artúr hazalátogasson. Fi-
nom tollal rajzolta meg egykori munkahelyén szerzett benyomásait: 

„Másnap a sofõr elvitt a bankba. Sok minden megváltozott az épületben, a fõ-
kapun nem állt többé bajuszos portás – régen a portásnak mindig bajusza kellett
hogy legyen. A lift mellé csúnya páternosztert raktak és a két emelet közé még
egy emeletet gyömöszöltek. Kár volt, de úgy látszik helyre volt szükségük. A
szobám – a régi szobám – olyan volt, mint régen, csak már nem volt romos, az
ágyúgolyó helyét becementezték. Barackot ittunk, kora délelõtt, ezt régen nem
csináltuk volna. A barack után bevonultunk a tanácsterembe. Ott azután feltá-
madt minden régi emlék, a fõtanács, a nehéz idõk – azok a valószínûtlenül ne-
héz idõk! Az elnökség tényleg kitett magáért és elõkerítette azt a néhány embert,
aki a régi gárdából még megmaradt. […] 

A nagy asztalnál a barátaim mellett néhány ismeretlen is megjelent. Külsõ
emberek lehettek, talán a pártból, hogy azután valakinek jelentést tudjanak ten-
ni. Az új gazdasági mechanizmus akkor már nagyban futott és a rezsim próbált
kicsit Nyugat felé nézni. Nyilvánvaló volt, hogy a Világbank érdekelte a hatósá-
gokat, fejtágításra volt szükségük, ez lett az ülés témája. Én elmondtam mindent,
amit a bankról tudniok kellett. Olyan volt az egész, mintha 46-ban lettünk vol-
na, amikor az öreg marsallt kérleltem, hogy engedjen bennünket lélegzethez jut-
ni. Akkor ez nem sikerült, úgy látszott, hogy most jobb volt a helyzet.”3

Manapság a katolikus konzervatív történetírás és történetfilozófia kiemelke-
dõ képviselõjeként tartják számon az 1924-ben született Lukács Jánost vagy
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ahogy az olvasók ismerik, John Lukacsot. Õ eléggé hamar, 1946-ban hagyta el
Magyarországot mint a Független Kisgazdapárt anglofil szárnyával és személyi-
ségeivel rokonszenvezõ fiatal értelmiségi. Az Egyesült Államokban telepedett le,
és 1947-tõl a Chestnut Hill College jelentette egyetemi tanári és tudósi mûködé-
sének legfõbb színterét. A még ma is aktív idõs professzor mindig figyelemmel
kísérte a magyar belpolitikát. A rendszerváltást követõen számos könyvét fordí-
tották le magyarra, itthon széles körû értelmiségi olvasó- és talán nem túlzás, ra-
jongótábora van. A hidegháborús feszültség oldásán munkálkodó történész
1972-ben látogatott elõször Magyarországra, és a nyolcvanas évek közepén, te-
hát még Gorbacsov hatalomra kerülése elõtt írott visszaemlékezésében tanulsá-
gos képet adott szeretett városáról, Budapestrõl.

„Amikor 1972-ben, az elmenekülésem után több mint negyedszázaddal ha-
zalátogattam Magyarországra, azt találtam, hogy szülõvárosom szinte teljesen
amerikanizálódott. A Belváros egykor romokban heverõ Duna-parti részén a leg-
nagyobb épület az Intercontinental szálloda betontömbje volt, amely úgy festett,
mint egy nagy amerikai repülõtér fogadócsarnoka, és ennek felelt meg a beren-
dezése is meg a közönsége is. 

A budai oldalon, annak legszembetûnõbb pontján, egy Hilton szálló volt épü-
lõben. Magyarország demokratizálódott, iparosodott és bürokratizálódott társa-
dalommá vált, rengeteg fiatal járkált amerikai farmernadrágban. Leginkább az
autók érdekelték õket. Az egyetlen falfirka, amire emlékszem, nem politikai volt,
de még csak nem is trágár: egy híres amerikai rockzenekar nevét hirdette, már
elfelejtettem melyikét. Sok helyen, a sétahajóktól kezdve az éttermek bejáratáig
a Pepsi Cola piros-fehér-kék zászlója lobogott. Szemtanúja voltam, amint étter-
mekben, nagy családi összejöveteleken, a fõ fogás után Pepsit rendelnek, büsz-
kén, mintha pezsgõ volna.

Tizenkét napot töltöttem Magyarországon, ez alatt az idõ alatt alig néhány
oroszt láttam, németekkel és amerikaiakkal volt tele a város. A jobb szállodák-
ban és éttermekben gyakorlatilag nem lehetett oroszt találni; ha mégis megkoc-
káztatták, hogy poros szandálban és pecsétes, hasig kigombolt ingben beállítsa-
nak, a személyzet a hátsó asztalokhoz irányította õket, a konyha vagy a vécé kö-
zelébe. Ennél fontosabb volt számomra a felismerés, hogy az elmúlt harminc év
orosz uralma nem hagyott különösebb nyomot szülõhazám kultúráján és civili-
zációján. Orosz divat nem létezett, az orosz szokásokkal senki sem törõdött, az
orosz mûvészet, az orosz irodalom, a régi és az új egyaránt, népszerûtlen volt és
nem olvasták; harminc év alatt a magyar nyelv alig néhány orosz kifejezést vett
át, miközben a mindennapi nyelvben hemzsegtek a proli, nagyvárosi argó, ci-
gány, amerikai vagy komputer-angol jövevényszavak. 

Ez persze csak az érem egyik oldala volt. Az érem másik oldala a szuverén
valóságot képezte le: a magyar államot változatlanul az oroszok tartották kéz-
ben. A kormány semmi jelentõset nem tehetett a beleegyezésük nélkül; nyilvá-
nosan vagy nyomtatásban egyetlen bíráló szót sem lehetett róluk ejteni.”4

Az 1968-ban bevezetett új gazdasági mechanizmus elsõ eredményeit Kende
Péter értékelte A magyar gazdasági reform címet viselõ, szintén az Irodalmi Új-
ság hasábjain közölt, 1972-es elemzésében: „Ha meg akarjuk vonni az azóta el-
telt több mint négy esztendõ mérlegét, mindenekelõtt két pozitív körülményre
kell felhívni a figyelmet:

Az »új mechanizmusra« való átállás sokkal zökkenõmentesebb volt, amint
amire a reform alkotói számítottak. A vállalati vezetõk meglepõ gyorsasággal il-90
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leszkedtek az új helyzetbe, s alkalmazkodtak annak követelményeihez. A folyó
tervezés decentralizálása nem vezetett sem pánikhoz, sem katasztrófához, ellen-
kezõleg: az ellátás folyamatos maradt, sõt jelentõsen javult. […]

A reform hatásaként Magyarország gazdasági vérkeringése meggyorsult, a fo-
gyasztási piacok ellátása szembetûnõen megjavult, az életkörülményekben lé-
nyeges javulás állott be (holott az azt megelõzõ idõszak sem volt kedvezõtlen)
elsõsorban falun, de az ipari központokban is. 1949 óta elõször megkezdõdött
Magyarország felzárkózása az európai életnívóhoz és életformához. (Európai
életformának nevezem a magánélet autonómiáját, a hely- és pályaválasztási sza-
badságot, a technikai újítások magánhasználati alkalmazását, az utazási lehetõ-
ségeket stb.). A folyamat mértéke vitatható, tendenciájához nem fér kétség. A re-
formmal elismerést nyert, hogy a »társadalom« szükségletei a fogyasztók – hon-
polgárok – egyedi óhajaiból tevõdnek össze, s hogy a legjobb »mechanizmus« az,
amely a legkevésbé akar ez utóbbiaktól függetlenül, azok feje fölött dön-
tõbíráskodni. Hogy ezen belül a közérdek és a magánérdek, a társadalmi tulaj-
don és az egyéni kisajátítás mely kombinációja az optimális, ez már csak rész-
letkérdés, amelynek megválaszolása a gyakorlati tapasztalatra vár.”5

A reform csupán egyik arcát jelentette a Kádár-korszak Magyarországának,
mivel a gazdasági nyitással és a kulturális élet kereteinek tágulásával egy idõben
a diktatúra számos intézménye továbbra is mûködött. Ezekrõl a struktúrákról
adott finom látleletet a hajdani falukutató író, A tardi helyzet és a Cifra nyomo-
rúság szerzõje, az 1912-ben született Szabó Zoltán. A Magyar Nemzet publicis-
tája, aki 1939/40-ben a Szellemi Honvédelem rovat szerzõjeként szerzett orszá-
gos ismertséget, a világháborút követõen egyre növekvõ kétségekkel állt az új
magyar demokrácia szolgálatába. 1949-ben a Mindszenty- és a Rajk-per hatásá-
ra mondott le a párizsi magyar nagykövetség kulturális titkári posztjáról. Nagy-
Britanniából, majd Franciaországból támogatta írásaival az Új Látóhatár folyó-
iratot. 1984-ben halt meg. Hungarica Varietas címû 1974-es cikkében többek kö-
zött az emigráció és az anyaország közötti szellemi vérkeringés lehetõségeit bon-
colgatta.

„A nyomtatvány-borítékban kecses könyv érkezik; szemre vékony: százhet-
ven oldal biblia-papír teszi könnyûvé. Hajlékony keménykötésével olyan puhán
ül az ember tenyerében, ahogy Picasso kék-periódusbeli fiújának kezében ül a
galamb. A könyvnek is mûvészi kötet a költõ ajándéka, s az »Állami Könyvter-
jesztõ Vállalat Külföldi Ajándékkönyv Expedíció«-jának fehér cédulája esett ki
belõle; hibátlanul írt magyar nevemmel s ugyancsak hibátlanul írt angol címem-
mel. A fehér lapnak rózsaszín párja volt: emez az ajándékozó nevét és budai cí-
mét tudatta, hogy a feladónak a könyvét a címzett megköszönhesse… Így száll-
nak ide a könyvek a magyar országból jövet; megcédulázták õket, ahogy posta-
galambokat szoktak az útra. 

Útleveleknek nem vagyok barátja: a múltból annyi bizonyosan irigylés-
reméltó, hogy a hajdani utas vízum és passzus nélkül kelhetett át az országok
határain. Ezeket a könyvbe tett úti leveleket azonban mindig mosolygós tetszés-
sel fogadom: nem hatósági beavatkozást jeleznek, hanem figyelmet. Nyugati
könyvkiadók gyakorlatát követik, államilag, hiszen a könyvkiadás államosított,
s az Állami Könyvterjesztõ Vállalatnak van egy »Külföldi Ajándékkönyv
Expedíció« nevû osztálya. A munkaköre? Úgy rémlik az, hogy a választottak
jószándékát a hivatalosak munkájával szolgálja, s könnyítse meg. Ezek a könyv-
be tett carté d’identité-k, noha hivatalosak, nem keltik fel bennem a Kosztolányi

91

2017/12



sorokban kifejezõdõ – engem beírtak mindenféle könyvbe – és minden módon
számon tartanak – kényelmetlen érzéseket, bár elképzelhetõ, hogy a hivatal el-
könyveli: kinek ki küldözgeti külföldre könyveit? Ám ilyen lista – ha van – még
a hivatalból gyanakvót is egyedül arra figyelmezteti, hogy barátságokon, becsü-
léseken a távolságok – a térbeliek, az idõbeliek – nem tudnak változtatni.

Az európai modorú gyakorlat csekélység ugyan, de ritkaságértéke van; fejlõ-
désértéke is van a közelmúlthoz képest. Nyíltságában van biztatás is: buzdít
azoknak a kapcsolatoknak a fenntartására, amelyek közösségeket, a nemzetit, a
szakmait, együtt tarthatják, valamennyire. Ez az értéke. A gyakorlat értelmét
nem csökkenti, csak limitálja, hogy e hivatalos készség és figyelem a magyar
kultúrjavak utaztatásában csak egyirányú! ... Ami a magyar könyvek kiküldésé-
ben érvényesül, a magyar könyvek beeresztésében nem érvényesül. Mégis: ör-
vendetes, egymagában is, hogy az állami könyvterjesztõ hatásköre nem marad
az állam határain belül, s ezt túlhaladja; nyugat felé is. Vagyis törekszik a ma-
gyarországi irodalmi termés kivitelére, feltehetõen van export osztálya is: ez a
belföldi termést, mindnyájunk gyarapodására kijuttatja. Amit megkívánunk, azt
megvehetjük. Olyan osztálya viszont, amely a külföldi termést az országba be-
juttatja, tudtommal nincsen. A Magyarországból kiküldött magyar könyv: perso-
na grata … szolgálati útlevéllel utazik ki. A Magyarországra beküldött magyar
mû viszont mintha nemkívánatos idegen volna: az ilyen, nyugat felõl, legfeljebb
magánúton juthat be, esetenként és mutatóba. S az, hogy az útján céljához ér-e,
hogy a címzetthez elér-e: többnyire bizonytalan. Elképzelhetõ, hogy útközben
idegenellenõrzõ hivatal veszi szemügyre. Az egyenlõtlenség nemcsak méltány-
talan. Indokolatlan is. Az egyenlõ elbánással se pártot, se kormányt nem érne
gyász. Az egyenlõség hiányának viszont van kára, ártalma is. Ez nem egyedül ol-
vasóké és a szellemi életé.”6

Szabó Zoltánhoz képest sokkal tömörebben és kevésbé lírai módon, de még-
is nagyon pontosan fogalmazta meg a Kádár-korszak Magyarországáról szóló vé-
leményét Kovács Imre. Az 1913-ban született politikus, publicista, író A néma
forradalom címû szociográfiájával szerzett országos ismertséget, s került a népi
mozgalom élvonalába. 1945-öt követõen a Nemzeti Parasztpárt fõtitkáraként
igen hamar az MKP egyik legharcosabb ellenfelévé vált és 1947-ben az emigrá-
ciót választotta. Az Egyesült Államokban talált új hazát, s aktívan részt vett a
magyar diaszpóra közéletében 1980-ban bekövetkezett haláláig. Egyik legköze-
lebbi barátja és vitapartnere Borbándi Gyula volt, hozzá írta 1970-ben azt a le-
velet, amelynek egyik rövid passzusa sok Nyugaton élõ magyar lelki állapotát fe-
jezhette ki. 

„Én határozott döntéssel emigráltam, pontosan tudtam, miért jövök el Ma-
gyarországról. Nem tudtam a kommunizmussal egyezkedni, képtelenségnek tar-
tottam, hogy kommunizmusban éljek, s ma is ez a felfogásom, hiába nevezik
szocializmusnak. Valószínûleg errõl a Magyarországról már nem jönnék el, de
erre még nem megyek vissza. Én is ki vagyok téve csábításnak, rábeszélésnek,
hogy menjek haza, akárcsak látogatóba, amint azonban magyar földre lépnék,
mindjárt elveszíteném azt a potenciálomat és hitemet, ami 23 éven át az elveim-
hez kötött. De elveszítené hitét sok magyar is, mert ha én is hazamentem, a ve-
lem egyívásúak hazamentek, akkor nincs már remény. A remény, a kitartás ré-
szei vagyunk és ez roppant felelõsség.”7

A már többször említett, 1919-ben született Borbándi Gyula fiatal joghallga-
tóként került a népi mozgalom vonzáskörébe, és kisebb tisztségeket töltött be 92
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a háború után a Nemzeti Parasztpártban. 1949-ben hagyta el Magyarországot, s
elõbb Svájcban, majd az akkori Nyugat-Németországban élt. Nem csupán a Sza-
bad Európa Rádiónál dolgozott, hanem barátaival megalapította és közel négy
évtizeden át szerkesztette a Látóhatár/Új Látóhatár címû folyóiratot. Bár szemé-
lyes vonzódásai a népi mozgalomhoz kötötték, türelmes személyisége, visszafo-
gott stílusa és szellemi érdeklõdése révén a magyar emigráció egyik leginte-
gratívabb vezetõjévé vált. 1987-ben nyílt elõször lehetõsége arra, hogy hazaláto-
gasson, és élete utolsó éveiben vissza is költözött Budapestre. Kivételesen
hosszú és termékeny életpályája 2014-ben zárult le. 

2003-ban publikált Két világban címet viselõ memoárjában így rögzítette el-
sõ, magyar földön szerzett tapasztalatait: „A határon ebéd utáni nyugalmi idõ.
Hétfõ van, nem nagy a forgalom. Elõttem egy, mögöttem két gépkocsi. Egyik sem
magyar. Magyar autókat a szomszédos sávon látok. A fiatal határõr összeszedi és
elõre viszi az ellenõrzõ bódéba útleveleinket. Tíz perc múlva hozza vissza. Fél
órára számítottam. A gépkocsiban ülve maradva a határfogalmat nézegettem. Az
átkelés nem olyan gyors, mint Nyugaton, de gondolom gyorsabb, mint némely
más kommunista országban. 

Budapest már csaknem Tatabányánál kezdõdik. Minden be van építve, az au-
tópályáról alig látni valamit a tájból. Hajdan Nyugat felõl még a Bécsi úton ér-
keztünk a fõvárosba. Most dél felõl a Budaörsi úton. Az elsõ benyomásom: min-
den kisebb, mint ahogyan azt emlékezetemben megõriztem. A Kossuth Lajos ut-
ca és a Rákóczi út szûkebbnek, keskenyebbnek látszik annál, amit vártam. Nem
csoda, az elmúlt évtizedekben a világ annyi nagyvárosában jártam, és oly sok
széles, tágas, levegõs sugárutat láttam, hogy az elsõ pillanatban a pesti utak, te-
rek, házak mintha összezsugorodtak volna. Késõbb a szem hozzászokik a hazai
méretekhez. Este a Belvárosban sétálva már minden olyan méretû és kiterjedé-
sû, mint ahogyan emlékeztem rá. 

Feltûnt, milyen sokan járkálnak az esti órákban az utcákon. Igaz, egyelõre
csak a Rákóczi út környékét és a Belvárost láttam. A kellemes nyári este minde-
nütt kicsalogatja az embereket lakásaikból, de ennek ellenére Münchenben vagy
más német nagyvárosban még ilyenkor is otthonukban maradnak, többnyire a
televízió elõtt ülve. Lám, mit tesz, hogy Budapest jóval délebbre fekszik. Az élet
– ha nem is annyira, mint a dél-európai országokban – inkább a házon kívül,
mint azon belül zajlik. A csillogó Dunaparton és a fényes belvárosi utcákon jár-
va nyugati nagyvárosban érezheti magát a látogató, az egésznek nemzetközi
hangulata van és nemcsak a sok turista miatt. Szerencse, hogy nyári derûben és
napsütésben érkeztem, nem téli vagy õszi ködben, szélben, esõben, amikor min-
den komor, zord, barátságtalan. Azzal alszom el, hogy az elsõ benyomások – ter-
mészetesen a külsõt, a felszínt érintõk – jobbak, mint amikre számítottam.

Másnap járom a várost, ismerkedem a nekem új Budapesttel. A reggeli verõ-
fényben az utcákat és a házakat is más megvilágításban látom, mint a tegnap es-
ti félhomályban. Elsõ meghökkentõ felfedezésem a házak állapota. Az eredeti és
mûvészi megoldású lépcsõháza miatt a szép régi pesti épületek között számon-
tartott házon, amelyben a VIII. kerületi Kõfaragó utcában lakom, már egyáltalán
nem látszik, hogy tizenkét évvel ezelõtt felújították. Külsõ falán mállik a vako-
lat, fakuló, piszkos a festés, és a lépcsõház építészeti szépségét sem lehet észre-
venni.

Szép város volt Budapest, és utcáit járva, úgy érzem – mint az utazást nem
sokkal utána felidézve egy írásomban már említettem –, most sem kell szégyen-
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keznie. Ha nem is olyan csillogó, mint volt fiatalságom éveiben, látszik a szán-
dék, az igyekezet, a törekvés, hogy régi fényét és ragyogását visszanyerje.”8

Végezzük ott áttekintésünket, ahol elkezdtük, az Irodalmi Újság szellemi kö-
rénél. Az 1924-ben született magyar–latin szakos középiskolai tanár, Méray Ti-
bor a háborút követõen a Magyar Kommunista Párt meggyõzõdéses hívévé vált,
és a Szabad Nép újságírójaként vett részt a hazai sztálinizmus építésében. 1954-
tõl a Nagy Imrével rokonszenvezõ reformkommunista értelmiségiek egyik vezér-
alakja, a forradalom bukása után Franciaországot választotta élete új helyszíné-
ül. Fontos könyveket publikált Nagy Imrérõl és az 1956-os forradalomról, s 1971
és 1989 között fõszerkesztõként irányította az Irodalmi Újságot. A ma is Párizs-
ban élõ idõs szerzõ 1988 szeptemberében, tehát a Kádár-korszak végóráiban ek-
képpen látta hazáját:

„Magyarországon ma egypártrendszer van, a bel- és külpolitikai helyzettõl
függõen keményebb vagy enyhébb formában, de ezé az egyetlen párté minden
hatalom, a kulcspozíciókat csak ennek az egy pártnak a fõfunkcionáriusai vagy
engedelmes kiszolgálóik tölthetik be. 

A »ius murmurandi«, a morgás joga ma szélesebb, mint bármikor 56 óta. Na-
gyobb a szólásszabadság, a gyülekezési szabadság és a szervezkedés szabadsága
is. Nem ismerik el, de nem is verik szét az olyan új egyesüléseket, mint a Fiatal
Demokraták Szövetsége, a Magyar Demokratikus Fórum, a Szabad Kezdeménye-
zések Hálózata, a különbözõ társaságok, klubok, bizottságok, egyesületek, kö-
rök, párhuzamos szakszervezetek. Eléggé szabadon lehetett tüntetni március 15-
én, teljesen szabadon Erdély ügyében vagy legutóbb Bõs–Nagymaros ellen. Au-
gusztusban három helyen sztrájk robbant ki: nemcsak nem nyilvánították tör-
vényellenesnek, hanem szinte órákon belül teljesítették a sztrájkolók követelé-
seit. A »szelepeket« olyan tágra nyitották, mint harminckét év óta még soha.”9
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