
Nehéz kritikát mondani arról, hogy
adott személy hogyan ír a saját gyászá-
ról, annál is inkább, mert Joan Didion
könyve esetében a gyászról való írás
egyben a gyászmunka maga, a gyászfo-
lyamat része. A magyar fordítást tartal-
mazó kiadvány az „ezredforduló legna-
gyobb hatású amerikai memoárja”-ként
prezentálja magát, mintegy arra kész-
tetve, hogy ennek a hatásnak is egy ki-
csit utánanézzünk. Például a Goodreads
olvasói platformon. Itt a zömében ma-
gasztaló, elismerõ, értékelõ hozzászólá-
sok mellett találni egy-egy olyant,
amelyben az olvasó nemtetszését fejez-
te ki, mivel szerinte Didion túl érze-
lemmentesen beszél veszteségérõl, és
ahelyett, hogy saját érzelmeit, szenve-
dését szólaltatná meg mûvében, túl so-
kat utal tudományos munkákra. Vagy
mások éppen azt kifogásolták, hogy 
a szerzõ sajnáltatja magát, panaszos
hangot üt meg. Az ilyen jellegû ítéle-
tek, akár jogosak, akár nem, tulajdon-
képpen a szerzõ személyére vonatkoz-
nak. Nyilván, a memoár megírásával a
szerzõ vállalja ezt a fokozott sebezhetõ-
séget, viszont egy teljességre törekvõ
olvasat talán nem hagyhatja figyelmen
kívül azt a közeget, amelyen keresztül
Didion személyének egy része (a mû-
fajból adódóan egy strukturáltabb énje)
hozzáférhetõvé válik számára, ez pe-
dig: az irodalom.

Az irodalmiságból kifolyólag pedig
többféle érdekes kérdésfelvetés fogal-
mazható meg. Például hogyan lesz 
A mágikus gondolatok éve olyan mû,
amely annak ellenére, hogy nem köz-
életi érdekeltségû témát/eseményt dol-
goz fel, mint a hagyományos értelem-
ben vett memoárok, mégis széles körû

érdeklõdésre tarthat számot. S nem el-
sõsorban azért, mert például bizonyos
mozzanataival azonosulniuk lehet
azoknak, akik hasonló helyzeteket él-
tek át – bár az írás terapeutikus hatása
(bevallottan a szerzõ és az olvasó szá-
mára egyaránt) sem lebecsülendõ. Bi-
zonyos értelemben ugyan közszereplõ-
nek tekinthetõ Joan Didion, aki regé-
nyeivel, esszéivel és férjével, John
Gregory Dunne-nal közösen írt forgató-
könyveivel együtt az 1960-as évektõl
kezdve az amerikai irodalom egyik
meghatározó hangja volt. Kultusza te-
tõpontra két memoárjának, a The Year
of Magical Thinking (2005) és a Blue
Nights (2011) megjelenésével ért – elõb-
bi férje, utóbbi lánya halálának feldol-
gozásáról szól. Nyolcvan-egynéhány
éves korára pedig a sajtó nemcsak
kultúr-, hanem divatikonként is beszél
róla (vagy akként használja). Egy olyan
kultúrából olvasni Didion életrajzi jel-
legû írását, amelyet meghatároz a sze-
mélyével, családjával és mindenek-
elõtt írásaival kapcsolatos elragadta-
tás, valószínûleg szenzációsabb ta-
pasztalat. Annál is inkább, mivel a ha-
lálról, a halál elfogadásának kísérlete-
irõl, a gyászról, tehát a mindennapi
társalgásban legtöbbször tabunak szá-
mító témákról szól. Nem érdektelen
kötet ez azonban az amerikai kultúrán
kívüli olvasó számára sem. A mágikus
gondolatok éve a férje hirtelen halálát
követõ idõszak lelki folyamatait köve-
ti és helyezi precíz analízis alá, egy
olyan év eseményeire reflektálva,
amely alatt Didion lányuk betegségé-
nek és a nagyrészt kórházban és kó-
mában töltött évének is kétségbeesett
tanúja volt.
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„Eddig mély szomorúságot, veszte-
séget éreztem, de nem gyászoltam. 
A szomorúság passzív; csak úgy meg-
történik az emberrel. A gyászhoz, a bá-
nattal és veszteséggel való megküzdés-
hez figyelem kell.” A figyelem és gon-
dosság a memoár és mondatainak meg-
komponálásában is tetten érhetõ, s ez
az egyik tényezõje annak, hogy a privát
gyász egy személyes értelemkeresõ és
tragédiafeldolgozó útnak a megosztásá-
vá válik. Didion stílusára visszahat az
az 1970-es években elméletileg megala-
pozott ún. New Journalism (magyarul
talán tényirodalomnak, kreatív nonfik-
ciónak nevezhetnénk) írásmód, amely-
nek egyik legtehetségesebb képviselõ-
jeként tartják számon. Ha a New Jour-
nalism a tények narratív, irodalmi tech-
nikákon és személyes szûrõn keresztül
való közlését jelenti, jelen memoár ese-
tében Didion a személyes élményt egé-
szíti ki a gyásszal és halállal, halálszem-
léletekkel kapcsolatos tanulmányokra,
orvosi kézikönyvekre, riportokra, akár
régi etikettkönyvre való utalásokkal és
reflektálásokkal. És természetesen szá-
mos irodalmi hivatkozás, verssorok né-
hol már-már mantra-szerû idézése, egy
nagy mûveltséganyag töredékeinek
egyáltalán nem hivalkodó beillesztése
járja át a szöveget. Szolidáris háló ki-
építése? A gyász univerzáliái-nak meg-
ragadására való törekvés? Didion nem
vállalkozik ilyen „fellengzõsségekre”, s
nem is próbál szimpátiát kicsikarni ol-
vasójából. A memoár mûfaji sajátossá-
gaiból is kiindulva a saját személye, 
illetve saját viszonya társához, annak
halálához és a lányukhoz az, ami a gon-
dolatok, asszociációk mozgatórugója.
Egy rendkívül reflexív és öntudatos én
szólal meg, akinek legfõbb szándéka

férje halálának megértése. Ennek ér-
dekében gyakran már-már obszesszív
módon próbálkozik az események sor-
rendiségét rekonstruálni, görcsös pon-
tossággal jelöli az egyes mozzanatok
idejét. Reflektál a tragikus események
körülményeinek általában tulajdoní-
tott szokványosságra, az önsajnálat
problematikájára, valamint arra, aho-
gyan a gyászoló számára megnõ a szim-
bólumok szerepe, és utólagosan baljós
jelként értelmezõdhet bármilyen mon-
dat vagy gesztus. Mindezzel párhuza-
mosan pedig tetten érhetõ az emléke-
zésnek az asszociatív és érzelmek vezé-
relte mûködése, illetve ahogyan áteszté-
tizálódik a felidézés során a közös múlt,
a közös mindennapok. John Dunne ha-
lálával egy évtizedeken át tartó, akár
függõségnek is címkézhetõ házasság
ért véget, ennek ellenére az elbeszélõi
hang higgadt, mindenféle érzelgõsséget
kerülõ, talán kissé elitista, de minden-
képpen határozott: „Eltûnõdtem, vajon
ilyenkor mit engedhet meg magának
az, aki nem higgadtan viseli a helyze-
tet. Ideg-összeroppanást kap? Nyugta-
tóra szorul? Üvölt?”

A mágikus gondolatok éve nem 
attól lesz „szívbemarkoló” memoár –
amint a fülszöveg ígéri –, ahogyan az
írónõ a saját szenvedését ecseteli, ha-
nem épp az „egyébként higgadt” mon-
datok mögött-között kontrollban tar-
tott (Joan Didion íróként és magánsze-
mélyként is nagyon kontrollmániás 
és racionális-racionalizáló gondolko-
dású – derül ki a kötetbõl) fájdalom
csendessége miatt. Amiatt a mágikus
gondolat miatt, amely nem engedi 
kidobni a halott holmiját, mert „ha 
végül John visszatér, szüksége lesz 
cipõkre”.
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