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A HALOTTUNK CIPOI

Joan Didion: A magikus gondolatok éve

M Nehéz kritikdt mondani arrél, hogy
adott személy hogyan ir a sajat gyasza-
r6l, annal is inkdbb, mert Joan Didion
konyve esetében a gyaszr6l vald iras
egyben a gyaszmunka maga, a gyaszfo-
lyamat része. A magyar forditast tartal-
maz6 kiadvany az ,,ezredfordul6 legna-
gyobb hatdsti amerikai memoarja”-ként
prezentélja magat, mintegy arra kész-
tetve, hogy ennek a hatdsnak is egy ki-
csit utdnanézziink. Példaul a Goodreads
olvasdi platformon. Itt a zomében ma-
gasztald, elismer6, értékeld hozzaszola-
sok mellett taldlni egy-egy olyant,
amelyben az olvasé nemtetszését fejez-
te ki, mivel szerinte Didion tul érze-
lemmentesen beszél veszteségérdl, és
ahelyett, hogy sajat érzelmeit, szenve-
dését szélaltatna meg miivében, tal so-
kat utal tudomanyos munkéakra. Vagy
masok éppen azt kifogasoltdk, hogy
a szerz$ sajnéltatja magat, panaszos
hangot it meg. Az ilyen jellegi itéle-
tek, akar jogosak, akar nem, tulajdon-
képpen a szerz6 személyére vonatkoz-
nak. Nyilvan, a memoér megirasaval a
szerzG véllalja ezt a fokozott sebezhetd-
séget, viszont egy teljességre torekvd
olvasat taldn nem hagyhatja figyelmen
kivil azt a kozeget, amelyen keresztiil
Didion személyének egy része (a mi-
fajbél adédban egy strukturéltabb énje)
hozzaférhetévé vélik szadméra, ez pe-
dig: az irodalom.

Az irodalmisagbél kifolyélag pedig
tobbféle érdekes kérdésfelvetés fogal-
mazhaté meg. Példaul hogyan lesz
A mdgikus gondolatok éve olyan mfd,
amely annak ellenére, hogy nem koz-
életi érdekeltségli témat/eseményt dol-
goz fel, mint a hagyomanyos értelem-
ben vett memoarok, mégis széles kort
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érdeklédésre tarthat szdmot. S nem el-
s6sorban azért, mert példaul bizonyos
mozzanataival azonosulniuk lehet
azoknak, akik hasonl6 helyzeteket él-
tek at — bar az irés terapeutikus hatésa
(bevallottan a szerzd és az olvasé sza-
mara egyarant) sem lebecsiilendd. Bi-
zonyos értelemben ugyan kozszerepld-
nek tekintheté Joan Didion, aki regé-
nyeivel, esszéivel és férjével, John
Gregory Dunne-nal kozosen irt forgaté-
konyveivel egyiitt az 1960-as évektdl
kezdve az amerikai irodalom egyik
meghatarozé hangja volt. Kultusza te-
t6pontra két memoarjanak, a The Year
of Magical Thinking (2005) és a Blue
Nights (2011) megjelenésével ért — el6b-
bi férje, utébbi lanya halalanak feldol-
gozasarol szol. Nyolcvan-egynéhény
éves korara pedig a sajté nemcsak
kultar-, hanem divatikonként is beszél
r6la (vagy akként hasznalja). Egy olyan
kultarébol olvasni Didion életrajzi jel-
legt irasat, amelyet meghataroz a sze-
mélyével, csaladjaval és mindenek-
el6tt irasaival kapcsolatos elragadta-
tds, valészintileg szenzaciésabb ta-
pasztalat. Annél is inkabb, mivel a ha-
14lrél, a halal elfogaddsanak kisérlete-
ir6l, a gyaszrél, tehat a mindennapi
tarsalgdsban legtobbszor tabunak sza-
mité témakrél szél. Nem érdektelen
kotet ez azonban az amerikai kultiran
kiviili olvas6 szdméra sem. A mdgikus
gondolatok éve a férje hirtelen halalat
kovetd idGszak lelki folyamatait kove-
ti és helyezi preciz analizis alé4, egy
olyan év eseményeire reflektalva,
amely alatt Didion lanyuk betegségé-
nek és a nagyrészt korhdazban és koé-
maban toltott évének is kétségbeesett
tandja volt.
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,Eddig mély szomortsagot, veszte-
séget éreztem, de nem gyaszoltam.
A szomorusag passziv; csak Ggy meg-
torténik az emberrel. A gyaszhoz, a ba-
nattal és veszteséggel val6 megkiizdés-
hez figyelem kell.” A figyelem és gon-
dossdg a memodr és mondatainak meg-
komponalasaban is tetten érhetd, s ez
az egyik tényezdje annak, hogy a privat
gyasz egy személyes értelemkeresé és
tragédiafeldolgoz6 ttnak a megosztasa-
va valik. Didion stilusara visszahat az
az 1970-es években elméletileg megala-
pozott in. New Journalism (magyarul
talan tényirodalomnak, kreativ nonfik-
ciénak nevezhetnénk) irdsméd, amely-
nek egyik legtehetségesebb képvisels-
jeként tartjak szamon. Ha a New Jour-
nalism a tények narrativ, irodalmi tech-
nikdkon és személyes sztirén keresztiil
val6 kozlését jelenti, jelen memoar ese-
tében Didion a személyes élményt egé-
sziti ki a gyasszal és halallal, halalszem-
léletekkel kapcsolatos tanulmanyokra,
orvosi kézikonyvekre, riportokra, akar
régi etikettkényvre valé utaldsokkal és
reflektalasokkal. Es természetesen szé-
mos irodalmi hivatkozas, verssorok né-
hol mar-mér mantra-szerd idézése, egy
nagy miuveltséganyag toredékeinek
egyéltalan nem hivalkodé beillesztése
jarja at a szoveget. Szolidéris halé ki-
épitése? A gyasz univerzalidi-nak meg-
ragadaséra valé torekvés? Didion nem
vallalkozik ilyen ,fellengzésségekre”, s
nem is prébal szimpatiat kicsikarni ol-
vas6jabél. A memoar miifaji sajatossa-
gaibdl is kiindulva a sajat személye,
illetve sajat viszonya tarsahoz, annak
halalahoz és a lanyukhoz az, ami a gon-
dolatok, asszocidciék mozgatorugobia.
Egy rendkivil reflexiv és éntudatos én
sz6lal meg, akinek legfébb szandéka

férje halalanak megértése. Ennek ér-
dekében gyakran méar-mér obszessziv
médon prébalkozik az események sor-
rendiségét rekonstruélni, gorcsoés pon-
tossaggal jeloli az egyes mozzanatok
idejét. Reflektal a tragikus események
korilményeinek altalaban tulajdoni-
tott szokvanyossdgra, az oOnsajnélat
problematikédjara, valamint arra, aho-
gyan a gyaszol6 szdmara megnd a szim-
bélumok szerepe, és utélagosan baljos
jelként értelmez6dhet barmilyen mon-
dat vagy gesztus. Mindezzel parhuza-
mosan pedig tetten érhet6 az emléke-
zésnek az asszociativ és érzelmek vezé-
relte mikodése, illetve ahogyan ateszté-
tizalodik a felidézés sordn a kozos mult,
a kozo6s mindennapok. John Dunne ha-
lalaval egy évtizedeken at tart6, akar
fuggbségnek is cimkézhet6 hazassag
ért véget, ennek ellenére az elbeszéléi
hang higgadt, mindenféle érzelgGsséget
keriild, talan kissé elitista, de minden-
képpen hatarozott: ,Eltin6dtem, vajon
ilyenkor mit engedhet meg maganak
az, aki nem higgadtan viseli a helyze-
tet. Ideg-0sszeroppandst kap? Nyugta-
téra szorul? Uvolt?”

A madgikus gondolatok éve nem
attél lesz ,szivbemarkol6” memodr —
amint a falszoveg igéri —, ahogyan az
iréné a sajat szenvedését ecseteli, ha-
nem épp az ,.egyébként higgadt” mon-
datok mogott-kozott kontrollban tar-
tott (Joan Didion iréként és magansze-
mélyként is nagyon kontrollméanias
és raciondlis-racionalizdlé gondolko-
dasu - dertl ki a kotetbdl) fajdalom
csendessége miatt. Amiatt a magikus
gondolat miatt, amely nem engedi
kidobni a halott holmijat, mert ,ha
végil John visszatér, sziiksége lesz
cip6kre”.
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