
Az erdélyi folyóiratok felé történõ részrehajlás nem a véletlen mûve. A SZIF-
Online irodalmi portálon Zelei Dávid más folyóiratokról kiváló lapszemlét közölt
(pl. a Tiszatáj vagy az ÉS Feuilleton szerepeltetésével) ez év május 3-án. Az õ
szempontjait a magaméihoz illesztve azzal zárnék, hogy a tudományos kutatások
friss eredményei mellett a kortárs lírában és prózában ugyanúgy érdemes figye-
lembe venni a szerzõi habitust, alkatot, amikor Arany-reflexiók megalkotásáról
van szó. Arany introvertált személyisége figyelmeztet erre. A nyelvét azonban
nem lehet kikezdeni. 

EMLÉKEK ÉS REFLEXIÓK 
EP „MESTERRÕL” (I.)
Változatok az „aha-élményre” 
(Részletek)

„olyan sokat nincs mit megbeszélni, de emberek mellé kerülünk, akikkel éveket töltöttünk
együtt futballpályán, és most egyszerre, így gondoljuk, megismerjük és õ is minket”.1

Esterházy Péterrel „éveket töltöttünk együtt futballpályán”. Elõször 1976–1984
között (tizenegy hónapos megszakítással) a GALAMBOM FC, majd 1985–1986-ban
az Élet és Irodalom kispályás csapatában; 1982 tavasza és 1989/90 között, ha
rendszeresen nem is, de szintén gyakran futballoztunk együtt egy írókból, törté-
nészekbõl, irodalomtörténészekbõl, publicistákból, tévésekbõl s képzõmûvészek-
bõl összeverõdött „vegyes csapatban” is. Egyike vagyok tehát ama több száz
kortárs(á)nak, akik elsõsorban labdarúgóként, szó szerint „testközelbõl” kerültek
vele közvetlen kapcsolatba. Utoljára 2016. június 9-én (csütörtökön) a Vörösmar-
ty téren találkoztunk – pár perccel négy óra, azaz utolsó közszereplése elõtt. (A na-
pokban tudtam meg egy közeli barátjától, hogy elõtte három napig kómában volt:
„odatúlról” hozták vissza átmenetileg az orvosok.) Sajnos „olyan sokat nem volt
mit megbeszélni”: 2015. októberi bejelentése óta én is tudtam, halálos beteg, csu-
pán hónapjai vannak hátra. Ezért is halogattam a találkozót; nagyon nehéz ilyen-
kor bármit is mondani. Ám azon a csütörtöki napon én is végigálltam a hosszan
kígyózó sort a Vörösmarty téren, hogy még egyszer odaléphessek hozzá.

„Jó napot kívánok!” – kezdte a Mester. Fáradt, elgyötört hangjából némi akasz-
tófahumorral elegyes cinizmust véltem kihallani: „Miért csak most jössz? És miért
jöttél egyáltalán?” Nem biztos, hogy valóban így volt, lehet, hogy csak a bennem
örvénylõ zavaros érzések (szánalom, szeretet, önsajnálat, lelkiismeret-furdalás,
szomorúság) miatt gondoltam ezt. Egy olyan kortárs feszélyezettsége, megilletõ-
döttsége munkált bennem, aki, vele ellentétben, kapott még némi haladékot (ha
igaz) a Fennvalótól evilági dolgai (el)rendezésére. Pár pillanatig tartott az egész,
kezet ráztunk, s én eközben csupán annyit tudtam kinyögni, bár erre nem volt
„felhatalmazásom”, hogy az egykori „játékostársak” nevében érkeztem. Azt nem
mondtam, hogy „búcsúzni”, de mindketten tudtuk, legközelebb már csak egy „égi
futballpályán” (ha létezik ilyen) üdvözölhetjük egymást.

Az alábbiakban közös „játékosmúltunk”2 néhány epizódját szeretném feleleve-
níteni (és értelmezni) – több részletben. mûhely
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1969 (1970)

Esterházy Pétert egy egyetemi bajnoki meccsen láttam elõször focizni, talán ‘70
tavaszán (meglehet, fél évvel korábban); azt hiszem, az Eötvös Collegium vörös sa-
lakos futballpályáján, a Ménesi úton, esetleg az akkor még létezõ BEAC vagy a
MAFC stadionban. Küzdelmes, hajtós mérkõzés volt, igazi presztízsmeccs, ami-
lyent csak 20-22 éves, kamaszkorúktól búcsúzó leendõ „értelmiségiek” képesek
vívni egymással. A TTK csapatában feltûnt nekem egy nagy orrú, viszonylag
hosszú hajú jókötésû srác, aki boszorkányos ügyességgel s elképesztõen gyorsan
(ez persze már legenda, harminc-harmincöt évvel késõbb már õ maga sem hitte
volna el, pedig igaz volt!) kergette a labdát, s közben be nem állt a szája: állandó-
an cikizte–froclizta társait, ellenlábasait egyaránt, s némi csibészes vagányságért
sem ment a szomszédba. Átvillant agyamon: de jól játszik ez a „zsidó fiú”!3 Pár pil-
lanattal (vagy perccel, egyre megy) késõbb megütötte a fülemet, hogy a mellettem
álldogáló idõsebb „bennfentes” szurkoló (akkoriban még az ún. „uli-buli”
meccsekre is rendszeresen jártak ráérõ s a futballhoz nagyon értõ magányos, ötve-
nen túli férfiak, fõként persze nyugdíjasok!) odasúgja szomszédjának: „Az ott né,
az egy gróf”! Megdöbbentem, s rettenetesen elszégyelltem magam: ekkora barom
volnék? Vagy valami másról volna szó? 

Hogy némiképp érthetõbbé tegyem akkori elképedésemet, röviden vázolnom
kell, hogy 1968–70 között a hajnalig tartó bel-budai házibulikon, melyeken elsõ és
másodéves nappali szakos egyetemistaként (s az FTC tartalékcsapatának játékosa-
ként) rendszerint Hont Ivánnal [1948–2014] (bölcsészkari csoporttársammal s
egyik testi-lelki jó barátommal, Hont Ferenc hajdani neves Kossuth-díjas színházi
rendezõ4 fiával) vettem részt, gyakran nekem szegezték a „klasszikus” kérdést:
honnan jössz, „ki fia borja vagy”. A válasz többnyire szintén refrénszerûen hang-
zott: a szinérváraljai zsidónegyedben nõttem föl. Ám azt rendszerint csak további
puhatolózásra – „rákérdezésre”– tettem hozzá: reformátusként! Ez persze csúszta-
tás, s a dolog tabujellegén túl korabeli ösztönös beolvadási vágyam bizonyítéka. 
A valahova tartozás, vagyis a szilárd identitásmeghatározás nehézségeire világít-
hat rá az alábbi – az érem másik oldalaként értelmezhetõ – szintúgy csaknem egy-
idejû esetem: ’68 õszén az Eötvös Collegiumban még csak hetente egyszer vagy
kétszer – leginkább péntekenként – lehetett az alagsori fürdõt használni (s a kazán
amúgy is sûrûn meghibásodott), így aki tisztálkodni akart, az a folyosói mosdók
melegvízcsapjára és befõttes üvegeire fanyalodott. A mûvelethez persze meztelen-
re kellett vetkõzni. Megrökönyödve hallottam a hátam mögött (kedves, szekrény-
méretû bumfordi Jánoshalma környéki „birodalmi német” származású fiú volt 
az illetõ, az E-Collegium kispályás csapatának egyik törzsszurkolója s amolyan
„mindenese”): „Ki ez a zsidó gyerek?” … Mármint én… Mentségére legyen
mondva, akkoriban az én fejemben is igen nagy káosz uralkodott e témában, s
hogy mennyire, azt épp az imént vázolt epizód bizonyítja, hiszen igaz, hogy
csak magamban és röstellkedve, de lényegében „lezsidóztam” az egyik legpati-
násabb magyar arisztokrata család szépreményû sarját, a késõbbi Kossuth-díjas
nagy magyar írót…

Mint tudjuk, a jó Isten nem ver bottal, mert íme, kölcsönkenyér visszajár, pár
hónappal korábban megkaptam én is a magamét: egyik természetesnek remélt kö-
zegemben, a legfranciásabb magyar elitképzõben, a két világháború közötti
„népie(ese)k” egyik fellegvárában néztek engem is zsidónak. 

Ezt a két közel azonos idõben megtörtént jelenetet azért merevítem most ki,
mert mindkettõ, ahogy mondani szokás, beégett az emlékezetembe, s nemcsak Es-
terházy Péterhez, hanem az egész magyarországi (fõként pest-budai) értelmiségi
elithez való késõbbi viszonyomat nagymértékben meghatározta. S nyilván énké-
pem, önazonosságom alakulásának/formálódásának is egyik (sors)döntõ mozzana-90
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ta volt/lett. Rövidre zárva a „Ki vagyok én?” és a „Mi keresnivalóm van itt?”-szerû
alapkérdések talán legfontosabb elemévé vált, amelyekre mindannyian kétségbe
esetten kutatjuk a választ életünk végezetéig. Legtöbbször hiába.

Azóta is gyakran kísért a gondolat, miért tévedhettem ekkorát, s bevallom, ak-
kor eszembe se jutott azon morfondírozni, miért vélhette ugyanazt rólam hajdani
kollégista társam. Annyira abszurdnak éreztem, hogy azonnal elvetettem, ösztö-
nösen „hárítottam”, lenyomtam mélytudatomba. S persze 20-22 évesen halvány
lila gõzöm sem lehetett még arról, hogy a két elõítéletes vélekedés valójában
ugyanannak a „dolognak” a másik vetülete, mondhatni „Janus-arcú” problemati-
ka, amely minden magyarnak született ember számára megkerülhetetlen. Akár
férfi, akár nõ, akár akarja, akár nem. Túlságosan messzire vezetne, ha ebben az
emlékezésben próbálnám meg emez számomra 1968 õsze óta szakadatlanul tartó
kényszeres kutakodás valamennyi stációját s azok részleges eredményeit ismét
összegezni. Ez képtelen vállalkozás, lehetetlen feladat volna. Azt viszont azonnal
ösztönösen megéreztem, ha megfogalmazni nem tudtam is, hogy lesz közöm Es-
terházy Péterhez. Csak azt nem tudhattam, hogy mi is lesz az, miként alakul, s
hogy rövid idõre össze is fonódik (futballista) életünk.5

De E. Péterre visszatérve: napnál világosabbá vált, a föntebb vázolt jelenetig 
az égvilágon semmit sem értettem az egészbõl. Vajon elképzelhetõ-e – kezdtem az
akkoriban a kezembe került 1948-as alapvetõ Bibó-tanulmányok nyomvonalán6

kisvártatva tépelõdni –, hogy nem Esterházy Péter hasonlít valamiképp korombé-
li szinérváraljai zsidó magyar (magyar zsidó) játszótársaimhoz,7 hanem fordítva: 
a Duna–Tisza-közi és partiumi hazai zsidóságnak vannak-lehetnek a magyar arisz-
tokráciából is „alászállott” vonásai, vagyis (mondanám most botcsinálta antropo-
lógusként vagy pályája utolsó szakaszába érkezett történészként – egyre megy): 
a magyar értelmiségi elit és valamennyi „feltörekvõ” társadalmi réteg ösztönös
mintakövetésérõl, netán az egész magyar társadalomfejlõdés bizalmasan „kódolt”
rejtett dimenzióiról lenne szó?!

Teljesen megzavarodtam, a megrökönyödés élménye pedig örökre rögzõdött
bennem: vagy kötözni való bolond vagyok, vagy itt valami titok lappang, s egyszer
nem ártana a végére járni…8 Ugyancsak itt ildomos megemlítenem, hogy a Har-
monia Cælestis francia változatának (Éditions Gallimard) 2001. decemberi párizsi
bemutatójáig (amelyen az ottani magyar követség ún. „beosztott diplomatájaként”
vettem részt s utána a francia szervezõkkel együtt beültünk egy közeli kávéházba
egy kicsit beszélgetni)9 úgy rémlett, hogy E. P.-t focistaként két-három évvel koráb-
ban szemrevételeztem. Emléktorlódásom fõ oka nyilván újfent típustani: az Arany
János 12 Évfolyamos Iskola „háromnegyedes” sashegyi salakpályáján egy edzõ-
meccsen (vagy valamilyen XII. kerületi középiskolai tornán) 1966 áprilisa táján is
játszott az ellenfél teamjében egy észvesztõen technikás, ráadásul szerfelett lobon-
cos „tollú” srác, aki hamisítatlan kültelki stílusban rendületlenül osztogatta a „kö-
tényeket” meg az „ernyõket” – s hozzá a „poénokat”: („Deszkázd be kishaver”; „Vi-
gyázz, leviszi a séródat”!) és – ha kellett – a „tüskéket” is. Annak abszolút érvényû
felderítése, miként keveredhetett össze eszmélkedõ tudatomban a hajdani két
alak, közelebbrõl, hogy mi köze az egykori budai vagánynak a leendõ Kossuth-dí-
jas íróhoz, nyilván egy majdani alapos irodalomszociológiai szakmonográfia tár-
gya lehetne; célom jóval szerényebb: visszaemlékezõ esszém további részeiben
megpróbálom összegereblyézni, és – ha nem is a „teljesség” egyébként soha el nem
érhetõ igényével – itt-ott „értelmezni”, mi több, helyenként tovább is gondolni 
E. P.-vel kapcsolatos szerteágazó emlékeimet. Elöljáróban annyi máris megkockáz-
tatható, hogy sem a Mester írásmûvészete, sem egészen sajátos kívül-(felül)állása,
vagyis a (kis)magyar függés viszonylagos hiánya, illetve egyéniségének mássága-
ként is fölfogható humanizált és elegánsan ellenpontozott fölénye – ti. a magyar mûhely
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értelmiségi elit zöméhez (derékhadához) képest – levezethetetlen s értelmezhetet-
len lenne az arisztokrata származás (a mindnyájunkban rendületlenül tovább élõ
magyar régmúlt)10 és a proli-fociológia (a „szocialista társadalomátalakítási/gyorsí-
tási kísérlet”) semmihez és senkihez nem hasonlítható s nem is mérhetõ harmo-
nikus szociokulturális és individuális elegye – a fent és alant fura s persze hierar-
chikus dialektikája – híján; mármint azon a közhelyen kívül, hogy a labda min-
denki számára egyformán gömbölyû. Halkan azért megjegyzem: E. P. labdatechni-
kája, kombinatív hajlama s ösztönös játékintelligenciája önmagában véve 19-20
évesen ígéretesebb volt a nálánál hat évvel fiatalabb, fizikailag viszont jóval stra-
pabíróbb E. M. nevû, sokszoros magyar válogatott testvéröccséénél!11 Olyannyira,
hogy egy ízben, a késõbbi menetrendszerû óbudai kispályás mérkõzések utáni el-
maradhatatlan sörözések egyikén elmesélte, hogy az MTK egyik játékosszerzõje,
meglehet, hogy éppen a legendás „Blumi” – Bakos-Blumenthal Antal, az MTK ber-
lini születésû „örökös intézõje” (1915–1995) –, csillaghegyi spíler korában ki is
szúrta magának, s talán, egy próbajáték erejéig, meg is környékezték…

Épp most (2016 augusztusában), könyvei felületes átlapozása során és dediká-
ciói újraolvasásakor bukkantam rá arra az önvallomással felérõ betétre, miként lát-
ta Õ valós futballista esélyeit, és a maga diszkrét módján hogyan vélekedett
ugyanarról – mármint hogy a technikája és játékintelligenciája mégiscsak meglett
volna hozzá, amit pár sorral feljebb hajdani játékostársaként – ha úgy tetszik
„szemtanúként” – magam is megpróbáltam összegezni:

„[…] fizikailag nem voltam elég jó, rossz se, de semmi segítséget nem kaptam
a testemtõl, semmi bónusz, ha gyorsaság kellett, ezernyi sprintgyakorlat kellett
hozzá, ha állóképesség kellett, robotoltam a hosszú, sötét csillaghegyi utakon;
hogy utáltam! Nehezemre esett belátni, hogy a futballista tehetséghez hozzátarto-
zik a test tehetségessége is. Nekem úgy kellett mindent kirimánkodni a testembõl.”
(Harmónia caelestis, 620. – az én kiemelésem – B-K. B.)

Az (ön)ironikusabb változat – ugyanerrõl – így fest: 
„[…] az író báty – itt a csatár [E. P.] rendre elmondja azt, ami soha nem hogy

igaz nem volt, de még csak nem is gondolta senki komolyan, azt, hogy ez a báty
milyen kitûnõ futballista volt vagy hát lehetett volna, minden esetre a mai napig
ONTJA a gólokat a csillaghegyi BLASZ II.-es csapatban.” (E. P. 1988. 231. – kieme-
lés az eredetiben.) 

1976–1982 (1983/1984)

1976 tavaszán, vállamon az égõpiros mûbõrbõl készült, egy felvidéki túrán
ajándékba kapott sporttáskával a Március 15. téren bandukoltam a 2-es villamos
megállójától akkori (és jelenlegi) munkahelyem, az ELTE Bölcsészettudományi
Kara (akkor Pesti Barnabás utca 1.) irányába. Talán április elején járhattunk, ami-
kor az egyetemi oktatás javában zajlott, s az akkoriban még számos „klasszikus”
helyen (Nagyvárad tér, a zuglói Pillangó utca és a Postás-pálya, az angyalföldi Új-
palotai úti Sporttelep stb.) rendezett pest-budai kispályás labdarúgó bajnokságok
tavaszi fordulója is elkezdõdött már. A Mátyás Pince felõli járdán ismerõs „arc”
közeledett; habozás nélkül hozzám lépett és azonnal a „tárgyra” tért: „Ráérsz-e ma
kora este, mert bajnoki mérkõzést játszunk az Árpád-híd melletti óbudai bajnok-
ságban és »nincs ki a csapat«.”

Michaletzky György volt, az FC GALAMBOM kapusa, csapatkapitánya és inté-
zõje egy személyben, nem mellesleg gróf galántai és fraknói Esterházy Péter haj-
dani piarista gimnáziumbeli iskolatársa, majd „kollégája” a TTK matematika sza-
kán. Mint az ma már szinte köztudott, E. P. is alkalmazott matematikusként kezd-
te szakmai pályáját, s csupán elsõ két kötete – Fancsikó és Pinta (1976); Pápai vi-
zeken ne kalózkodj (1977)! – visszhangos sikere után döntött végleg 1978-ban az92
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íróság mellett. M. GY. ellenben nem lett „pályaelhagyó”: akárcsak e sorok írója
szorgalmasan végigjárta az egyetemi oktatói szamárlétrát a gyakornoktól a tan-
székvezetõ kutatóprofesszorig, s csaknem egy évtizeden át a TTK dékáni tisztét is
közmegelégedésre betöltötte. (Fõként angol nyelvû magvas matematikai szakcik-
keinek száma száz körül jár azóta.)12

De akkoriban még mindketten ifjú tanársegédek voltunk csupán, és mint az
imént felidézett jelenet is bizonyítja, egy csütörtök délutáni kispályás focimeccs
megszervezése s annak remélhetõ megnyerése legalább olyan fontos volt szá-
munkra, mint egyetemi karrierünk esetleges kedvezõ alakulása, amelynek „íve”
természetesen nem volt még akkor tudható.

Akárcsak E. P. életmûvének majdani dimenziói sem.

Szóval így kerültem én az FC GALAMBOM csapatába és – Tömpe János egy-
kori hódmezõvásárhelyi csatártársam, majd az NSZK-ba „disszidált” Poór Zsolt 
elárvult helyét megörökölve – E. P. és „Csucsu úr” (alias Légrádi Gábor szintúgy
matematikus végzettségû leendõ farmakológiai csúcsmenedzser) mögé a „közép-
pályára”. Mert persze hogy, hogy nem, az enyhén berepedezett állagú csehszlovák
gyártmányú sportszatyor mélyén nem csupán George Cãlinescu rövidített román
irodalomtörténeti kézikönyve (Compendiu), saját kézírásos elõadásvázlataim meg
egy elolvasandó vaskos román regény lapult, hanem egy salakpályára is alkalmas
gumistoplis futballcipõ, fekete klottgatya, melegítõ alsó, zokni, továbbá egy
agyonmosott törölközõ is – minden eshetõségre…13

Már nem emlékszem, hogy mi lett az eredmény, de azt hiszem, gyõztünk, ami
igen gyakran elõfordult, mert a csapat kifejezetten jó képességû „spílerekbõl” állt:
E. P.-én és Légrádi „Csucsun” kívül Szenteleki Károly amolyan „felfutó” jobbhát-
védként nemzedéke egyik legjobbja volt (kispályán), és a balbekk is – E. P. hajda-
ni gimnáziumi osztálytársa, Michaleczky Gyuri Gábor nevû Kossuth-szakállas
testvérbátyja14 – ha ’masnit’ nem kötött is a labdára, megbízhatóan tette a dolgát…
Ami pedig a CSK-t (csapatkapitányt) M. GY.-t illeti, nálánál jobb „tigrisreflexû 
kapuvédõ” (Termelési regény 199. és 145. – a továbbiakban: TR) nem sok védett 
a nagy-budapesti kispályákon…

Szó, mi szó, az egyszeri vendégjátékból tartós szereplés lett: 1976 tavasza és
1982. október eleje között hat éven át – aztán, már ritkábban 1983/1984-ben – csü-
törtök esténként (olykor már villanyfénynél) együtt rúgtam a labdát a fent neve-
zett urakkal, következésképpen a mérkõzések után én is rendszeresen beülhettem
velük a közeli tipikus óbudai „vendéglátóipari egységbe” (TR, 134.). Ezeknek a kö-
zös kocsmázásoknak is külön koreográfiájuk volt: a zömök testalkatú középkorú
pincér pontosan ismerte a „játékosok” szokásait, szó nélkül hozta a korsó söröket
a „zömnek” – köztük E. P.-nek. No meg azt is számon tartotta, hogy Michaleczky
Gyurinak, akit barátja, E. P. Mester „Icsi Úr” gyanánt örökített meg a „hálás” utó-
kor számára nemzedékünk emblematikus alkotásában az épp akkoriban „íródó”
Termelési regényben – egy korsó szódavíz meg egy behûtött zacskós tej dukál: iga-
zi különcként csak így volt képes szomját oltani… 

A „Mester” étkezési szokásairól alig õrzött meg valamit a memóriám, gyanítha-
tóan azért, mert amolyan „mindenevõ” volt. Arra azért emlékszem, hogy pár év-
vel késõbb egy másik kisvendéglõben engedélyt kért tõlem, hogy a vörösboros
marhapörköltembõl „tunkoljon” egy kicsit. (Ez a fajta ínyencség hamar meglát-
szott rajta: kifejezetten kövér ugyan sohasem lett, de végtagjai harmincéves korá-
ra egyenletesen megvastagodtak, vagyis, focista szlengben, „ráhízott”, s kedves ar-
cán hamar megjelent a jellegzetesen „esterházys” toka…15 Vagyis az 1969/70-es
szilfid alkat és mozgékonyság egyaránt hamar odalett… Mindez sajnos elõrevetí-
tette a késõbbi testi bajokat; térde nemigen bírta a túlsúlyt, egy kicsit el is neheze- mûhely
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dett, s 1980 után elég gyakran jelentett sérültet. Aztán, már negyven körül, csu-
pán a vasárnap délelõtti passzolgatások maradtak a kertben a fiatalabb, „második
generációs” gyerekekkel… késõbb már az sem, úgy ötvenéves kora körül „jött” 
a csípõprotézis, s így minden mozgásnak egyszer és mindenkorra befellegzett…
Gyanúm szerint a kényszerû mozgáshiányos életmód valamiképpen hozzájárul-
hatott ahhoz, hogy az alattomos kór idõ elõtt megtámadja szervezetét.) 

Saját gourmandságáról16 különben így vall: 
„Vacsora az jó. Én mindenképpen szeretem, mert sokat tudok megenni pacal-

ból – bizonyíthatóan 3-4 tányérral –, és ez idõlegesen visszaállítja az évad [értsd:
futballszezon] közben tárgyszerûen és szakmailag (általam) megtépázott becsüle-
temet. »Mégiscsak rendes pali«, mondják a fiúk tisztelettel, mert még erõs papri-
kát is eszem hozzá (a pacalhoz).” (A kitömött hattyú 237.) 

Borsi-Kálmán Béla
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