
ajon az idõskori filozófia szükségkép-
pen más, mint a fiatalkori? Mikor érez-
heti úgy egy filozófus, hogy eljött az

összegzések kora? Továbbá mit jelent ez a té-
maválasztására és a stílusára vonatkozóan? 

Az idén hetvenöt éves Giorgio Agamben
2016–17-ben (eddig!) három új könyvet publi-
kált. Ezek közül az elsõ, a Che cos’è la filosofia?
(Mi a filozófia?)1 öt korábbi tanulmányának
gyûjteménye. Összefüggõ mûnek inkább a má-
sik kettõ tekinthetõ, a Pulcinella ovvero Diverti-
mento per li ragazzi (Pulcinella, avagy gyer-
mekmulatságok)2 és az Autoritratto nello studio
(Önarckép, dolgozószobában).3 Ezért mostani
elemzésünkben ez utóbbiakra térünk ki részle-
tesebben, az elsõt pedig csupán referenciaként
használjuk. Reményeink szerint a rövid bemu-
tatás végére másokat is meggyõzhetünk arról,
hogy a könyvek mögötti szándék nagyon ha-
sonló. Agamben mindhárom könyvével egyfaj-
ta bevezetést nyújt filozófiája fõ témáihoz, csak
ezt immár játékos vagy vallomásos formában
teszi. 

Pulcinella, a nápolyi commedia dell’arte sö-
tét maszkos, hedonista, vulgáris figurája (akit
leginkább a magyar Vitéz Lászlóhoz hasonlít-
hatnánk) Agambent Giandomenico Tiepolo
(1727–1804) freskói és rajzoskönyve nyomán
foglalkoztatja. Nem véletlen egybeesés, hogy
Tiepolo is idõs korában, 1793 és 97 között, sa-
ját Velence melletti villája falát dekorálja 
a Pulcinellát ábrázoló sorozattal, és szintén46
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felszabadulást mutat
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1797-ben fejezi be 104 rajzot tartalmazó albumát is, mely – ahogy címe is mu-
tatja – gyermekek számára készülõ, szórakoztató könyvecske (divertimento). Ez
az album könnyed és játékos módon mutatja be Pulcinella egész életét: a szü-
letésétõl kezdve fordulatos kalandjain át egészen a haláláig. Miközben nem
csak vidám dolgok esnek meg vele, hiszen gyakran kihasználják (kiváltképp a
nõk a szerelemben), csúfosan megleckéztetik, vagy elnáspángolják (barátnak
hitt ellenségek), sõt még ki is végzik, ráadásul többször is. Története tehát in-
kább tragikomikus, mivel nevettetõ és szomorúságot keltõ elemek egyszerre je-
lennek meg benne. Pulcinella mintha maga is a nevetést és a sírást ötvözné
alakjában. Ahogy ezt az Agamben könyvében megszólaló figura kijelenti:
„Pulcinella: Nézd csak meg jól a maszkomat: nem látod, hogy sem nem neve-
tek, sem nem sírok soha? Ó dehogy, én inkább olyan szorosan összekapcsolom
ezt a kettõt, hogy már lehetetlen különválasztani õket!”4

Mindezt már Agamben átiratában mondhatja így, mert – ahogy erre még
visszatérünk – Pulcinella olyan erõs tájszólásban, olyan sajátos nyelven beszél,
hogy szavait már le kell fordítani a közönség és az olvasók nyelvére. 

Agamben azt is hangsúlyozza, hogy Pulcinella figurájának õsképei már
Tiepolo korábbi, még az 1750-es évek végén készült, mitologikus jeleneteket
ábrázoló festményein is feltûntek. Pulcinella eszerint a szatírok leszármazottja.
Eredetét nézve tehát ott áll minden tragédia elõterében, amennyiben (ahogy ezt
Arisztotelész is hangsúlyozza) a szatírjátékok megelõzik a tragédiát. Továbbá ha
a filozófiai szatíra mûfaját vizsgáljuk, melyet dialógusaiban Platón is mûvelt,
akkor azt mondhatjuk, hogy Pulcinellában egy filozófust fedezhetünk fel. Így
már nem olyan meglepõ, hogy Agamben õt használja arra, hogy saját filozófiá-
jának fontos kérdéseirõl beszéljen. Kezdve azzal, hogy Pulcinella alakja számos
filozófiai problémát felvet, elsõsorban a szubjektum kapcsán. Hiszen Pulcinella
(akit neve alapján nõnek is gondolhatnánk, habár férfiszereplõ) nem más, mint
egy maszk. Egy rút és torz álarc, mely ugyanakkor fájdalom nélküli, ahogy ezt
Arisztotelész a komédia definíciójában megfogalmazza. Komikus vagy inkább
tragikomikus figuraként nincs saját jelleme, így nincsenek a jellemébõl követ-
kezõ cselekedetei sem. Cselekvései csak viccelõdések, tréfálkozások, melyek
mindig az adott szituációból fakadnak, és melyeket leginkább ösztönei vezérel-
nek. Pulcinella olyan karakter, akit pontosan jellemezni sem tudunk: nem egy
sajátos, pontosan leírható szereplõ, sokkal inkább egy szereplõtípus, aki ezáltal
bárki és bármi lehet. Õ a mindig éhes, a mindig álmos, a mindig pórul járó, de
a testi élvezetekért mindent sutba dobó figura. „Ki vagyok?” – kérdezi Agamben
Pulcinellája, majd így válaszol: – „Egy idea vagyok”.

Egy testet öltött eszme, melynek azonban nincs arca. „Larvatus prodeo” –
mondhatja el, Descartes kortársaként (hiszen Pulcinella fénykora is a 17. szá-
zad), csakhogy a maszk nem rejt semmit. Pulcinella teljességgel megragadhatat-
lan: nem emberi lény, és nem istenség. Sokkal inkább egyfajta szellemhez vagy
démonhoz hasonlít. Mint ilyen kívül vagy túl van a halálon, mely nem érinti.
Ennyiben Tiepolo azon rajzainak, melyeken megkínozzák vagy megölik, sincs
tétjük. Pulcinella azonban épp senki és semmi volta miatt lehet a legegyeteme-
sebb létezõ: az õ keresztre feszítése vagy lelövetése (mely Agamben szerint Go-
ya 1808. május 3. Madrid védõinek kivégzése címû képének egyik mintáját ad-
ja) az emberiség szenvedéstörténetét is kirajzolja. Miközben – ezt újra hangsú-
lyoznunk kell – Pulcinellának nincs személyes sorsa. Improvizatív módon, vé-
letlenszerûen él. Egész élete a munkátlanság (az Agamben által sokat elemzett
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inoperosita5) jegyében telik. Amikor meghal, akkor és ahogy meghal, az is pusz-
ta véletlen. 

Pulcinella élete továbbá mintha kívül állna az élet közös és közösségi fogal-
mán: a bioszon. Egy olyan életformát testesít meg, mely ezáltal nem lehet 
a biopolitika tárgya sem: vagyis a legszabadabb, nem kisajátítható életet.
Pulcinella a zoé (puszta élet) képviselõje, vagy inkább azt mutatja fel – és
Agamben számára ennyiben lesz emblematikus –, hogy esetében a biosz és a zoé
nem választható szét.6

A filozófus ugyanakkor azt sem tartja véletlennek, hogy Tiepolo mûvészeté-
ben mikor jelenik meg Pulcinella. Az egész életét az apja (Gianbattista Tiepolo)
árnyékában töltõ festõ véglegesen csak 1770 után, vagyis az apja halálát követõ-
en tér vissza szülõvárosába. Abba a Velencébe, mely ekkor már végnapjait éli.
Tiepolo azonban nem politizál. Mintha a mindennapi nyomás és teher alól pró-
bálna kiszakadni, vagy a nyomasztó kérdések és kilátástalan jövõkép elõl akar-
na menekülni, amikor kései korszakában már szinte csak állatokat (madarakat,
kutyákat, szamarakat, pillangókat, szarvasokat) fest, meg persze Pulcinellát. Aki
ugyan feltûnik az emberek között, az õ társaságukban is elidõz, de sokkal inkább
az állatok természeti létezésmódja szerint él. 

Így talán az sem véletlen egybeesés, hogy ugyanabban az idõben, amikor
Goldoni megírja saját Felesleges emlékiratait, Tiepolo mindezt Pulcinella alakjá-
ban ábrázolja. Egy olyan élet jelenetsoraként, melyben ugyan felfedezhetõ az
emberi élet tragikomédiája, de nincs benne semmi szubjektív. Mintha a hetven-
éves festõ arra ébredne rá, hogy egész életében Pulcinella emlékek és sajátos tör-
ténetek nélküli életét élte, vagy legalábbis azt szerette volna élni. 

Említettük, hogy Agamben számára a könyvben többször is megszólaló
Pulcinella nyelvének megteremtése külön kihívást jelent. Mit jelent létrehoz-
ni egy rég halott, de sohasem élõ maszk nyelvét? Nyilvánvaló, hogy Pulcinella
nem beszélhet napjaink hétköznapi olasz nyelvén, mint ahogy a 17. századi
délolasz beszédét sem lenne érdemes hûen rekonstruálni az itt és most (szín-
házszerûen) kimondott mondatokhoz. A filozófusnak tehát, amikor a maszk-
nak hangot ad, meg kell teremtenie egy nem létezõ, ismeretlen, mesterséges
nyelvet, mely csak egyszer – ebben a szövegben – hangzik fel. Ez a szokatlan-
nak tûnõ feladat azonban a szerzõ számára egy régi vágy megvalósítása.
Agambent ugyanis kezdetektõl fogva kiemelten foglalkoztatja a nyelvi tapasz-
talat (experimentum linguae) kérdése,7 melyhez itt a hang kérdése is hozzá-
kapcsolódik (experimentum vocis). Az embernek nincs saját hangja – szemben
az állatokkal –, ezért csak a nyelv segítségével tudja kifejezni magát. Úgy tû-
nik, hogy leginkább a költészet az, amely az ember eredeti hangját próbálja fel-
fedezni a nyelvben. Ehhez a poétikai kutatáshoz kapcsolódik még egy, a filo-
zófus által sokáig figyelmen kívül hagyott, mûvészet: a zene. Agamben a Mi 
a filozófia? címû kötet utolsó tanulmányában arról beszél, hogy az embernek
talán épp azért kell énekelnie, mert a nyelvet nem tekintheti a saját hangjának,
és az énekhang segítségével arra az egykori hangra próbál visszaemlékezni,
melyet többé már nem birtokol. A zene megelõzi a beszédet, az érzelmi tona-
litás legtisztább kifejezõje. Agamben itt azt is állítja, hogy a világra való nyi-
tottság elsõsorban zenei nyitottságot jelent.8 Ugyanakkor a költészet és a zene
között is lényegi kapcsolat van, hiszen az igazi poézis maga is zene. Pulcinella
ezért, a maga pusztán természeti létezésével, egyszerre lesz költõi és zenei
alak. Talán ezt Tiepolo is így vélte, amikor Divertimentónak nevezte Pulcinella48
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életérõl készült rajzait. Ahogy a „szórakoztató zene” szintén Tiepolo korában,
a 18. században élte fénykorát, különösen Mozartnál, akinél ez a mûfaj lírai és
személyes lesz. 

Hasonlóan ahhoz, ahogy Tiepolo öregkorában már nem a dolgok komor és sö-
tét oldalát akarja látni, hanem egy olyan lény történetével veszi körbe magát, aki
felderíti és a hétköznapi életbõl egyfajta kiutat vagy felszabadulást mutat számá-
ra, Agamben is mintha egyre inkább távolodna a szigorú és komoly tudomány-
ként értelmezhetõ filozófiától. Ehelyett vagy emellett, mintegy szórakozásként,
rátalál Tiepolo rajzaira, és fõleg rátalál Pulcinellára, aki õt is megszólítja, számá-
ra is témát ad. 

Ezekhez a találkozásokhoz ráadásul nem is kell messzire mennie, mert 
a Ca’Rezzonico, Giandomenico Tiepolo freskóival, alig pár utcányira található a fi-
lozófus egykori velencei lakhelyétõl, a Campo San Barnabától. Mielõtt még in-
diszkréció vádjával illethetne bárki, gyorsan le kell szögeznünk, hogy ezt a régi
lakcímet maga Agamben osztja meg velünk, legújabb könyvében, melynek cí-
me: Önarckép, dolgozószobában. Hiszen ahogy a festõk gyakran mûtermükben
festik le magukat, ecsettel és palettával a kezünkben, hol máshol is festhetné le
magát egy író, mint saját mûhelyében, íróasztala vagy íróeszközei mellett. „Azt
akartam, hogy egyszerû, természetes, megszokott köntösömben lássanak, hi-
szen magamat festem”9 – mondja Montaigne az Esszék Az olvasóhoz írt elõsza-
vában, és Agamben esetében a test burkát a dolgozószoba jelenti. Egyfajta filo-
zófusi életformát, a könyvek és jegyzetek mellett töltött idõt. Ez a könyv ezért
több egy egyszerû portrénál, mely egy adott idõponthoz köthetõ, sokkal inkább
egyfajta szellemi életrajz és fejlõdéstörténet. Ezt az is igazolja, hogy nem csupán
egy dolgozószobát látunk, hanem dolgozószobák egész sorát. Ahogy a szerzõ
megjegyzi, élete során nagyon sokszor kellett költözködnie, változó körülmé-
nyek közé, változó otthonokba mennie. Ezért különösen érdekes az – a listát ké-
szítõ számára is, saját önmegismeréséhez –, hogy az állandó változás során mi
az, ami változatlan. Konkrétabban fogalmazva, Agamben azt veszi szemügyre
(fotográfiák segítségével), hogy melyek azok a tárgyak, amelyek bármelyik dol-
gozószobájában megtalálhatók. Pusztán jelenlétük által hogyan teremtenek ezek
a relikviákként hordozott emlékek azonosságot az eltérõ helyek között?
Agamben nyíltan bevallja, hogy nem az egyes lakhelyekhez, hanem sokkal in-
kább a bennük õrzött tárgyakhoz kötõdik. Ez azonban nem teszi a benjamini ér-
telemben vett melankolikussá, aki emberek helyett a tárgyakhoz ragaszkodik,
és csak a tárgyakhoz fûzi hûség. Épp ellenkezõleg, Agamben számára a tárgyak
mindig embereket jelölnek, szeretetkapcsolatokat: ezért elsõsorban fényképek
kísérik el minden új otthonába. Így a könyv nagyrészt ezeknek a fényképeknek
a leírása lesz, ezáltal a mesterekrõl, barátokról is megragadó miniportrékat kap-
hatunk. Mindenekelõtt az elsõ tanítóról, Heideggerrõl, akinek René Charral tar-
tott, thori szemináriumán (1966-ban) vett részt a fiatal Agamben. Egy képen
látható is, amint Heideggerrel együtt nézik a tájat, vagy egy másik képen (mind-
kettõ a francia Heidegger-fordító, François Fédier felvétele) egy kis csoport vo-
nul, szélükön Heidegger és Char, eltérõ testmagasságuk miatt kissé Stan és
Panra emlékeztetõ párosával. De rajtuk kívül láthatunk még képet Hannah
Arendtrõl, aki elsõként idézte Az erõszakról címû könyvében a pályakezdõ fi-
lozófust, José Bergaminról, aki mintegy bevezette az irodalmi életbe, de Alberto
Moraviáról, Elsa Morentérõl, Jean-Luc Nancyról, vagyis filozófusokról és írók-
ról egyaránt. Mellettük feltûnik még a nagy rebellis, Pier Paolo Pasolini alakja

49

2017/10



is, akinek Máté evangéliumában Agemben egy rövid epizódszerepet alakított (õ
volt Fülöp apostol). Ahogy nem hiányozhatnak az íróasztalról vagy a polcokról
a nagy példaképek fényképei sem: ott van Walter Benjamin, Ingeborg
Bachmann, Alfred Jarry, Robert Walser, Melville. Mindenkihez kapcsolódik vala-
milyen életrajzi vagy hatástörténeti anekdota, a legtöbb talán Benjaminhoz, aki-
nek a B.N.F.-ben letétbe helyezett, majd elfelejtett kéziratát (a Passagenwerket)
Agamben fedezte fel, mint ahogy késõbb Benjamin Baudelaire-könyve is az õ ki-
adásában és kommentárjával jelent meg. Agamben vállaltan Benjamin szellemi
örökösének tartja magát, filozófiájára a legerõsebb hatást (Heidegger mellett) két-
ségtelenül az õ szövegei tették. Ebben a könyvben is arról vall, hogy az egyetlen
filozófus, akinek munkáját folytatni próbálja, az Walter Benjamin. Ezért a róla ké-
szült fotográfiák mellett (Benjamin a strandon vagy a könyvek fölé hajolva) lát-
hatjuk még több kéziratát, ahogy egy álmának leírását is. 

Ebbõl is kitûnik, ahogy Agamben íróasztalán nemcsak halottakat megeleve-
nítõ fényképek találhatók, de másfajta képek is: tájképek, reprodukciók, térké-
pek. Néhány ismert, ám egymástól nagyon eltérõ festmény is helyet talál egymás
közelében: így Tiziano kegyetlen mûve, a Marsyas megnyúzása, megfér Bonnard
egy aktképe vagy Avigdor Arikha (akirõl Agamben hosszabb tanulmányt írt) két
köve mellett. Láthatunk még képeket Lascaux barlangjáról vagy Agamben fotog-
ráfiáját egy omló római házfalról, melynek lassú pusztulását éveken át nézhette
dolgozószobája ablakából.

Az íróasztalokról természetesen nem hiányozhatnak a könyvek sem, így 
a Hölderlin-töredékek egy kis kék borításos kiadása, mely már hosszú évtizedek
óta mindenhova elkíséri, de asztalán ott õrzi Simone Weil könyveit (akirõl még
disszertációját írta), René Crevel könyvét (az Etes-vous fous? címût, melyet
olaszra akart fordítani, de amely lefordíthatatlannak bizonyult), mint ahogy né-
hány gyermekkönyvet is. Az illusztrált gyermekkönyvek iránti érdeklõdés szin-
tén Benjaminnal közös vonása. Némiképp szokatlan, hogy a filozófus legértéke-
sebb könyvei között a Pinokkió elsõ kiadását említi, melyben a fabábu még nem
változik át kisfiúvá, hanem csúf és brutális véget ér. Szintén ez irányú elkötele-
zettségét mutatja, hogy Landolfi A boldogtalan herceg címû könyvének illusztrá-
ciói közül saját Idea della prosa munkájába is áttett egy képet.10 A korábbi mû
ismeretében, valamint Agamben a „kicsinységek” iránti kitüntetett figyelmét lát-
va az sem lephet meg minket, hogy az egyik íróasztalán felfedezhetjük
Pulcinella bábját is. 

Összegezve azt mondhatnánk, hogy a mindenkori dolgozószoba a hûség ta-
núsítása: nem csupán a könyvek és az eszmék, de az emberek, tárgyak, tájak
iránt is. Erre a legszebb példa a könyv utolsó illusztrációja, melyen csak fû lát-
ható. Csak fû? Ahogy Agamben írja, ha meg kellene vallania a hitét, az nem az
éghez, hanem a fûhöz kötõdne. „A fû maga az Isten. A fûben – Istenben – ben-
ne van minden szín, melyet szerettem. A fû által, a fû mellett és fû módjára él-
tem és fogok élni.”11
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