CSAPODY MIKLOS
A mennyei kapu

Bucsu Kantor Lajostol

W A sokfeldl egybegytlt irék, miivészek, irodalmarok, csalddja és baratai au-
gusztus derekan vettek végsé bucsit Kantor Lajostél, a modern magyar irodalom
egyik legjobb ismerdjétél, az G4j Korunk régi szerkesztGjétél és a legijabb folyam
egykori fGszerkesztGjétél, akinek neve, amint egykor Jakabffyé a Magyar Kisebb-
séggel, Reményiké a Pdsztortiizzel, egyet jelentett folybirataval. Kolozsvar hires
szulottje az erdélyi magyar kultdra mindenre figyel6 6sztonzdje volt, nemzedé-
kek tdmogatoja, szemérmes, halk szav( barét, aki finom tapintattal, oly sokakkal
tett jot. Sajat Forras-nemzedéke kritikusaként kezdte bé félszdzados pélyafuta-
sét, konyvein nemzedékek néhettek volna fel, ha miveit (mésokéval s azokéval
egylitt, akikrdl szélnak) nem latszana félretolni az ,irdstudatlan utékor”. Akadé-
mikus lett, a Pulitzer-emlékdijtél a J6zsef Attila-, Széchenyi-, Lat6-, Hazam- és
Magyar Orokség-dijig az elismerés szamos jelével. O volt az egyik utolsé kolozs-
vari magyar polgar; a diktatiraban is meg tudta mutatni, mit jelent a szorgalmas,
oromteli munka és a minGség szabad horizontja. A ,soha fel nem adhaté varos”
faradhatatlan szellemi mindeneseként, transzilvan patriétaként dolgozott varo-
séért és egész Erdélyért. Intézmények sorat hozta létre s tartotta életben, az
RMDSZ egyik alapitéja volt. Sohasem sietett, mindenre raért, amit értékesnek
vélt, kozben Erzsikével két fiat neveltek. Fogadta a vendégeket, akik folyton jot-
tek, szerkesztette-irta a Korunkat, szinhazba jért, kiéllitast rendezett, tszott, te-
niszezett, figyelte a sporteredményeket. Azok kozott, akik folyton jottek, egykor
ott voltam én is; 1973 augusztusdban a (Kantor szervezte) Korunk Galéria szom-
bat déli kiéllitdsar6l hazafelé tartva Falop Antal Andor, Kolozsvar festGje végiil
azt mondta a Kirdly utcdban: Kantorék estére varnak. Lajos dolgos, mtivelt és jo
magyar, sokat tanulsz majd t6le. Aznap este 1éptem 4t elGszor Mikes Kelemen ut-
cai hazuk kapujat. Andorkdnak igaza volt. Aztan baratok lettiink. Hamarosan
nemcsak Lajos, hanem Erzsike és a fiuk is tudtak, hogy hajnali 4-kor nem a te-
jes, nem is a szeku nyomja a csengét; a Balt Orient Expressz utdn néhany érat
szenderegtem Nagy Albert legszebb kakasa alatt. Felfoghatatlan, hogy mikor ol-
vasott, mikor ,fedezett fel” Gjabb és tGjabb festGket, mikozben szervezett, elGa-
dott, utazott, mikor irta tébb mint félszaz sajat, szerkesztette méasok masik fél-
szaz konyvét. Kitarté és eltokélt szorgalma, latékore messze f6lébe emelte ben-
sGséges kolozsvéri univerzumanak, hiszen nemcsak az erdélyit és az ,,anyaor-
szagit” — az egész magyar kultarét otthonosan ismerte, értette, élvezte, gytjtotte:
a nem konnyen lelkesedé filol6gusnak, az eurépai lokalpatriétdnak elragadtatott
orome telt benne. Nagyapja hdzdnak szecessziés kapuja mégsem valamilyen, az
erdélyi magyar kozosség létkérdéseire odafentrdl letekinté szellemtoronyba ve-
zetett, hanem a mithelybe. Képeinek, konyvtaranak eréditményébe, melyben
szazak-ezrek fordultak meg évtizedek alatt, s ahol mindig jelen volt a politika is.
Nem azoknak a megsemmisité politikdja, akik megfigyelték, lehallgattdk, akada-
lyoztak, hanem annak a régi-ij erdélyiségnek a minGségeszméje, amely Kos Ka-
rollyal kezd6dott, és amelyik az erdélyi magyar identitads és a hagyomany érték-

87

JAK

2017/9



AK

2017/9

88

alapja. Ritkdn emlegette, de a réla sz6l6 dossziékbdl az is kidertil, hogy miutdn
nem ijedt meg, hanem bator volt, tehat szerencsés is, a roméan allambiztonség a
kolozsvari magyar értelmiség egyik ,legveszélyesebb konspiratoraként” tartotta
szamon. Pedig csupan ugy élt, mintha orokké élne: akkor sem ijedt meg, amikor
a szlrke hélyogtol kellett megszabadulnia, nemrég pedig, jol sikeriilt szivmité-
te utan val6saggal ragyogott: , Tiz év hosszabbitas!” Most pedig: ,,Elment.” Igy
sz0lt az utols6 SMS, amelyik még réla, de mar nem téle érkezett. Elment, mert
amig elkésziilt a méasodik ,Kéntor-Langgal”, a Gondviseld is elkésziilt vele, az
emberrel. Aki oly sok minden ellenére boldog ember volt, mert az élete teljes le-
hetett: szerette sziikebb és tdgabb csalddjat, az utols6 pillanatig dolgozott, és a
szul6varosabdl ment el. A mennyi kapu cimi kényvében a Mikes utcaban kép-
zeletbeli kerekasztaldhoz hivta a magyar irodalom és az erdélyi félmilt eleven
emlékd sajat halottait. Az oregek, Kos és Moricz, Illyés, Szabédi és a tobbiek
meg is egyeztek, hogy ha Erdély Szellemi Nagyfejedelemségének élére valakit
megvalaszthatnanak, Bethlen Gabor zomok arnyét idéznék meg tjra. Ez volt
Kéntor konfesszi6ja. Amig mindketten foldi kapukat jartunk, irtunk egymésroél,
szerkesztettiik egymas konyveit, most azonban egyoldald a sz6, mert btcstszé.
Amikor Kantor Lajostdl bucstazunk, tudjuk, hogyan élt, miért szerettiik, mi min-
dent hagyott itt, miben kell kovetnunk, mit kell elvégezniink. De tudnunk kell
azt is: elmennek mind az utolsdk, akik nélkiil kiils6-belsé Kolozsvarunk, de az
életink sem lesz mar olyan, mint volt. Az ,Emlék-Kolozsvar, ott az égben”
megint hatalmas, ott tan folosleges, itt hianyzé erdsitést kapott: a kapun atlépé
az orokkévaldsagot, mi az orokséget.



