
A sokfelõl egybegyûlt írók, mûvészek, irodalmárok, családja és barátai au-
gusztus derekán vettek végsõ búcsút Kántor Lajostól, a modern magyar irodalom
egyik legjobb ismerõjétõl, az új Korunk régi szerkesztõjétõl és a legújabb folyam
egykori fõszerkesztõjétõl, akinek neve, amint egykor Jakabffyé a Magyar Kisebb-
séggel, Reményiké a Pásztortûzzel, egyet jelentett folyóiratával. Kolozsvár híres
szülöttje az erdélyi magyar kultúra mindenre figyelõ ösztönzõje volt, nemzedé-
kek támogatója, szemérmes, halk szavú barát, aki finom tapintattal, oly sokakkal
tett jót. Saját Forrás-nemzedéke kritikusaként kezdte bõ félszázados pályafutá-
sát, könyvein nemzedékek nõhettek volna fel, ha mûveit (másokéval s azokéval
együtt, akikrõl szólnak) nem látszana félretolni az „írástudatlan utókor”. Akadé-
mikus lett, a Pulitzer-emlékdíjtól a József Attila-, Széchenyi-, Látó-, Hazám- és
Magyar Örökség-díjig az elismerés számos jelével. Õ volt az egyik utolsó kolozs-
vári magyar polgár; a diktatúrában is meg tudta mutatni, mit jelent a szorgalmas,
örömteli munka és a minõség szabad horizontja. A „soha fel nem adható város”
fáradhatatlan szellemi mindeneseként, transzilván patriótaként dolgozott váro-
sáért és egész Erdélyért. Intézmények sorát hozta létre s tartotta életben, az
RMDSZ egyik alapítója volt. Sohasem sietett, mindenre ráért, amit értékesnek
vélt, közben Erzsikével két fiút neveltek. Fogadta a vendégeket, akik folyton jöt-
tek, szerkesztette-írta a Korunkat, színházba járt, kiállítást rendezett, úszott, te-
niszezett, figyelte a sporteredményeket. Azok között, akik folyton jöttek, egykor
ott voltam én is; 1973 augusztusában a (Kántor szervezte) Korunk Galéria szom-
bat déli kiállításáról hazafelé tartva Fülöp Antal Andor, Kolozsvár festõje végül
azt mondta a Király utcában: Kántorék estére várnak. Lajos dolgos, mûvelt és jó
magyar, sokat tanulsz majd tõle. Aznap este léptem át elõször Mikes Kelemen ut-
cai házuk kapuját. Andorkának igaza volt. Aztán barátok lettünk. Hamarosan
nemcsak Lajos, hanem Erzsike és a fiúk is tudták, hogy hajnali 4-kor nem a te-
jes, nem is a szeku nyomja a csengõt; a Balt Orient Expressz után néhány órát
szenderegtem Nagy Albert legszebb kakasa alatt. Felfoghatatlan, hogy mikor ol-
vasott, mikor „fedezett fel” újabb és újabb festõket, miközben szervezett, elõa-
dott, utazott, mikor írta több mint félszáz saját, szerkesztette mások másik fél-
száz könyvét. Kitartó és eltökélt szorgalma, látóköre messze fölébe emelte ben-
sõséges kolozsvári univerzumának, hiszen nemcsak az erdélyit és az „anyaor-
szágit” – az egész magyar kultúrát otthonosan ismerte, értette, élvezte, gyûjtötte:
a nem könnyen lelkesedõ filológusnak, az európai lokálpatriótának elragadtatott
öröme telt benne. Nagyapja házának szecessziós kapuja mégsem valamilyen, az
erdélyi magyar közösség létkérdéseire odafentrõl letekintõ szellemtoronyba ve-
zetett, hanem a mûhelybe. Képeinek, könyvtárának erõdítményébe, melyben
százak-ezrek fordultak meg évtizedek alatt, s ahol mindig jelen volt a politika is.
Nem azoknak a megsemmisítõ politikája, akik megfigyelték, lehallgatták, akadá-
lyozták, hanem annak a régi-új erdélyiségnek a minõségeszméje, amely Kós Ká-
rollyal kezdõdött, és amelyik az erdélyi magyar identitás és a hagyomány érték-
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alapja. Ritkán emlegette, de a róla szóló dossziékból az is kiderül, hogy miután
nem ijedt meg, hanem bátor volt, tehát szerencsés is, a román állambiztonság a
kolozsvári magyar értelmiség egyik „legveszélyesebb konspirátoraként” tartotta
számon. Pedig csupán úgy élt, mintha örökké élne: akkor sem ijedt meg, amikor
a szürke hályogtól kellett megszabadulnia, nemrég pedig, jól sikerült szívmûté-
te után valósággal ragyogott: „Tíz év hosszabbítás!” Most pedig: „Elment.” Így
szólt az utolsó SMS, amelyik még róla, de már nem tõle érkezett. Elment, mert
amíg elkészült a második „Kántor–Lánggal”, a Gondviselõ is elkészült vele, az
emberrel. Aki oly sok minden ellenére boldog ember volt, mert az élete teljes le-
hetett: szerette szûkebb és tágabb családját, az utolsó pillanatig dolgozott, és a
szülõvárosából ment el. A mennyi kapu címû könyvében a Mikes utcában kép-
zeletbeli kerekasztalához hívta a magyar irodalom és az erdélyi félmúlt eleven
emlékû saját halottait. Az öregek, Kós és Móricz, Illyés, Szabédi és a többiek
meg is egyeztek, hogy ha Erdély Szellemi Nagyfejedelemségének élére valakit
megválaszthatnának, Bethlen Gábor zömök árnyát idéznék meg újra. Ez volt
Kántor konfessziója. Amíg mindketten földi kapukat jártunk, írtunk egymásról,
szerkesztettük egymás könyveit, most azonban egyoldalú a szó, mert búcsúszó.
Amikor Kántor Lajostól búcsúzunk, tudjuk, hogyan élt, miért szerettük, mi min-
dent hagyott itt, miben kell követnünk, mit kell elvégeznünk. De tudnunk kell
azt is: elmennek mind az utolsók, akik nélkül külsõ-belsõ Kolozsvárunk, de az
életünk sem lesz már olyan, mint volt. Az „Emlék-Kolozsvár, ott az égben”
megint hatalmas, ott tán fölösleges, itt hiányzó erõsítést kapott: a kapun átlépõ
az örökkévalóságot, mi az örökséget.
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