
Tisztelt gyászoló család!
Tisztelt gyászoló gyülekezet!
Egy képeslapot kaptam 1990. március 30-án Párizsból Kántor Lajostól, õrzöm

ma is, a Diadalív van rajta, a hátlapján pedig a következõ szöveg: „Elmaradt te-
lefonbeszélgetésünket nem pótolja ez a képeslap – legfeljebb bizonyítja, amit
egyébként nem kell: hogy állandóan hazagondoltam. A telefonhívások sem in-
nen, sem még onnan nem sikerültek, éjszaka sem. Szeretném remélni, hogy Vá-
radon jobb hangulatban találkozunk. Az érdeklõdés itt is megvan most már, po-
zitív értelemben. Gyurkáékkal együtt ölellek, vigyázzatok magatokra – s a közös-
re! Baráti üdvözlettel: Lajos.” Ennyi az üzenet, de ebben minden benne van. Né-
hány nappal elõbb, a marosvásárhelyi véres pogromkísérlet idején mindketten
Budapesten voltunk egy kudarcba fulladt román–magyar értelmiségi találkozón,
õ onnan több írókollégával Párizsba utazott, én meg természetesen haza Maros-
vásárhelyre, de még azelõtt megtapasztalhattam szolidaritását és határozottsá-
gát, amikor az otthon történteket elítélõ sajtóközleményrõl vitáztunk a talákozó
más magyar résztvevõivel.

Egyetlen üresjárat sincs azon a képeslapon, minden mondatot újabb mondatok-
kal kellene megmagyarázni, mert céljuk van a mondatoknak, információ van ben-
nük, és vélemény az információról. Idõudvara van a szövegnek, amelyet körbe kell
járni, és néha meg kell állni. Lám, huszonhét év múltán akár testamentumnak is
elegendõ ennyi: „...vigyázzatok magatokra – s a közösre!” Ilyen volt Kántor Lajos.
Erdélyi értelmiségi, akinek nincsen külön élete és mûve, csak életmûve van, nem
külön-külön, hanem együtt építi életét és mûvét, és csak azért kell vigyáznia magá-
ra, hogy a közösre is vigyázhasson. Kántor Lajos könyveinek címében vagy alcím-
ében sokszor fordul elõ az a szó, hogy Erdély, többek közt: Téli beszélgetések Erdély-
ben, Erdélyi krónika vagy Erdélyi sorskerék, végül aztán a talán ars poeticájának is
tekinthetõ Konglomerát, ez a kiváló esszéregény, amelynek alcíme csak ennyi: Er-
dély. Telitalálat a metafora, hogy különféle kõzetekbõl egységbe szilárdult, már-már
szétverhetetlenül sajátos régióban élünk, nyelvek, kultúrák, vallások sokféleségét
préseli itt össze a titokzatos erdélyi ragasztóanyag, amelynek titkát Kántor Lajos
mindvégig kutatta, és úgy vélem, nem is eredménytelenül. Máshonnan nézve talán
szegénységi bizonyítványnak tûnik, hogy mifelénk az értelmiséginek, az írónak is,
mindenesnek kell lennie. Azt szoktuk mondani, hogy boldogabb vidékeken ez nem
így van, ott az író élhet csakis az irodalomnak, a tanár csakis az iskolának, a hege-
dûs a hegedûjének, a színész a közönségnek, a pap Istennek vagy az egyházközség-
nek. Ennyi lenne a boldogság? De boldogtalan volt-e Kántor Lajos, aki nemcsak ma-
gára vigyázott, hanem a közösre is? Aki nemcsak romániai magyar irodalomtörté-
netet írt, hanem mert tiltakozni a Ceauºescu-rendszer önkénye ellen is, nemcsak a
fiatal írónemzedékekre figyelt folyamatosan, nemcsak az irodalom jövõjére, hanem
kolozsvári RMDSZ-alapító társaival együtt 1989. december 23-án megírták a Hívó
szót? Aki nemcsak a Korunk új folyamát indította el fõszerkesztõként 1989 után, és
irányította hosszú ideig az erdélyi gondolat igényes, koncepciós fórumát, amely

79

2017/9

MARKÓ BÉLA

Vigyázni a közösre



hídként is mûködött román és magyar, erdélyi magyar és magyarországi magyar ér-
telmiségiek között, hanem a magyar sajtó román nyelvû szemléjét, a Magropresst is
létrehozta akkor, amikor erre éppen nagy szükség volt, de könyvkiadásra is vállal-
kozott? És még mennyi mindenbe belevágott! Az lenne a boldog, aki csakis szûken
vett hivatásának élhet? Hát boldogtalan volt-e Kántor Lajos, aki fontosat alkotott
irodalomtörténészként, kritkusként és esszéíróként, és közben úgymond közvetve
vagy közvetlenül egyik társszerzõje volt a romániai magyarság új politikai program-
jának? Nem tudhatom, hogyan érzett, mit gondolt a boldogságról, de egyvalamit
bizton állíthatok: teljes életet élt az utolsó pillanatig. Annyira teljes volt ez az élet,
hogy belefértünk nagyon sokan: figyelt ránk, számon tartott, bízhattunk benne,
hogy van valaki, aki nem fordít hátat barátainak, nem fordít hátat városának, nem
fordít hátat Erdélynek. Azért is fáj olyan nagyon most a hiánya. Már a halála óta el-
telt néhány hét is bizonyította: nehéz lesz pótolni. Azt is mondhatnám, hogy lehe-
tetlen. Bárhol lapozok bele sûrû szövésû szövegeibe, elárasztanak az adatok, sok-
szor a közös emlékek is. Rá kell jönnöm, hogy ennek a földnek a legfontosabb mû-
faja tényleg az emlékirat, akkor is, ha esszét vagy szépprózát mûvel valaki, mert
nem tehetünk róla, máig a legnagyobb kihívás számunkra: megérteni Bethlen Gá-
bor különös országának történelmét. Azt is észre kell vennünk, hogy miközben
szervezett, szerkesztett, levelezett, telefonált, beleszólt, hozzászólt, bírált és java-
solt, Kántor Lajos tulajdonképpen megírta a huszadik századi erdélyi szellem tör-
ténetét. Sorsokra emlékezve írta meg: Szabédi László, Gaál Gábor, Szilágyi Domo-
kos, Csiki László, Domokos Géza, Lászlóffy Aladár és mások sorsát tette mérlegre.
Nehéz, szövevényes életpályák ezek, néha drámába, máskor tragédiába torkollnak,
de olykor minden szempontból kiteljesednek. Mint egykor például a Kós Károly
sorsa, és sorolhatnám még nagyjainkat, akik mind-mind a teljességre törekedtek, és
így vagy úgy mindegyikük egyszemélyes intézménnyé vált egy idõ után. Ilyen egy-
személyes intézmény volt Kántor Lajos is, mindig számítani lehetett rá, miközben
maga is intézményeket vezetett, nemcsak a Korunkat, hanem egy idõben a Kolozs
megyei RMDSZ-t is, aztán a Magyar Újságírók Romániai Egyesületét. Immár õt is
ott fogjuk emlegetni a példaadó elõdök között, egy virtuális erdélyi Pantheonban,
miközben fontos helye van természetesen a közös magyar Pantheonban is. Gyara-
podtunk talán egy újabb példával, kerek egész az élet és a mû, de ez nem kárpótol
minket azért, hogy vesztettünk egy barátot, meg nem írt könyveket, meg nem való-
sított szerkesztõi ötleteket, és hány meg hány kimondatlanul maradt véleményt na-
pi politikai nyomorúságainkról határon innen és túl.

Személy szerint nem felejthetem, hogy az RMDSZ egyik alapítójaként ho-
gyan támogatta ezt a szövetséget, hogyan állt ki mindig a józan párbeszéd, a
megegyezés és a meg nem alkuvás politikája mellett, hogyan intette mérsékletre
a hõzöngõket, vagy hogyan szólt rá a megalkuvókra. És hogyan haragudott ránk
nyíltan, leplezetlenül, ha úgy érezte, rossz irányba haladunk.

Kedves Lajos, milyen nagy munkát végeztél el, és mégis mennyi elvégzetlen
munka maradt ránk és az utánunk jövõkre. Korszerûtlen dolog ma ilyen pá-
tosszal beszélni a feladatról, a felelõsségrõl. De mit tehetnénk? Korszerûtlen er-
délyi emberekként próbáljuk megszívlelni a te pátoszos, talán szintén korszerût-
len, mégis a jövõnek szóló üzenetedet: vigyázzunk a közösre! Megpróbálunk vi-
gyázni most már helyetted is.

Nyugodj békében!

Elhangzott 2017. augusztus 17-én, Kántor Lajos temetésén. 80
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