
Sokszor gondolkodom mostanában azon, mi az, amit meg lehet tanulni vala-
kitõl, és mi az, amit nem. Mi az, ami más körülmények között, más emberekkel,
más eszközökkel is mûködik, mi az, ami általános és elvont tudás.

Kétségtelen, hogy azok, akik Kántor Lajos közelében lehettünk valamilyen mó-
don, folyamatosan tanultunk tõle. Figyelhettük, hogyan lesz egy ötletébõl folyó-
iratszám, könyv, rendezvény vagy akár intézmény. Legtöbbször nem érezte szük-
ségét annak, hogy elmagyarázza, mit miért kellene éppen úgy csinálni, ahogy vé-
gül is alakította az ügyeket. De végig lehetett követni, ahogy a keze nyomán, tele-
fonhívásai, utóbb már e-mailjei nyomán egyensúlyba kerülnek a dolgok.

Akikkel errõl beszélgettünk is, szerkesztõk és fõszerkesztõk virtuális klubjá-
ban, gyakran arra jutottunk persze, hogy ahhoz, hogy valami „átmenjen”, nem
elég Kántor Lajos módszereit követni, hanem Kántor Lajossá kell válni. És itt
egyáltalán nem arra gondolok, hogy Kántor Lajos tekintélye lett volna az, ami a
megoldást jelenti; inkább a kitartása, szívóssága, makacssága. Mondhatnám azt
is, hogy a hite.

Evilági dolgokra vonatkozott ugyan ez a hit, de olyasvalamikre, amikben ér-
zékletessé tudnak válni az evilágból hiányzó tételek is: irodalomra, színházra,
képzõmûvészetre, folyóiratszámokra. Kántor Lajos úgy tudta, hogy ezek fonto-
sak. Meg volt gyõzõdve róla. Ez a meggyõzõdése, értéktudata, hite segítette át in-
tézményvezetõként kilátástalannak tûnõ helyzeteken is.

Mint akinek van egy külön Korunk-érzékszerve, úgy tartotta számon, úgy kö-
vette mindazt, ami a folyóirattal és körülötte – a galériában, a könyvkiadóban, a
rendezvényeken – történik. 1959 óta, több mint öt évtized során élesedhetett, fi-
nomodhatott benne ez az érzékszerv, többször találgatta viccesen, hogy az egy-
azon folyóiratnál eltöltött szerkesztõmaratoni távban vajon világcsúcstartó-e.
Azonosult a Korunkkal anélkül, hogy azonos akart volna lenni vele. Pontosan
tudta, hogy a szerkesztõ mások által és másokkal együtt az, aki – és Kántor La-
jos igazi, vérbeli szerkesztõ volt, élete utolsó munkanapján is. Vezetése idején a
Korunk a kiegyensúlyozottság, stabilitás, szintézisigény folyóirata volt, amely-
ben ugyanakkor megmutatkozhatott a szerkesztõi és szerzõi csapat sokszínûsé-
ge, kísérletezõ kedve is.

Összegzõ könyveken dolgozott egy ideje. Szubjektív Korunk-történetével (A
Korunk kapui, A Korunk négy kapuja) nemrég, 2016-ban érkezett el a megírás je-
lenéig. Munkamódszere egyszerû volt: egyenként lapozta föl több évtized Ko-
runk-lapszámait, és hozzátoldotta a lapszámok látható részéhez azt, ami nélkü-
le láthatatlanul maradt volna, hiszen emlékeit, véleményét csatolta hozzá saját
Korunk-idõutazásához.

Összegzõ, regényszerû, gyakran párbeszédes formát öltõ könyvek voltak a Fe-
hér kakas, vörösbor, illetve a F-elszámolás címûek is. Ezekben a személyesebb
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emlékeknek, emberi kapcsolatoknak, meghatározó tapasztalatoknak jutott fõsze-
rep. Ha valaki Kántor Lajosra mint magánszemélyre kíváncsi, ezekbõl a volta-
képp továbbra is szemérmes könyvekbõl tudhat meg legtöbbet róla.

Foglalkoztatta végül az az ugyancsak párbeszédes, hiszen társszerzõs munka
is, amelyet Láng Gusztávval kezdett el a hatvanas-hetvenes évek fordulóján, és
amelyik egyszerre jelentett kritikusi és irodalomtörténészi feladatot. A
„Kántor—Láng”, vagyis a Romániai magyar irodalom 1944–1970 egyik fõmûve
volt a sok közül, ez kétségtelen. Ennek kiegészítésén, egyfajta naprakésszé téte-
lén dolgozott utolsó heteiben is, fáradhatatlanul; a kézirat készen áll, és a máso-
dik „Kántor–Láng”, ha összeolvassuk majd az elsõvel, pontosan rajzolja ki a két
szerzõ és barát érdeklõdési körének erõvonalait, a korábbi könyvnél sokkal tága-
sabban húzva meg a bebarangolt kulturális tér határait.

Utolsó aktív napján, a Korunk szerkesztõségében három dologról beszélget-
tünk. Egyik a sport volt, ez mindig érdekelte. Akkor kezdõdött a vizes vb Buda-
pesten, a megnyitóünnepséget kommentálta a maga részletekre figyelõ módján.

A másik a Láng Gusztávval írt, készülõ könyv volt. Már a levonaton dolgo-
zott, korrektúrázott, és persze szerzõtársát, kiadóját, szerkesztõjét biztatta,
egyeztette a teendõket, hogy minden idõben elkészüljön. 

A harmadik a Túlélõ képek címû, Kántor László képeibõl készült könyv kap-
csán tervezett találkozó volt. Kissé talán ebben a könyvben is a Kántor–Láng ki-
bõvülését látta, ezúttal generációk összjátékában, a számára fontos alkotók arcá-
val, személyes szférájával kiegészült irodalomtörténetet. Számomra most már
mindig jelentéses marad, hogy a Túlélõ képek foglalkoztatták ezen a napon. Egy
reménytelennek tûnõ korszak túlélésérõl is szól az a könyv természetesen, de
valójában a létezés igaziságáról. 

Kedves Lajos, a képek, a szavak túlélnek bennünket, ebben egészen biztos lehetsz.

Elhangzott 2017. augusztus 17-én, Kántor Lajos temetésén. 
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