
Egy idegen felöltõ, mely napok óta
gazdátlanul lóg a fogason, s nem tudni,
hogyan került oda – kemény paranoia
kiváltója lehet bármilyen körülmények
közepette. Norman Manea kötetének
négy elbeszélésében azonban a létmeg-
határozó „körülményt”, a mondhatni
létértelmezõ keretet a szocialista dikta-
túra képezi, amely nemcsak megsokszo-
rozza – adott esetben egészen az õrüle-
tig is – az egy-egy megmagyarázhatatlan
vagy a tipikusba/elvártba integrálhatat-
lan tényezõ keltette szorongásokat, ha-
nem bármilyen apró képtelenség révén
képes újratermelni és fenntartani saját
mechanizmusait. „A gépezetnek mû-
ködnie kell, különben berozsdázik, ez
az elvük.” E kötet pedig nem pusztán
tematizálja, hanem színre is viszi a rend-
szer groteszk kegyetlensége által gene-
rált paranoid légkört, a szereplõk fruszt-
rációba fulladó értelemkeresései és túl-
élési stratégiái az olvasó frusztrációi is
egyben, aki számára ugyanennyire nyug-
talanító a prózavilágon belüli magyará-
zatok felfüggesztése.

Mindegyik elbeszélés egy-egy ide-
gen elem vagy atipikus viselkedésû
egyén köré szervezõdik. A kihallgatás-
ban a vallató nem bírja elviselni az el-
lenfél gyengeségét, ezért a napokon át
rendszeresen kínzott, vert és éheztetett
foglyot elõbb egyre jobb bánásmódban
részesítik, s csak utána következik a
beszélgetés, amelynek során a szerepek
kifordulnak: az ügynök lesz az, aki
mintegy vallomást tesz, néha õrjöngve
beszél, õ lesz az, aki a fogoly történetét
a fogoly helyett elmondja, s miközben
saját bevallása szerint õ is fél „tõlük” –
a hatalom képviselõitõl, kiszolgálóitól,

végrehajtóitól –, retorikája továbbra is 
a megfélemlítésen alapul. A Robotkép
talán a legszéttöredezettebb szöveg, ké-
sõn derül ki, hogy mi kapcsolja össze a
Futurológiai Intézet céljairól és elveirõl
szóló összefoglalókat, a Takarékpénztár
pénztárosnõinek kollégiális viszonyai-
ról szóló részeket, illetve egy férfi élet-
rajzának vázlatát. Scarlat Victor már fi-
atal kora óta politikailag nagyon aktív
és elkötelezett, idõsebb korára a pénz-
tárosnõk között dolgozó, enigmatikus
alakként bukkan fel. Enigmatikus alak
az ezermester munkás is az Ablak a
munkásosztályra címû szövegben, ahol
elõször csak metonimikusan utal rá az
elbeszélõ: az értelmiségi házaspárhoz
félénken becsenget „valami hamuszín,
földig érõ felöltõ”, akirõl kiderül, hogy
a saját igazáért képes többször is tör-
vényszékre menni, s egy idõ után az
„uraság” bizarr álmainak látogatója is
lesz. Az utolsó elbeszélésben, a Trencs-
kóban pedig már egy üres, gazdátlan
felöltõ okoz zavart: egy vendégség után
marad a lakásban, a háziasszony pedig
hiába próbálja kideríteni, ki a tulajdo-
nosa, nem sikerül, és lassan beleõrül 
a folyamatba.

A kibillentõ történések látszólag va-
lamilyen rutint függeszthetnének fel,
legyen az rendszeresen ismétlõdõ kín-
zás, a banki felügyelõ ciklikus visszaté-
rése és egyéb ismétlõdõ gesztusai, a te-
hetetlen értelmiségi létezés unalma
(„Az elnyomott epika, ez a mi mocsa-
runk”) vagy az álom és álmatlanság 
állapotainak vég nélküli váltakozásai.
Manea a történetvezetésben nem épít 
a kommunista rezsim jól ismert anek-
dotáira, de ezek elemei a szereplõk
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mindennapjait meghatározó háttérként
vonulnak végig. Például a pénztáros-
nõk hétköznapi témái közé tartozik an-
nak megbeszélése, hogy a bukaresti is-
kolákban milyen irreális elvárás a
gyógynövények beszerzése, vagy egy
vendégség során is „...jönnek a megszo-
kott témák, az örök repertoár. Kenyér-
sorok, tejsorok, vécépapír sorok, fog-
piszkáló sorok és a többi. A zsúfolt bu-
szok, a sötét utcák, hideg lakások, fegy-
veres õrjáratok, neurózis és abortusz, 
a régi úri negyedek lebontása és a naci-
onalizmus, de a legutóbbi sajtóbotrány
is...” A beszélgetés azonban nem fel-
dolgozás vagy feloldozás ebben a világ-
ban, a nyelv is egyre megbízhatatla-
nabb, akárcsak a másik ember vagy a
saját elme. Az elbeszélésekben gyakran
elõforduló telefonálgatások lehetnének
akár az emberek közötti távolságok le-
csökkentésének, a kommunikációs le-
hetõségek kiterjesztésének ünneplõ je-
lei, de a diktatúra groteszkségének és
az ironikus narrátori viszonyulásoknak
a metszéspontjában ezek is az elszige-
telõdés, a kommunikáció képtelenségé-
nek a (le)leplezései. Manea elbeszélé-
seiben az abszurditásból, a megértés
képtelenségébõl fakadó feszültséget te-
remti meg. Egyrészt szó van olyan bi-
zarr elképzelésekrõl, mint például az 
a javaslat, hogy a lottót az nyerje, aki
megérdemli, vagy a beépített erkélyek
lebontására vonatkozó parancs azzal 
az indokkal, hogy sértik a diktátor esz-
tétikai érzékét. Másrészt olyan helyze-
tek is adódnak, amelyekben nemcsak 
a szereplõk nem értik, mi történik, és
képtelenek is egymásnak ezt elmonda-
ni, megmagyarázni, de az olvasó szá-
mára sem egyértelmûek a dolgok, fõleg
azokban az esetekben, amikor egészen
szürreális szólamokba siklunk bele a
szöveggel együtt: „képzeljük el a Vért,
az új üzemanyagot”. Az egymástól való

elszigetelõdés a befelé fordulás intenzi-
tásának megnövekedésével is együtt
jár: „mindegyre megfagy bennünk vala-
mi, hiányzik a lendület, a kíváncsiság,
igen, igen, elveszítjük a kíváncsiságot,
a játék, a kísérletezés örömét, igen, a
kísérletezését, nincs már lendület, csak
zavar, nehézkesség, mindenki magára
ölti a saját legendáját, mindenki a maga
koporsójában, meredten, zavartan...”
Maradnak az egyéni, steril életrajzok
(mert ezekben az esetekben aligha be-
szélhetünk életekrõl), az embereket és
az igazi, gyanúmentes szolidaritást fel-
váltják az elvek és az elvek szolgálata,
vigaszként pedig ki-ki beletemetkez-
het a filozofálgatásba: szemelgethetünk
a mélyre célzó, létösszegzõ mondatok-
ból, hogy „voltaképpen csak kudarc lé-
tezik!”, vagy hogy „Könnyebb beletö-
rõdni a sorsba, mint megélni az órákat,
amelyekkel megver”.

A rendszer által elõírt és elvárt kö-
telezõ boldogság látszata a szorongás
egy újabb forrása. Elhangzik már az 
elsõ elbeszélésben az ügynök részé-
rõl: „Örömmel és csodálattal kell fo-
gadnunk mindent, ami része az élet-
nek. Mert másban nem lesz részünk...”
Mintha erre az integrálásra és elfoga-
dásra való felszólításra való válaszként
venné magára a nõ a kötet végén az
idegen felöltõt (kényszerzubbonyt?) – a
végkifejlet azonban hisztéria és felsza-
badultság határait összemossa. Amint
összemosódik a bizalom és bizalmat-
lanság, szolidaritás és frusztráció, lát-
szat és valóság, stratégia és õszinteség
közötti határ is. „Valami más van itt,
valami más... a dolgok mélyén valami
más, valami egészen más rejlik” – az
értelemadásra tett kényszeres kísérle-
tek, amelyeket Vallasek Júlia gördülé-
keny és hangulatmegõrzõ tolmácsolá-
sában Norman Manea precízen követ
végig. 
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