KANTOR LAJOS
Hivo szavak

Folyéirat (Korunk), vdaros (Kolozsvar), Erdély, Eurépa, magyar irodalom, poli-
tika, térténelem: ezek voltak a hivészavai a 2007-ben megjelent t6bbszerzds,
Kantor Lajos hetvenedik sziiletésnapjara készitett kétetnek, amelyik a Ki-
emelés télem cimet kapta. 2017-ben, az alabb kézolt irasban is azt lathat-
juk, hogy a nagy témdk és problémadk, amelyek természetesen a Kantor-élet-
mii problémafelvetéseibdl indultak ki tiz évvel ezeldtt, tovabbra is aktudli-
sak, tovabbra is foglalkoztatjdk a szerzét. Nagyrabecsiiléssel és szeretettel
koszontjiik Kantor Lajost nyolcvanadik sziiletésnapjan, azt kivanva neki,
hogy tovabbi kényvekkel és nagyszabdsti munkdkkal, Korunk-kézelben épit-

se tovabb életmiivét.
A Korunk szerkesztdsége

B A Szent Ferencben, a 112-esben Tolnai Andrasnak nem meséltem a Hivo Sz6-
r6l, hivo szavakrol, noha taldn onnan kellett volna kezdenem, ha mar magyaréaz-
ni prébalom otthoni, erdélyi életiinket, a politikat, a valtozasokat. Maradtam az
1989 decembere utdni eseményeknél, pedig legalabb 1956-ig visszamehettem
volna, mar ott, a kérhazi emlékezésben, de akar 1944 Gszéig vagy 1940-ig. Erre
bizonyara tobb napot kell szanni, mint amennyit a Széher Gton egyiitt toltot-
tiink, gy is mondhatnam, t6bb konyvet irni réla... A kakast és a keresztet 6ssze-
talalkoztatni? Legalabbis.

1940-r6l, a bécsi dontés évérdl, a kolozsvari, észak-erdélyi létezésiinket rovid
idGszakra megvéltoztaté helyzetbdl, emlékeimbdl mindenekelétt az elsG telet
emlitem: a haroméves gyerek biiszkén viselte a Bocskai-sapkat, nem torédott a
szul6i figyelmeztetéssel, le is fagyott a file, kipirosodott, kisebesedett — elemis-
ta koraban, s6t késébb is szenvedett a viszketést6l. Egyébként a viszketegség
nem volt jellemzdé csalddunkra, a legkevésbé édesapamra, noha a negyvenes
évek els6 felében hivatalos elismerésekben, cimekben részesiilt, gondolom, el-
sGsorban tanéri és az Erdélyi Mazeum-Egyesiilet titkdraként masfél évtizeden at
végzett munkajaért. A Farkas utca 9-ben, a Kolozsvari M. Kir. Kozépiskolai
Tanéarképzd-Intézet Gyakorl6-Gimnaziumanak igazgatéi lakasaban boldog gyer-
mekéveket éltem meg, 1941-t6]l 1945 majusdig, tiszteletet parancsolé felndttek
kozelében, akik kozé az iskola hiressé valt tanérait — utélagos mérlegeléssel — be-
szamithatom.

A szovjet fogsdgban 1944 decemberében elpusztult ifji tudésrél, Mikecs
Laszlorél, érdekes, mar akkoriban tobbszér hallottam. Aztdn amikor Szabédi
Laszl6 életmtvével behatébban kezdtem foglalkozni, és a Szabédi
(tars)szerkesztésében megjelent Termés folydiratot is tanulméanyoztam, Gjra ta-
lalkoztam Mikecs Laszléval, mindenekel6tt A magyar énszemlélet valtozdsaval,
az 1943. nyari szdmban. A multhoz val6 viszonyunkrdél van itt szé, a ,kritikdt-
lansdg”-r6l, eljutva ,,a romantikus nemzeti énszemlélet rokon vagy éppenséggel
azonosithaté vondsai”’-hoz. Néven nevezve, hogy mire utal: ,,Arpédnak,

Részlet a Kakas és kereszt cim késziilg regénybdl
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Szvatopluknak s Trajannak hasonlé birodalom hirdette nevét s hasonlé nemes
indulatok feszengtek keblében, csak a melltikre tliz6tt mas-mas kokardat az ér-
zelmeiben 616 utdkor.”

A Gyakorl6-Gimnazium 1942-es Evkonyvében a tanari testiilet tudoméa-
nyos, irodalmi, miivészeti és tarsadalmi munkassidganak 6sszefoglaldsdban
Mikecsrél a kovetkezéket olvasom: ,,1941 kardcsonyédn »Csangok« c. munkéja
jelent meg (Bolyai Akadémia kiadé4sa). Sajtéra készen all »A moldvai katoliku-
sok 1646-47-i névsora« c. dolgozata. Az EME tagja. Az egyetemi német lektora-
tus megbizasabol német nyelvi tanfolyamot vezetett az I. félévben. Tudoméanyos
irodalmi munkésségaért Kolozsvar thj. sz. kir. varos polgarmestere 250 P. 6szton-
dijban részesitette.”

Edesapam konyvei kozt két Mikecs-kotetet 6rzok, a Csangék cimd, 412 lapot
kitevd, 242 tételt tartalmazé bibliografidval hitelesitett monogréfiat és a szintén
a Bolyai Akadémia altal kiadott utijegyzeteket (Romdnia, 1940. II. kiadas).
Mindkett6ben lakonikus, puritdn ajanlas (ugyanaz a szoveg): Kantor Lajosnak,
Kvar, 1942 februar Mikecs Lészl6. Négy és fél éves voltam — tobb mint 75 évnek
kellett eltelnie, hogy most mind a Romdnia, mind a Csdngdk érdemben eljusson
hozzam. A korébbi konyv végén 1939. oktéber—-november datum olvashato, va-
gyis majdnem egy évvel a méasodik bécsi dontés el6tti szoveg. A bihardidszegi
sziletésti, a magyar-német tanari oklevelet Budapesten megszerzett Mikecs
skilfoldiként” érkezik a regati (Prahova megyei) Valenii de Munte Nicolae Iorga
nevével fémjelzett nyari egyetemére, a Trianon utdn kialakult helyzet ismereté-
ben, de ,egészséges magyar lélekkel”: ,E lélek azt parancsolja, hogy higgadtan,
jozanon, redlisan fogjuk meg a dolgok végét, mint minden hasznélni akaré ma-
gyar is tette s a terjed6 vaksag, a b(inos elferditések, elhallgatdsok s elfelejtések
ellenében 4j méréseket végezziink a magunk héazatajan, hogy a hitiink, latasunk
s intuiciéink mellé adatokat is sorakoztassunk, gytlolet, megbands s mas érzel-
mek vihara nélkiil.” A nyéri egyetem nagy tanulsig lesz Mikecs Lészlonak, a
nagyromédn oOntudat miikodése tekintetében, majd a rakovetkezd orszagjaras
(Brass6, Bukarest, Moldva, tengerpart, Székelyfold, Bihar) teljesiti ki a korant-
sem megnyugtat6 tapasztalatot. Még nyoma sincs a reménynek, a gondolatnak,
hogy 1940 augusztusatol a véaltozé politikai helyzet az 6 helyzetét is megvaltoz-
tatja. Nyomaszt6 érzések uraljdk ezt a Romdnia-koényvet — parhuzamba allitha-
téan a kozéletben sokkal mélyebb visszhangot keltett Németh Laszlé-mitvel
(Magyarok Romanidban, 1935).

A Csdngok el6szava — Didszegi sz6l6hegy, 1941 nyareld — igy indit: ,,Az ide-
ge pezsdiilése, ami néhany éve a keleti, erejét vesztett, legyongiilt magyarsag
meglétogataséra és kutatdsara vitte az embert, Gjbol és Gjbdl felhevitette az agyat
s megfeszitette akaraterejét, tennivagyasat a széleken elszérddott, elromlott ma-
gyarok érdekében. Az Gjabb vildghabora kitorése csak novelte lelki fesziiltségét:
tesziink-e néptink erejének, sorainak megstritésére, szegényeink megorvendez-
tetésére, elhagyottainak, elarvult, elbitangolédott, messze keriilt tagjainak a
megkotésére, hozzank kapcsoldsara a nagy tialekedésben, melyben minden élet-
revald, feltord, ruganyos lelkd nép fokozott igyekezettel kell hogy keresse, erd-
szakolja, kényszeritse maga szdmara a jobb életet.” Fiatalsdga (24 éves!), energi-
aja, optimizmusa hajtja a feladatvallaldsban, de latja, tudja, a magyar oldalon is
mi mindennel kell megkiizdenie. Ebbél a szempontbdl is érdekes az apamnak
adott konyvpéldanyt figyelmesen végiglapozni, a géppel irt, beragasztott cetlik-
re idét dldozva. Mindjart a bevezet6ben, a 6. lapra a szerzd azt a mondatot, hogy



»,Nagy korvonalakban mindenki tudja mér, hogy mi felé kell haladnia a magyar-
sédgnak”, a kovetkezdkkel tartotta sziikségesnek kiegésziteni (helyesbiteni?): ,,s6t
még hivatalos szavak és megnyilatkozéasok szerint is csupa »népi« és »szocialis«
orszag vagyunk mar. Aki azonban érzi lusta, nehéz, tehetetlen mozduldsunkat s
aki belat a szivekbe, hogy a megnyilatkozéasok alatt inkédbb egy egykori »szénok
nemzet« elcsenevészesedett, petyhiidt sz6lamai hangzanak, mint a haladés,
megvaltozas akarata fejezddik ki, kevésnek és kezdetinek tartja ezt a feltileti
»magyar népiséget«.”

Béven talalok hasonl6 jellegti, kritikai hangvételd beirdsokra, nem csupén a
csangokkal valé torédés (nem tor6dés) vonatkozasaban. Példaul ahol (a 326. la-
pon) a nyomtatott szévegben azt latjuk, hogy ,A székelyekre gondolunk”,
Mikecs a gépelt beirasban igy egésziti ki mondanivaléjat: ,,De nem azért, mert
»minden csepp« vérunk »dragagyongyot ér«. El kell mar végre némitanunk azo-
kat az ostobékat, akik felel6tlen dicséretekkel, nagyotmondésokkal gléridba fon-
jak a népet, mikozben métely, betegség eszi. Akarmennyire is ellentétes a koztu-
dattal az, amit mondunk, a székely az egyik legprimitivebb magyar népcsoport.
Kevés termdéfoldd hegyes teriiletén nagy nélkiilozések kozott él, a sziikos koriul-
mények folytan gazdalkodasa fejletlen, életnivéja alacsony, kultaraja elmaradt.
Tobb széaz éve rettenetes szocidlis betegségek gyotrik: vezet6i semmibe vették,
allandéan nyomoritottak, jarvanyok és éhinségek gyéritették, vég nélkili kény-
telen kivandorldsai, mint lattuk, lelkét, magyarsagat, emberségét kikezdték. Ha
nagyaranyu szlik0sségét, elmaradottsagat, megrontasat nem vessziik tekintetbe,
minden terviink dugaba ddl, minden tettiink a visszéjara sl vele kapcsolatban.
Maradt azonban e népnek primitivségében egy egészséges, romlatlan ¢sztone,
melynek ha kell§ szabadsédgot s jogot biztositunk, meggyégyithatjuk, hatalmas-
sé tehetjik a székelyt, s Gjrahédithatjuk Erdélyt: a szaporasdga. Mondanunk sem
kell, hogy nem olyan ardnyt és természetli székelypartol6 divatrél van itt szo,
amilyent manapsag is, frissiben tapasztalunk. J6tékonysaggal nem lehet a végle-
tekig triteni a zsebiinket, aldzni a szegényeket. Az idegenforgalomhoz még ke-
veset szokott a magyar s attél még vigan pusztul a székely, hogy Tusnad és
Szovéta tele van »pesti regéttal«. Budapest is vajon mennyivel jobb cselédtarté
varos Bukarestnél s emeli-e, segiti-e a lassankint mar tgy latszik orékos cseléd-
ségre rendelt népet? Butédn, szikon és szérvanyosan magyar honfikeblek j6té-
kony és cselédtarto fillérei helyett...” Es itt folytatédik egy nagyaranyt telepitd
véllalkozés gondolata — amit ma bizonyara kétkedéssel vagy éppen rosszalldssal
olvasunk. De amit a kivandorlasr6l és a cselédsorsrél, a jotékonyséagrdl irt
Mikecs Laszl6, azt korjellemzdnek, torténelmi tapasztalatnak konyvelhetjiik el,
és nem csupan a négy évre vonatkoztatva. A »pesti regat” pedig kulénosen ke-
mény odamondas.

En természetesen Mikecs csang6-konyve szilletésének évében, de még a bel-
varosi reformatus elemi elsd osztalyosaként (1943-1944) sem érzékelhettem eb-
b6l semmit. Ablakunkbél damuldoztam a Farkas utcai templom felé (1942 no-
vemberében) katonai pompaval vonul6 meneten, az Apafiak Gjratemetésének
szertartdsan — hogy aztan nem egészen két évvel késébb ugyanabbdl az ablakbdl
egy szomorud oktoéberi napon (Gaal Gyorgy Kolozsvér vérostorténetébdl ellendr-
zO6m: 10-én) egy kivonul6 magyar csapat latvanyéval maradjak annak a bizonyos
(4j) magyar négy évnek a zarasabol. De errél mar részletesebben irtam a Fehér
kakas, vorésborban; meg hat a sokaknak végzetes kozvetlen folytatasrél, az 5000
kolozsvari férfi 6sszegytjtésérdl, az an. ,taszszedésrél” — Mikecs Laszlé ennek
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lett egyik dldozata; apaAmnak harom nap multén sikeriilt még a vérosi fogdabdl
szabadulnia, elsd vildghabortban, illetve szibériai hét év fogsdga idejében szer-
zett orosz nyelvtudédsanak és az orosz 6rnek odaadott zsebérajanak hala.

Merre is?

B Ezt az alcimet a Fehér kakasbdl kolcsonzom, hogy politikai péalydm (ha volt
ilyen), legalabbis a kiilonb6z6 hivo szavak jelentését értelmezzem. A négy elemire
kovetkez6 els6 gimnaziumi osztaly a Reformatus Kollégiumban — az apai 6rokség
szellemében — nem igényel kiillon magyaréazatot, de amit az egyhazi iskolak allamo-
sitasa (1948) hozott magaval, ami a 2. szamt Allami Magyar Fitliceumban kezdé-
dott, és az egyetemen, a Bolyain folytatédott (részben), arrél f6ként az 1989 utan
sziiletett fiataloknak sokat kellene mesélniink, hogy értsék, milyen iddk jartak.

A nélunk is megalakult pioniregység, illetve az osztagunk ram terhet nem
rétt; a tanulményi eredmények alapjan nyilvan hamar bevalogattak a még piros
— csak késébb harom-, piros-sarga-kék, azaz romédn nemzeti szin — nyakkendd-
sok kozé. (De mi addig szerencsére kikoptunk az uttérékorbdl.) IMSZ- (KISZ-)
tagként jottek a kellemetlenebb helyzetek. Veress Zoltan, Bodor Adam, Palocsay
Zsiga egy évvel jartak folottink, az 6 kommunistaellenes didkszervezkedésiikkel
val6 szervezeti leszdmoldast, pontosabban ennek adminisztrativ végrehajtasat,
kimondasat rank, az akkori iskolai ,ifjamunkés” vezetGségre osztottdk ki. Bor-
tonbe zarasuk télunk faggetlenal tortént. A helyzet sajdtossdgéra mi sem jellem-
z6bb, hogy kordbban Veress Zoli volt iskolank IMSZ-titkdra. A fels6 politikai
utasitas szétlan (természetes?) végrehajtdsa nem mentett meg a félelemtdl — bar
okot sokdig nem szolgéltattam rd —, hogy a fekete auté a Mikes Kelemen utcai ha-
zunk el6tt is megallhat. Egyetemi évfolyamtarsunk, baratom, Paskédndi Géza
1957-es letartéztatdsa nyilvan réerdsitett a félelemre.

Errél és a tobbes szam jelentésérdl a Fehér kakasban részletesebben széltam.
Laszloffy Alival egyiitt voltunk az IMSZ-bizottsagban, és egyiitt mentiink a ma-
gyar szakra. Mar harmadévesek voltunk, 1956 nyardnak és kora ¢szének hangu-
lata (f6ként a magyarorszagi irodalmi lapok, Kolozsvart is, az Gjsagarusoknal is
kaphaté, a postéan eléfizethetd Irodalmi Ujsdg, a Filoldgia kari kényvtarban meg-
talalhat6 Uj Hang publicisztikai, vers- és prézakozlései hatasa) alapvetéen meg-
hataroztdk ,ideolégiank” alakuldsat. A ,méssag kezdetét” innen szamithatom,
szivesen emlékezve, idézve tjra Ali bardtom (1996-ban, a Korunkban ko6zolt)
megjegyzését, évfolyamunk '56-0s, s6t — szerinte — mar 1954-ben megnyilvanult
shiilye kérdéseit” a marxista szeminariumokon. Illyés Gyula hires verse persze
a radion keresztiil hatott nalunk a legerételjesebben, de én az Irodalmi Ujsdg
1956. november 2-i (a romén posta tutjan a Mikes Kelemen 15-be megérkezett!)
szdaméban olvastam az Egy mondat a zsarnoksdgrdl visszavonhatatlan itéletét a
szocializmusnak nevezett, tanitott kozelmultrol.

2017-es mérlegkészitésem kozben egy régi Gjsdgkivégas keril a kezembe
(Népszabadsag, 1994. oktéber 22.), az Otvenhat szécikk 1956-rél cimi 6sszealli-
tas. Az ,,Andropov” és ,,Ujratemetés” kozti listan taldlok legaldbb négy nevet
(tobbet is, am a tobbiekhez bévebb magyarazat volna sziikséges), akik révén a
magyar 6tvenhathoz személyesen kozelebb keriiltem: Bib6 Istvdn, Fekete San-
dor, Géncz Arpad, Tanczos Gabor. (Az ,I betd hidnyzik a Népszabadsdg egyko-
ri listajabol, igy Illyés Gyula is.) Ok valamennyien megtalalhaték Korunk-lap-
szamokban - de ez mar késGbbi torténet.



Korunk-torténet a kovetkezd elhatérozoé torténelmi tapasztalat, politikai ta-
nulsag: 1968. Ezt mér egyértelmiien feln6ttként éltem meg (1956-ban csak tizen-
kilenc éves voltam), irodalompolitikailag némi szerepet is vallalhattam jobbita-
si kisérletiinkben. Ebben kozrejatszott Domokos Gézaval kotédott bardtsagunk;
érthetd, hogy az 1968-as évrdl, éviinkrdl a legelemzébben a Domokos Géza koc-
kdzatai cimi konyvben (2014) irtam. De ide tartozik Szilagyi Domokos kortor-
téneti — no meg irodalomtorténeti — salya verse, az Ez a nydr, korabeli nagy él-
ményem, és a vers tobbszori elemzéskisérlete.

Innen tulajdonképp nem lehetett visszatt a ,,Merre is?” kérdésben, még ha a
diktattra, a legrettenetesebb Ceausescu-korszak idejébdl néhany rank kénysz-
eritett szoveget akar az én fejemre olvasna a majdani fiatal kutaté. (Kiindulési
pontként ajanlandm neki A Korunk négy kapujdt, 2016-bél.)

Lehet — nem lehet?

B ,Kisebbségi létértelmezések” alcimmel Cseke Péter rendezte sajt6 ald 1995-
ben a Lehet — nem lehet? cimd vallomas-, esszé- és tanulmanygydjteményt,
amelynek utolséelétti szovege az enyém: a K6ltézd haza? A provokativ kérdés-
feltevés csak kozvetve kapcsolédik a Makkai Sandor-féle, 1937-es, hires-hir-
hedt Nem lehet-hez. (Egy évben szulettem Makkai sokat vitatott kesert itéle-
tével!) A vasarhelyi Mentornal megjelent kotetben elolvashaté iras utéiratabél
egyértelmiien nem deriil ki (szdmomra sem), melyik évben szakadt ki bel6lem
a kétségteleniil silyos szoveg, mégis onnan masolom ide a ma is idGszertien
hangz6 mondatait:

Tobb mint fél — kézel egy? — évtizeddel e keserti kérdésfelvetés utdan (leszamit-
va néhdny hét, 1989 decemberének és 1990 janudr elejének bizakodo 1égkérét),
ma sem tudnék masként fogalmazni. Akarnék persze, javithatatlan realizmusom
azonban nem engedi. Meghallgatva kiilénbézd konferencidkon, szemindriumo-
kon okos, vildgra nyitott okfejtéseket, vigasztalhatndnk magunkat, hogy a migrd-
cio europai és legaldbb annyira vilagjelenség, vagyis a »kélt6zd haza« (azt hi-
szem, egyediil enyém a copyright, tehdt ragaszkodom hozzd!) nem kiilon magyar
siram. Engem személyesen nem vigasztal a mdsok baja — ami végiil is, tudom, ko-
zds baj. De baj. A vildg fejtetdre dllasa. Mert ne tessék megprébalni bebeszélni ne-
kem, hogy normdalis jelenség szdzezrek, millik felkerekedése, kilakoltatdsa dseik
foldjérdl. Megjon ennek a bdjtje, mindenki szamdra. Tessék figyelni délre is, ne
csak nyugatra (meg kelete).

Az emlékezetet részben kisegitve, egy 1997-ben Miskolcon megjelent publi-
cisztikakotetem, a Honos-hontalan segit, legalabb abban, hogy 1988-at jel6li meg
a szovegezés datumaként. A konyv elsé fejezetét (Az én autonémiam) vezeti be,
de a szerkesztés logikaja szerint megelGzi az egy évvel kés6bbi, 1989 nyarédn a
Kossuth Radi6 ,,Vasarnapi tjsag” miisordnak elkiilldott, szandékom (félelmem)
szerint aladfratlan, Csodri Sandort megsz6lité levél, A szérnyeteg tiirelemrdl.
(Csodri felrétta nekiink, roméniai magyar értelmiségieknek a hallgatést.) A két
szoveg messzemenden 0sszehangzik. Magamat is emlékeztetve, hogy azért nem
volt teljes a hallgatdsunk a diktatira legveszélyesebb éveiben, itt (csupan) a ko-
rabbibél, az 1988-asbdl idézek, amely a kaposvari Berzsenyi Tarsasag felhivasa-
ol értesiilve (a médiabdl), ,hataron kiviiliként” meg nem szélitva engem, még-
is megszolitott, valaszadéasra késztetett arrdl, hogy ,milyen a viszonyunk a sz-
16f6ldhoz, mit ad nekiink, s mivel tartozunk mi a hazanknak”.
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El6szor vajon hol lehetett olvasni vagy radidban hallani a Kéltézd haza? kér-
dést? Vélaszomat, 1988-ban? Minthogy a két Gjrakozlés sem keltett, tudtommal,
kalonosebb visszhangot a kilencvenes években, egy-két gondolatmenetét 2017
janiusdban kiemelem. Ko6zéleti jellege, politikarél véleményt formal6 volta mi-
att teszem. Es nem csupan a multba fordulva. Nem megyek vissza a kezdé Ady-
idézetekhez (publicisztikaban: A magyarsdg hdza; versben: Intés az érzékhdz),
hagyom a filologizalast — maradok az Gjabb élettényeknél, a durvabb ,,pétkérdé-
seknél”. Igy:

Itt vannak példaul — ha még itt vannak, vagyis ha nem vitte el ket az infark-
tus, az agyvérzés, illetve a »modern kor« legelterjedtebb jarvanya, tébbnyire
hosszui lefolydsu betegsége, a kivandorlds —, vegyiik hdt tgy, hogy itt vannak a
mai hatvanasok és étvenesek. Joval til azon a koron, amelyben iskolai feladat-
ként, szabadfogalmazdsként meg szokds kérdezni: mi a haza? De innen még a fe-
lejtés kordn, egy kis megerdltetéssel fel tudjdk idézni gimnazista, elemista vagy
évodds éveiket, a foldrajz-, térténelem- és magyarirodalom-orakat, a fogalomala-
kité foglalkozdsokat. Azok koziiliik, akik az Ady dltal emlegetett »kulturdlis
helyek« némelyikében, Kolozsvart vagy Marosvasarhelyt eszmélkedtek, a torténe-
lem szeszélyei folytan — anélkiil, hogy helyet valtoztattak volna — sziikségképpen
tobbféle kérdéssel és valasszal néztek szembe. A brasséiaknak viszonylag egysze-
riibb helyzetiik volt: arrafelé a mai éregek, a nyolcvan kériiliek ismerhetik csak a
valtozo vagy koltozd haza jelenségét. A tizes évek gyermekei Erdély-, Felvidék- és
Bdansdg-szerte, a naluk évtizedekkel fiatalabbak mdr jéval sziikebb teriileten kér-
dezhették, tébbszor és tébbféleképpen: mi a haza ma? Nyilvdn nemcsak a magya-
rok, hanem az itt (Erdélyben, a Felvidéken, Bansdgban, Bacskaban) nagy szam-
ban él6 romdanok, németek, szlovakok, szerbek is, s a nem asszimilalt (vagy a ma-
gyarsaghoz, romansaghoz, németséghez stb. asszimildlodottnak vélt) zsidé lakos-
sag ugyancsak. De ne menjiink ilyen messze (bar sokkal messzebb is mehetnénk,
vissza a mult szdzadokba, féképpen azonban a megelézdbe, a 19.-be, amikor a
magyarsag asszimilacios ereje rendkiviili volt, s amikorra visszanézve sok mai,
harcosan ontudatos magyar csalad német, szerb, romdan vagy szlovak dsoket ta-
lalhatna, vér- és kultiirakozelben). Maradjunk hat a negyvenes évek 6vodds-isko-
las gyermektdrsadalmandl, az éket elérd elsd kérdezésnél: mi a haza?

Leszamitva az akkoriban divatos politikai jelszavakat, rigmusokat, egy észak-
erdélyi (felvidéki, bansdgi) magyar fiti és lany tudatdban sziiléfold és haza nagy-
jabol egyet jelenthetett. De mit érzett az ugyanitt é16 romdn (szerb és szlovak)? Bi-
zonydra azt, amit egy dél-erdélyi magyar... Am folytassuk: ha térténetesen felte-
szik a kérdést 1944 juniusdban a marosvasarhelyi vagy a kolozsvari gettéban a
sdrga csillagot viseld gyerekeknek, hogy mi a haza — vajon 6k mit valaszolnak? Es
mit az a magyar gyermek, akinek a jatszotarsat hurcoljak el, hogy néhdny hénap
miltdn csak fiist meg az emlék maradjon utdna?

E sokféle, egymdsnak ellentmondd emlék is tette lehetévé — sziikségszertivé? —
1944 6szétdl az ujfajta kérdezést. A »mi a haza?« gondolatkért mondhatni egészé-
ben helyettesitette, mintegy évtizedeken dt, a »kézos haza« tétele, jelszava, hite
(részeként a proletdar internacionalizmusnak), a »szocialista haza« jelent-jévét
egynek vevd modellje. Tények — iskoldk, fdiskoldk, egyetemek, irodalmi, miivésze-
ti, miivelddési intézmények, kéinyelvii feliratok, a nemzetiségi uszitdst biintetd
torvények, intézkedések — sora segitette az datvaltast, bizonyos fokig a feledést, a
haza elsddlegesen nemzeti felfogdsanak tarsadalmi osztdly szempontd helyette-
sitését. Ezzel parhuzamosan természetesen elfelejtddtek, iddlegesen eltemetddtek



fontos nemzeti értékek is, a nemzeti hagyomdnyok — térténelem, népi és ma-
gaskultira — tulajdonképpen nélkiilozhetetlen kincsei. Es ez nem csupdn a ki-
sebbségeket (egy idében haszndlatos kifejezéssel: az egyiittéld nemzetiségeket),
hanem a tébbséget is sujtotta.

Ennek az anacionalis kornak, éveknek szomort, el nem feledhetd konkrétu-
maibdl idézek a tovabbiakban, de az egy darabig vivmanyként emlitett intézmé-
nyeinek, jelenségeinek példaibdl is (Bolyai Tudoményegyetem — az 1959-es egye-
sitéséig a romén Babegsel, vagyis a megsziintetésig —, az erdélyi magyar szinha-
zak miikodése, erdélyi magyar torténelmi dramék sorozatos bemutatdsaval, a
Kriterion Kényvkiadé nagyszer( tiz-tizenot éve, folyéirataink, igy a Korunk nép-
szer( kiillonszamai). Es akkor tovabb, még mindig a hazaértelmezésbdl:

Szamos ilyen tény egyiittese vezetett oda, hogy az esetleges megkérdezett ha
nem is tudta (akarta, merte) volna szabatosan megfogalmazni vdlaszat, hazajat
nem valahol tavol képzelte el, hanem sziil6foldjétdl elszakithatatlanul. Volt
ugyan ebben az Erdélyikézponti (romdniai magyar?) hazafelfogdsban valami ag-
gaszté multba-fordulds (»Hdzsongdard-szemlélet«), amelyet elsdsorban a fiatalabb
esszéirok, filozofusok, szociolégusok, torténészek, irék, képzdmiivészek tébbszor
is sz6vd tettek, meg is indult bizonyos felzdrkézas a korszeriibb, egyetemesebb, a
nemzeti hagyomanyoktél azért el nem szakadé vilagszemlélethez, részben a ro-
man, részben a magyarorszagi, kelet-kézép-eurépai vagy nyugat-eurépai, ameri-
kai stb. térekvésekre is figyelve. A szélesebb kultirafogyaszto tomeget ezek az tji-
t6, megujulo kisérletek nyilvan kevésbé hdditottdk meg, mint a hagyomdnyos
nemzeti megkozelitések (térténelemben, irodalomban, néprajzban, képzdmiivé-
szetben, szinhdzban, zenében, nyelvészetben stb.), de ez talan természetes. Er-
dély mindig elég (tilsdgosan?) hagyomdanydrzd volt, és 1918—-1919 utan ez a ha-
gyomdnydrzés még hangstlyosabba valt.

A folytatasban szélok a transzilvanizmusrél, a Tamasi Aron meghirdette
népi cselekvésrél. Es bejon egy 1939-es Babits-esszébsl (A magyar jellemrdl)
vett idézet, ,a multak 6re lenni” tétel meg a masik oldalon a cselekvésvagy
igénylése. Ennek ismeretében kell beszélni az egyre kétségbeejt6bb erdélyi
helyzetr6l, a Romania részeként kezelt Erdély magyarsaganak fokozatos meg-
aldzasarél, amikor varosainkat mar nem nevezhetjitk meg magyarul (Kolozsvéar
— Cluj-Napoca, Nagyvarad — Oradea), nincs jogunk leirni Kés Karoly nevét,
magyar iskoldkat késziilnek megsziintetni. A 1ét, a roméniai magyarsag léte va-
lik kérdésessé.

Es akkor felvetédik a kérdés: lehetséges-e hazatlanul éIni? Akdr gy, hogy sa-
jat hazdjaban ne érezze otthon magat, akdr gy, hogy a pehely sorsat valasztja,
sodrédik a szélben, mig végiil lehull valahova? Mert meddig haza a haza? Akkor
is az-e még, ha mdr csak a hegyek és a folyék ismerdsek, a hdzak mar egyre ke-
vésbé (a torténelmi vdarosok arcdt dtformaljdk, tombhdzrengeteggé arctalanitjak)?
Akkor is, ha az dséket kiforgatjdk sirjaikbdl, mert a multat a sirkoévekrdl is el kell
tiintetni? Akkor is, ha a rokonok, baratok sorra elhagyjdk a sziildféldet, ki hivata-
losan, ki szokve?

Es lesz-e Gj haza? Es hol lesz? A Balti-tenger partjan? Vagy til az écednon?
Esetleg csak par szaz kilométerrel nyugatabbra, a Duna-parton? Mert hiszen az
is a haza, egyeseknek — iddsebbeknek — néhany évtizeddel ezeldtt hivatalosan is
a hazdja volt. De mi lesz a sziikebb sziildfolddel? Magdval viheti-e a tGvozo?
Vagy striin visszatér majd — ha teheti — a mégis itt maradottakkal elbeszélgetni,
feltoltédni? Feltoltédni — mivel? Kesertséggel? Es hoz cserébe kavét, téliszaldmit,
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sajtot, szappant? Farmernadragot? Mert kényvet, folydiratot nemigen hozhat, ka-
zettat, lemezt sem. Vagy kiild képeslapot. A fjordokrél. Szines felvételt, legtijabb
kocsijardl.

Lehet-e az embernek t6bb hazdja? Vagy marad egy: az anyanyelv? Amelyen
ha mdr beszélni nem, de dlmodni még lehet, szabad? Amelyre nem terjed ki a
»homogenizdlds«?

Van, aki azt mondja, ma mdr korszeriitlen a hazdardl beszélni, irni. Egyik he-
Iyen kompromittalédik maga a sz6 is, a til gyakori, felszines, lényegében kitirtilt
szohaszndlat. Mdsutt, versenyben a még tijabb, még jobb megvdsdrolandé druért,
a nagyobb kényelemért (a kordbban bekdvetkezd infarktusért?), az integrdcié az
igény, nem pedig a kivdlds, a kiviildllas — legaldbbis nem nemzeti alapon... Va-
jon igazuk volna az igy tagadéknak?

Vagy be kell vezetniink a kéltéz6 haza fogalmdat, par szdaz vagy par ezer kilo-
méterrel tolva el hatdrait, hegyeit, bardtot képzelve oda, ahol nincs, irdsost az
asztalra, bokdlyt az eldszoba faldra, az agy folé pedig lehetdleg festményt vagy
legaldbb grafikat, a Bolyaiak szobrardl, a Farkas utcai templomrdél, a Sas-palotd-
rél, Tamdsi Aron sirjatal. ..

Szabad a valasztas!

Ezt gondoltam, irtam 1988-ban. 1989 decemberben, két nappal kardcsony

el6tt szovegeztitk a Hivé Szot, Kolozsvart, Gall Ernéék lakasaban. Korunk-kozel-
ben, mondom ma. A felgytilt kesertiséget reményre véltva...






