
Folyóirat (Korunk), város (Kolozsvár), Erdély, Európa, magyar irodalom, poli-
tika, történelem: ezek voltak a hívószavai a 2007-ben megjelent többszerzõs,
Kántor Lajos hetvenedik születésnapjára készített kötetnek, amelyik a Ki-
emelés tõlem címet kapta. 2017-ben, az alább közölt írásban is azt láthat-
juk, hogy a nagy témák és problémák, amelyek természetesen a Kántor-élet-
mû problémafelvetéseibõl indultak ki tíz évvel ezelõtt, továbbra is aktuáli-
sak, továbbra is foglalkoztatják a szerzõt. Nagyrabecsüléssel és szeretettel
köszöntjük Kántor Lajost nyolcvanadik születésnapján, azt kívánva neki,
hogy további könyvekkel és nagyszabású munkákkal, Korunk-közelben épít-
se tovább életmûvét.

A Korunk szerkesztõsége

A Szent Ferencben, a 112-esben Tolnai Andrásnak nem meséltem a Hívó Szó-
ról, hívó szavakról, noha talán onnan kellett volna kezdenem, ha már magyaráz-
ni próbálom otthoni, erdélyi életünket, a politikát, a változásokat. Maradtam az
1989 decembere utáni eseményeknél, pedig legalább 1956-ig visszamehettem
volna, már ott, a kórházi emlékezésben, de akár 1944 õszéig vagy 1940-ig. Erre
bizonyára több napot kell szánni, mint amennyit a Széher úton együtt töltöt-
tünk, úgy is mondhatnám, több könyvet írni róla… A kakast és a keresztet össze-
találkoztatni? Legalábbis.

1940-rõl, a bécsi döntés évérõl, a kolozsvári, észak-erdélyi létezésünket rövid
idõszakra megváltoztató helyzetbõl, emlékeimbõl mindenekelõtt az elsõ telet
említem: a hároméves gyerek büszkén viselte a Bocskai-sapkát, nem törõdött a
szülõi figyelmeztetéssel, le is fagyott a füle, kipirosodott, kisebesedett – elemis-
ta korában, sõt késõbb is szenvedett a viszketéstõl. Egyébként a viszketegség
nem volt jellemzõ családunkra, a legkevésbé édesapámra, noha a negyvenes
évek elsõ felében hivatalos elismerésekben, címekben részesült, gondolom, el-
sõsorban tanári és az Erdélyi Múzeum-Egyesület titkáraként másfél évtizeden át
végzett munkájáért. A Farkas utca 9-ben, a Kolozsvári M. Kir. Középiskolai
Tanárképzõ-Intézet Gyakorló-Gimnáziumának igazgatói lakásában boldog gyer-
mekéveket éltem meg, 1941-tõl 1945 májusáig, tiszteletet parancsoló felnõttek
közelében, akik közé az iskola híressé vált tanárait – utólagos mérlegeléssel – be-
számíthatom.

A szovjet fogságban 1944 decemberében elpusztult ifjú tudósról, Mikecs
Lászlóról, érdekes, már akkoriban többször hallottam. Aztán amikor Szabédi
László életmûvével behatóbban kezdtem foglalkozni, és a Szabédi
(társ)szerkesztésében megjelent Termés folyóiratot is tanulmányoztam, újra ta-
lálkoztam Mikecs Lászlóval, mindenekelõtt A magyar önszemlélet változásával,
az 1943. nyári számban. A múlthoz való viszonyunkról van itt szó, a „kritikát-
lanság”-ról, eljutva „a romantikus nemzeti önszemlélet rokon vagy éppenséggel
azonosítható vonásai”-hoz. Néven nevezve, hogy mire utal: „Árpádnak,
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Szvatopluknak s Trajánnak hasonló birodalom hirdette nevét s hasonló nemes
indulatok feszengtek keblében, csak a mellükre tûzött más-más kokárdát az ér-
zelmeiben élõ utókor.”

A Gyakorló-Gimnázium 1942-es Évkönyvében a tanári testület tudomá-
nyos, irodalmi, mûvészeti és társadalmi munkásságának összefoglalásában
Mikecsrõl a következõket olvasom: „1941 karácsonyán »Csángók« c. munkája
jelent meg (Bolyai Akadémia kiadása). Sajtóra készen áll »A moldvai katoliku-
sok 1646–47-i névsora« c. dolgozata. Az EME tagja. Az egyetemi német lektorá-
tus megbízásából német nyelvû tanfolyamot vezetett az I. félévben. Tudományos
irodalmi munkásságáért Kolozsvár thj. sz. kir. város polgármestere 250 P. ösztön-
díjban részesítette.”

Édesapám könyvei közt két Mikecs-kötetet õrzök, a Csángók címû, 412 lapot
kitevõ, 242 tételt tartalmazó bibliográfiával hitelesített monográfiát és a szintén
a Bolyai Akadémia által kiadott útijegyzeteket (Románia, 1940. II. kiadás).
Mindkettõben lakonikus, puritán ajánlás (ugyanaz a szöveg): Kántor Lajosnak,
Kvár, 1942 február Mikecs László. Négy és fél éves voltam – több mint 75 évnek
kellett eltelnie, hogy most mind a Románia, mind a Csángók érdemben eljusson
hozzám. A korábbi könyv végén 1939. október–november dátum olvasható, va-
gyis majdnem egy évvel a második bécsi döntés elõtti szöveg. A bihardiószegi
születésû, a magyar–német tanári oklevelet Budapesten megszerzett Mikecs
„külföldiként” érkezik a regáti (Prahova megyei) Vãlenii de Munte Nicolae Iorga
nevével fémjelzett nyári egyetemére, a Trianon után kialakult helyzet ismereté-
ben, de „egészséges magyar lélekkel”: „E lélek azt parancsolja, hogy higgadtan,
józanon, reálisan fogjuk meg a dolgok végét, mint minden használni akaró ma-
gyar is tette s a terjedõ vakság, a bûnös elferdítések, elhallgatások s elfelejtések
ellenében új méréseket végezzünk a magunk házatáján, hogy a hitünk, látásunk
s intuícióink mellé adatokat is sorakoztassunk, gyûlölet, megbánás s más érzel-
mek vihara nélkül.” A nyári egyetem nagy tanulság lesz Mikecs Lászlónak, a
nagyromán öntudat mûködése tekintetében, majd a rákövetkezõ országjárás
(Brassó, Bukarest, Moldva, tengerpart, Székelyföld, Bihar) teljesíti ki a koránt-
sem megnyugtató tapasztalatot. Még nyoma sincs a reménynek, a gondolatnak,
hogy 1940 augusztusától a változó politikai helyzet az õ helyzetét is megváltoz-
tatja. Nyomasztó érzések uralják ezt a Románia-könyvet – párhuzamba állítha-
tóan a közéletben sokkal mélyebb visszhangot keltett Németh László-mûvel
(Magyarok Romániában, 1935).

A Csángók elõszava – Diószegi szõlõhegy, 1941 nyárelõ – így indít: „Az ide-
ge pezsdülése, ami néhány éve a keleti, erejét vesztett, legyöngült magyarság
meglátogatására és kutatására vitte az embert, újból és újból felhevítette az agyát
s megfeszítette akaraterejét, tennivágyását a széleken elszóródott, elromlott ma-
gyarok érdekében. Az újabb világháború kitörése csak növelte lelki feszültségét:
teszünk-e népünk erejének, sorainak megsûrítésére, szegényeink megörvendez-
tetésére, elhagyottainak, elárvult, elbitangolódott, messze került tagjainak a
megkötésére, hozzánk kapcsolására a nagy tülekedésben, melyben minden élet-
revaló, feltörõ, ruganyos lelkû nép fokozott igyekezettel kell hogy keresse, erõ-
szakolja, kényszerítse maga számára a jobb életet.” Fiatalsága (24 éves!), energi-
ája, optimizmusa hajtja a feladatvállalásban, de látja, tudja, a magyar oldalon is
mi mindennel kell megküzdenie. Ebbõl a szempontból is érdekes az apámnak
adott könyvpéldányt figyelmesen végiglapozni, a géppel írt, beragasztott cetlik-
re idõt áldozva. Mindjárt a bevezetõben, a 6. lapra a szerzõ azt a mondatot, hogy86
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„Nagy körvonalakban mindenki tudja már, hogy mi felé kell haladnia a magyar-
ságnak”, a következõkkel tartotta szükségesnek kiegészíteni (helyesbíteni?): „sõt
még hivatalos szavak és megnyilatkozások szerint is csupa »népi« és »szociális«
ország vagyunk már. Aki azonban érzi lusta, nehéz, tehetetlen mozdulásunkat s
aki belát a szívekbe, hogy a megnyilatkozások alatt inkább egy egykori »szónok
nemzet« elcsenevészesedett, petyhüdt szólamai hangzanak, mint a haladás,
megváltozás akarata fejezõdik ki, kevésnek és kezdetinek tartja ezt a felületi
»magyar népiséget«.”

Bõven találok hasonló jellegû, kritikai hangvételû beírásokra, nem csupán a
csángókkal való törõdés (nem törõdés) vonatkozásában. Például ahol (a 326. la-
pon) a nyomtatott szövegben azt látjuk, hogy „A székelyekre gondolunk”,
Mikecs a gépelt beírásban így egészíti ki mondanivalóját: „De nem azért, mert
»minden csepp« vérünk »drágagyöngyöt ér«. El kell már végre némítanunk azo-
kat az ostobákat, akik felelõtlen dicséretekkel, nagyotmondásokkal glóriába fon-
ják a népet, miközben métely, betegség eszi. Akármennyire is ellentétes a köztu-
dattal az, amit mondunk, a székely az egyik legprimitívebb magyar népcsoport.
Kevés termõföldû hegyes területén nagy nélkülözések között él, a szûkös körül-
mények folytán gazdálkodása fejletlen, életnívója alacsony, kultúrája elmaradt.
Több száz éve rettenetes szociális betegségek gyötrik: vezetõi semmibe vették,
állandóan nyomorították, járványok és éhínségek gyérítették, vég nélküli kény-
telen kivándorlásai, mint láttuk, lelkét, magyarságát, emberségét kikezdték. Ha
nagyarányú szûkösségét, elmaradottságát, megrontását nem vesszük tekintetbe,
minden tervünk dugába dõl, minden tettünk a visszájára sül vele kapcsolatban.
Maradt azonban e népnek primitívségében egy egészséges, romlatlan ösztöne,
melynek ha kellõ szabadságot s jogot biztosítunk, meggyógyíthatjuk, hatalmas-
sá tehetjük a székelyt, s újrahódíthatjuk Erdélyt: a szaporasága. Mondanunk sem
kell, hogy nem olyan arányú és természetû székelypártoló divatról van itt szó,
amilyent manapság is, frissiben tapasztalunk. Jótékonysággal nem lehet a végle-
tekig üríteni a zsebünket, alázni a szegényeket. Az idegenforgalomhoz még ke-
veset szokott a magyar s attól még vígan pusztul a székely, hogy Tusnád és
Szováta tele van »pesti regáttal«. Budapest is vajon mennyivel jobb cselédtartó
város Bukarestnél s emeli-e, segíti-e a lassankint már úgy látszik örökös cseléd-
ségre rendelt népet? Bután, szûkön és szórványosan magyar honfikeblek jóté-
kony és cselédtartó fillérei helyett…” És itt folytatódik egy nagyarányú telepítõ
vállalkozás gondolata – amit ma bizonyára kétkedéssel vagy éppen rosszallással
olvasunk. De amit a kivándorlásról és a cselédsorsról, a jótékonyságról írt
Mikecs László, azt korjellemzõnek, történelmi tapasztalatnak könyvelhetjük el,
és nem csupán a négy évre vonatkoztatva. A »pesti regát” pedig különösen ke-
mény odamondás.

Én természetesen Mikecs csángó-könyve születésének évében, de még a bel-
városi református elemi elsõ osztályosaként (1943–1944) sem érzékelhettem eb-
bõl semmit. Ablakunkból ámuldoztam a Farkas utcai templom felé (1942 no-
vemberében) katonai pompával vonuló meneten, az Apafiak újratemetésének
szertartásán – hogy aztán nem egészen két évvel késõbb ugyanabból az ablakból
egy szomorú októberi napon (Gaal György Kolozsvár várostörténetébõl ellenõr-
zöm: 10-én) egy kivonuló magyar csapat látványával maradjak annak a bizonyos
(új) magyar négy évnek a zárásából. De errõl már részletesebben írtam a Fehér
kakas, vörösborban; meg hát a sokaknak végzetes közvetlen folytatásról, az 5000
kolozsvári férfi összegyûjtésérõl, az ún. „túszszedésrõl” – Mikecs László ennek
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lett egyik áldozata; apámnak három nap múltán sikerült még a városi fogdából
szabadulnia, elsõ világháborúban, illetve szibériai hét év fogsága idejében szer-
zett orosz nyelvtudásának és az orosz õrnek odaadott zsebórájának hála.

Merre is?

Ezt az alcímet a Fehér kakasból kölcsönzöm, hogy politikai pályám (ha volt
ilyen), legalábbis a különbözõ hívó szavak jelentését értelmezzem. A négy elemire
következõ elsõ gimnáziumi osztály a Református Kollégiumban – az apai örökség
szellemében – nem igényel külön magyarázatot, de amit az egyházi iskolák államo-
sítása (1948) hozott magával, ami a 2. számú Állami Magyar Fiúlíceumban kezdõ-
dött, és az egyetemen, a Bolyain folytatódott (részben), arról fõként az 1989 után
született fiataloknak sokat kellene mesélnünk, hogy értsék, milyen idõk jártak.

A nálunk is megalakult pioníregység, illetve az osztagunk rám terhet nem
rótt; a tanulmányi eredmények alapján nyilván hamar beválogattak a még piros
– csak késõbb három-, piros-sárga-kék, azaz román nemzeti színû – nyakkendõ-
sök közé. (De mi addig szerencsére kikoptunk az úttörõkorból.) IMSZ- (KISZ-)
tagként jöttek a kellemetlenebb helyzetek. Veress Zoltán, Bodor Ádám, Palocsay
Zsiga egy évvel jártak fölöttünk, az õ kommunistaellenes diákszervezkedésükkel
való szervezeti leszámolást, pontosabban ennek adminisztratív végrehajtását,
kimondását ránk, az akkori iskolai „ifjúmunkás” vezetõségre osztották ki. Bör-
tönbe zárásuk tõlünk függetlenül történt. A helyzet sajátosságára mi sem jellem-
zõbb, hogy korábban Veress Zoli volt iskolánk IMSZ-titkára. A felsõ politikai
utasítás szótlan (természetes?) végrehajtása nem mentett meg a félelemtõl – bár
okot sokáig nem szolgáltattam rá –, hogy a fekete autó a Mikes Kelemen utcai há-
zunk elõtt is megállhat. Egyetemi évfolyamtársunk, barátom, Páskándi Géza
1957-es letartóztatása nyilván ráerõsített a félelemre.

Errõl és a többes szám jelentésérõl a Fehér kakasban részletesebben szóltam.
Lászlóffy Alival együtt voltunk az IMSZ-bizottságban, és együtt mentünk a ma-
gyar szakra. Már harmadévesek voltunk, 1956 nyarának és kora õszének hangu-
lata (fõként a magyarországi irodalmi lapok, Kolozsvárt is, az újságárusoknál is
kapható, a postán elõfizethetõ Irodalmi Újság, a Filológia kari könyvtárban meg-
található Új Hang publicisztikái, vers- és prózaközlései hatása) alapvetõen meg-
határozták „ideológiánk” alakulását. A „másság kezdetét” innen számíthatom,
szívesen emlékezve, idézve újra Ali barátom (1996-ban, a Korunkban közölt)
megjegyzését, évfolyamunk ’56-os, sõt – szerinte – már 1954-ben megnyilvánult
„hülye kérdéseit” a marxista szemináriumokon. Illyés Gyula híres verse persze
a rádión keresztül hatott nálunk a legerõteljesebben, de én az Irodalmi Újság
1956. november 2-i (a román posta útján a Mikes Kelemen 15-be megérkezett!)
számában olvastam az Egy mondat a zsarnokságról visszavonhatatlan ítéletét a
szocializmusnak nevezett, tanított közelmúltról.

2017-es mérlegkészítésem közben egy régi újságkivágás kerül a kezembe
(Népszabadság, 1994. október 22.), az Ötvenhat szócikk 1956-ról címû összeállí-
tás. Az „Andropov” és „Újratemetés” közti listán találok legalább négy nevet
(többet is, ám a többiekhez bõvebb magyarázat volna szükséges), akik révén a
magyar ötvenhathoz személyesen közelebb kerültem: Bibó István, Fekete Sán-
dor, Göncz Árpád, Tánczos Gábor. (Az „I betû hiányzik a Népszabadság egyko-
ri listájából, így Illyés Gyula is.) Õk valamennyien megtalálhatók Korunk-lap-
számokban – de ez már késõbbi történet.88
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Korunk-történet a következõ elhatározó történelmi tapasztalat, politikai ta-
nulság: 1968. Ezt már egyértelmûen felnõttként éltem meg (1956-ban csak tizen-
kilenc éves voltam), irodalompolitikailag némi szerepet is vállalhattam jobbítá-
si kísérletünkben. Ebben közrejátszott Domokos Gézával kötõdött barátságunk;
érthetõ, hogy az 1968-as évrõl, évünkrõl a legelemzõbben a Domokos Géza koc-
kázatai címû könyvben (2014) írtam. De ide tartozik Szilágyi Domokos kortör-
téneti – no meg irodalomtörténeti – súlyú verse, az Ez a nyár, korabeli nagy él-
ményem, és a vers többszöri elemzéskísérlete.

Innen tulajdonképp nem lehetett visszaút a „Merre is?” kérdésben, még ha a
diktatúra, a legrettenetesebb Ceauºescu-korszak idejébõl néhány ránk kénysz-
erített szöveget akár az én fejemre olvasna a majdani fiatal kutató. (Kiindulási
pontként ajánlanám neki A Korunk négy kapuját, 2016-ból.)

Lehet – nem lehet?

„Kisebbségi létértelmezések” alcímmel Cseke Péter rendezte sajtó alá 1995-
ben a Lehet – nem lehet? címû vallomás-, esszé- és tanulmánygyûjteményt,
amelynek utolsóelõtti szövege az enyém: a Költözõ haza? A provokatív kérdés-
feltevés csak közvetve kapcsolódik a Makkai Sándor-féle, 1937-es, híres-hír-
hedt Nem lehet-hez. (Egy évben születtem Makkai sokat vitatott keserû ítéle-
tével!) A vásárhelyi Mentornál megjelent kötetben elolvasható írás utóiratából
egyértelmûen nem derül ki (számomra sem), melyik évben szakadt ki belõlem
a kétségtelenül súlyos szöveg, mégis onnan másolom ide a ma is idõszerûen
hangzó mondatait: 

Több mint fél – közel egy? – évtizeddel e keserû kérdésfelvetés után (leszámít-
va néhány hét, 1989 decemberének és 1990 január elejének bizakodó légkörét),
ma sem tudnék másként fogalmazni. Akarnék persze, javíthatatlan realizmusom
azonban nem engedi. Meghallgatva különbözõ konferenciákon, szemináriumo-
kon okos, világra nyitott okfejtéseket, vigasztalhatnánk magunkat, hogy a migrá-
ció európai és legalább annyira világjelenség, vagyis a »költõzõ haza« (azt hi-
szem, egyedül enyém a copyright, tehát ragaszkodom hozzá!) nem külön magyar
sirám. Engem személyesen nem vigasztal a mások baja – ami végül is, tudom, kö-
zös baj. De baj. A világ fejtetõre állása. Mert ne tessék megpróbálni bebeszélni ne-
kem, hogy normális jelenség százezrek, milliók felkerekedése, kilakoltatása õseik
földjérõl. Megjön ennek a böjtje, mindenki számára. Tessék figyelni délre is, ne
csak nyugatra (meg kelete).

Az emlékezetet részben kisegítve, egy 1997-ben Miskolcon megjelent publi-
cisztikakötetem, a Honos-hontalan segít, legalább abban, hogy 1988-at jelöli meg
a szövegezés dátumaként. A könyv elsõ fejezetét (Az én autonómiám) vezeti be,
de a szerkesztés logikája szerint megelõzi az egy évvel késõbbi, 1989 nyarán a
Kossuth Rádió „Vasárnapi újság” mûsorának elküldött, szándékom (félelmem)
szerint aláíratlan, Csoóri Sándort megszólító levél, A szörnyeteg türelemrõl.
(Csoóri felrótta nekünk, romániai magyar értelmiségieknek a hallgatást.) A két
szöveg messzemenõen összehangzik. Magamat is emlékeztetve, hogy azért nem
volt teljes a hallgatásunk a diktatúra legveszélyesebb éveiben, itt (csupán) a ko-
rábbiból, az 1988-asból idézek, amely a kaposvári Berzsenyi Társaság felhívásá-
ról értesülve (a médiából), „határon kívüliként” meg nem szólítva engem, még-
is megszólított, válaszadásra késztetett arról, hogy „milyen a viszonyunk a szü-
lõföldhöz, mit ad nekünk, s mivel tartozunk mi a hazánknak”.
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Elõször vajon hol lehetett olvasni vagy rádióban hallani a Költözõ haza? kér-
dést? Válaszomat, 1988-ban? Minthogy a két újraközlés sem keltett, tudtommal,
különösebb visszhangot a kilencvenes években, egy-két gondolatmenetét 2017
júniusában kiemelem. Közéleti jellege, politikáról véleményt formáló volta mi-
att teszem. És nem csupán a múltba fordulva. Nem megyek vissza a kezdõ Ady-
idézetekhez (publicisztikában: A magyarság háza; versben: Intés az õrzõkhöz),
hagyom a filologizálást – maradok az újabb élettényeknél, a durvább „pótkérdé-
seknél”. Így:

Itt vannak például – ha még itt vannak, vagyis ha nem vitte el õket az infark-
tus, az agyvérzés, illetve a »modern kor« legelterjedtebb járványa, többnyire
hosszú lefolyású betegsége, a kivándorlás –, vegyük hát úgy, hogy itt vannak a
mai hatvanasok és ötvenesek. Jóval túl azon a koron, amelyben iskolai feladat-
ként, szabadfogalmazásként meg szokás kérdezni: mi a haza? De innen még a fe-
lejtés korán, egy kis megerõltetéssel fel tudják idézni gimnazista, elemista vagy
óvodás éveiket, a földrajz-, történelem- és magyarirodalom-órákat, a fogalomala-
kító foglalkozásokat. Azok közülük, akik az Ady által emlegetett »kulturális
helyek« némelyikében, Kolozsvárt vagy Marosvásárhelyt eszmélkedtek, a történe-
lem szeszélyei folytán – anélkül, hogy helyet változtattak volna – szükségképpen
többféle kérdéssel és válasszal néztek szembe. A brassóiaknak viszonylag egysze-
rûbb helyzetük volt: arrafelé a mai öregek, a nyolcvan körüliek ismerhetik csak a
változó vagy költözõ haza jelenségét. A tízes évek gyermekei Erdély-, Felvidék- és
Bánság-szerte, a náluk évtizedekkel fiatalabbak már jóval szûkebb területen kér-
dezhették, többször és többféleképpen: mi a haza ma? Nyilván nemcsak a magya-
rok, hanem az itt (Erdélyben, a Felvidéken, Bánságban, Bácskában) nagy szám-
ban élõ románok, németek, szlovákok, szerbek is, s a nem asszimilált (vagy a ma-
gyarsághoz, románsághoz, németséghez stb. asszimilálódottnak vélt) zsidó lakos-
ság ugyancsak. De ne menjünk ilyen messze (bár sokkal messzebb is mehetnénk,
vissza a múlt századokba, fõképpen azonban a megelõzõbe, a 19.-be, amikor a
magyarság asszimilációs ereje rendkívüli volt, s amikorra visszanézve sok mai,
harcosan öntudatos magyar család német, szerb, román vagy szlovák õsöket ta-
lálhatna, vér- és kultúraközelben). Maradjunk hát a negyvenes évek óvodás-isko-
lás gyermektársadalmánál, az õket elérõ elsõ kérdezésnél: mi a haza?

Leszámítva az akkoriban divatos politikai jelszavakat, rigmusokat, egy észak-
erdélyi (felvidéki, bánsági) magyar fiú és lány tudatában szülõföld és haza nagy-
jából egyet jelenthetett. De mit érzett az ugyanitt élõ román (szerb és szlovák)? Bi-
zonyára azt, amit egy dél-erdélyi magyar… Ám folytassuk: ha történetesen felte-
szik a kérdést 1944 júniusában a marosvásárhelyi vagy a kolozsvári gettóban a
sárga csillagot viselõ gyerekeknek, hogy mi a haza – vajon õk mit válaszolnak? És
mit az a magyar gyermek, akinek a játszótársát hurcolják el, hogy néhány hónap
múltán csak füst meg az emlék maradjon utána?

E sokféle, egymásnak ellentmondó emlék is tette lehetõvé – szükségszerûvé? –
1944 õszétõl az újfajta kérdezést. A »mi a haza?« gondolatkört mondhatni egészé-
ben helyettesítette, mintegy évtizedeken át, a »közös haza« tétele, jelszava, hite
(részeként a proletár internacionalizmusnak), a »szocialista haza« jelent-jövõt
egynek vevõ modellje. Tények – iskolák, fõiskolák, egyetemek, irodalmi, mûvésze-
ti, mûvelõdési intézmények, kétnyelvû feliratok, a nemzetiségi uszítást büntetõ
törvények, intézkedések – sora segítette az átváltást, bizonyos fokig a feledést, a
haza elsõdlegesen nemzeti felfogásának társadalmi osztály szempontú helyette-
sítését. Ezzel párhuzamosan természetesen elfelejtõdtek, idõlegesen eltemetõdtek90
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fontos nemzeti értékek is, a nemzeti hagyományok – történelem, népi és ma-
gaskultúra – tulajdonképpen nélkülözhetetlen kincsei. És ez nem csupán a ki-
sebbségeket (egy idõben használatos kifejezéssel: az együttélõ nemzetiségeket),
hanem a többséget is sújtotta.

Ennek az anacionális kornak, éveknek szomorú, el nem feledhetõ konkrétu-
maiból idézek a továbbiakban, de az egy darabig vívmányként említett intézmé-
nyeinek, jelenségeinek példáiból is (Bolyai Tudományegyetem – az 1959-es egye-
sítéséig a román Babeºsel, vagyis a megszüntetésig –, az erdélyi magyar színhá-
zak mûködése, erdélyi magyar történelmi drámák sorozatos bemutatásával, a
Kriterion Könyvkiadó nagyszerû tíz-tizenöt éve, folyóirataink, így a Korunk nép-
szerû különszámai). És akkor tovább, még mindig a hazaértelmezésbõl:

Számos ilyen tény együttese vezetett oda, hogy az esetleges megkérdezett ha
nem is tudta (akarta, merte) volna szabatosan megfogalmazni válaszát, hazáját
nem valahol távol képzelte el, hanem szülõföldjétõl elszakíthatatlanul. Volt
ugyan ebben az Erdélyiközpontú (romániai magyar?) hazafelfogásban valami ag-
gasztó múltba-fordulás (»Házsongárd-szemlélet«), amelyet elsõsorban a fiatalabb
esszéírók, filozófusok, szociológusok, történészek, írók, képzõmûvészek többször
is szóvá tettek, meg is indult bizonyos felzárkózás a korszerûbb, egyetemesebb, a
nemzeti hagyományoktól azért el nem szakadó világszemlélethez, részben a ro-
mán, részben a magyarországi, kelet-közép-európai vagy nyugat-európai, ameri-
kai stb. törekvésekre is figyelve. A szélesebb kultúrafogyasztó tömeget ezek az újí-
tó, megújuló kísérletek nyilván kevésbé hódították meg, mint a hagyományos
nemzeti megközelítések (történelemben, irodalomban, néprajzban, képzõmûvé-
szetben, színházban, zenében, nyelvészetben stb.), de ez talán természetes. Er-
dély mindig elég (túlságosan?) hagyományõrzõ volt, és 1918–1919 után ez a ha-
gyományõrzés még hangsúlyosabbá vált.

A folytatásban szólok a transzilvanizmusról, a Tamási Áron meghirdette
népi cselekvésrõl. És bejön egy 1939-es Babits-esszébõl (A magyar jellemrõl)
vett idézet, „a múltak õre lenni” tétel meg a másik oldalon a cselekvésvágy
igénylése. Ennek ismeretében kell beszélni az egyre kétségbeejtõbb erdélyi
helyzetrõl, a Románia részeként kezelt Erdély magyarságának fokozatos meg-
alázásáról, amikor városainkat már nem nevezhetjük meg magyarul (Kolozsvár
– Cluj-Napoca, Nagyvárad – Oradea), nincs jogunk leírni Kós Károly nevét,
magyar iskolákat készülnek megszüntetni. A lét, a romániai magyarság léte vá-
lik kérdésessé. 

És akkor felvetõdik a kérdés: lehetséges-e hazátlanul élni? Akár úgy, hogy sa-
ját hazájában ne érezze otthon magát, akár úgy, hogy a pehely sorsát választja,
sodródik a szélben, míg végül lehull valahová? Mert meddig haza a haza? Akkor
is az-e még, ha már csak a hegyek és a folyók ismerõsek, a házak már egyre ke-
vésbé (a történelmi városok arcát átformálják, tömbházrengeteggé arctalanítják)?
Akkor is, ha az õsöket kiforgatják sírjaikból, mert a múltat a sírkövekrõl is el kell
tüntetni? Akkor is, ha a rokonok, barátok sorra elhagyják a szülõföldet, ki hivata-
losan, ki szökve?

És lesz-e új haza? És hol lesz? A Balti-tenger partján? Vagy túl az óceánon?
Esetleg csak pár száz kilométerrel nyugatabbra, a Duna-parton? Mert hiszen az
is a haza, egyeseknek – idõsebbeknek – néhány évtizeddel ezelõtt hivatalosan is
a hazája volt. De mi lesz a szûkebb szülõfölddel? Magával viheti-e a távozó?
Vagy sûrûn visszatér majd – ha teheti – a mégis itt maradottakkal elbeszélgetni,
feltöltõdni? Feltöltõdni – mivel? Keserûséggel? És hoz cserébe kávét, téliszalámit,
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sajtot, szappant? Farmernadrágot? Mert könyvet, folyóiratot nemigen hozhat, ka-
zettát, lemezt sem. Vagy küld képeslapot. A fjordokról. Színes felvételt, legújabb
kocsijáról.

Lehet-e az embernek több hazája? Vagy marad egy: az anyanyelv? Amelyen
ha már beszélni nem, de álmodni még lehet, szabad? Amelyre nem terjed ki a
»homogenizálás«?

Van, aki azt mondja, ma már korszerûtlen a hazáról beszélni, írni. Egyik he-
lyen kompromittálódik maga a szó is, a túl gyakori, felszínes, lényegében kiürült
szóhasználat. Másutt, versenyben a még újabb, még jobb megvásárolandó áruért,
a nagyobb kényelemért (a korábban bekövetkezõ infarktusért?), az integráció az
igény, nem pedig a kiválás, a kívülállás – legalábbis nem nemzeti alapon… Va-
jon igazuk volna az így tagadóknak?

Vagy be kell vezetnünk a költözõ haza fogalmát, pár száz vagy pár ezer kilo-
méterrel tolva el határait, hegyeit, barátot képzelve oda, ahol nincs, írásost az
asztalra, bokályt az elõszoba falára, az ágy fölé pedig lehetõleg festményt vagy
legalább grafikát, a Bolyaiak szobráról, a Farkas utcai templomról, a Sas-palotá-
ról, Tamási Áron sírjától…

Szabad a választás!

Ezt gondoltam, írtam 1988-ban. 1989 decemberben, két nappal karácsony
elõtt szövegeztük a Hívó Szót, Kolozsvárt, Gáll Ernõék lakásában. Korunk-közel-
ben, mondom ma. A felgyûlt keserûséget reményre váltva…
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