
„Ha elfogadjuk, hogy senki nem szü-
letik franciának – vagy magyarnak, ro-
mánnak, németnek, angolnak, orosz-
nak, olasznak, japánnak –, mert mind-
annyian emberként jövünk a világra,
akkor el kell fogadnunk azt a gondola-
tot is, hogy egy kulturális identitás el-
sajátítása nem szûkítõ értelemben hat
az emberi minõségre; éppenséggel az
egyetemes felé tágul egy jól meghatáro-
zott identitás” (7.) – mondja a szerzõ,
illetve nem ezt, hiszen ez az én fordítá-
som, hanem ugyanezt (most ne akad-
junk el a fordítás elméletében) romá-
nul. Könyvének ugyanis éppen az a
célja, hogy elmagyarázza, hogyan lesz
valaki magyar, hogyan sajátítja el azt a
sajátos mûveltséget és gondolkodásmó-
dot, melynek köszönhetõen észrevétle-
nül magyarrá válik.

Vagy nagyon is tudatosan, hiszen
gondoljuk csak át, hányszor halljuk azt
a kifejezést, hogy „nagy magyar költõ”,
„nagy magyar író”, hogyan táplálja be-
lénk a világ az emiatt érzendõ büszke-
séget, hogyan lesz kis kulturális
pinakotékánk nagy alakja Petõfi, Jókai,
Móricz, Ady, József Attila, Madách,
Bánffy Miklós, Kós Károly és a többiek.
Észrevétlenül nem lehet magyarrá
(vagy románná, japánná stb.) válni.

Horváth Andor egész munkássága
az alaposság és a kultúraköziség jegyé-
ben telt. Nem véletlen, hogy éppen õ
találta ki ezt a könyvet, éppen õ gon-
dolta végig, hogyan lehet egy ilyen mû-
vet felépíteni, mire van szükség a lehe-
tõ legrészletesebb magyarázathoz, egy-
általán hogy egy ilyen könyvre szükség
van. Korszellem és önismeret. Váloga-
tás a két világháború közötti román

esszéirodalomból (Kriterion, Buk., 1988),
illetve Tanúskodni jöttem. Válogatás a
két világháború közötti emlék- és napló-
irodalomból (Kriterion, Kvár, 2003) – ez
a két összeállítás nagyszerû elõszavával,
jegyzetanyagával, függelékével akár két
doktori dolgozatnak is beillik, és akkor
még nem is említettem a szerzõ egyéb
fordításait, és még kevésbé említettem
világirodalmi tudását, tájékozottságát és
szempontjait, franciás mûveltségét és
elsõsorban kreativitását.

Ezzel a hevenyészett szócikkel csak
azt szeretném jelezni, hogy neki, aki
Andrei Pleºu barátja és fordítója, aki rö-
vid ideig államtitkár volt a barátja vezet-
te mûvelõdésügyi minisztériumban, ne-
ki tehát igazán el kell hinni, hogy egy
román embernek el tudja magyarázni,
hogyan lett magyar: jól strukturáltan, el-
fogulatlanul, nagyon személyesen, de
nagyon visszafogottan is egyben.

A szerkezet valóban rendkívül logi-
kus és áttekinthetõ. Az elsõ részben
(Elsõ találkozások az irodalommal)
a szerzõ összefoglalja, hogyan derült ki 
a számára, mi is a magyar irodalom: a
Füstbe ment tervvel indít, és ezzel meg-
teremti a bensõségesség hangulatát,
hogy aztán a Mama, a Családi kör címû
verseken és a Hét krajcáron keresztül
az iskolába vezessen, ahol a Légy jó
mindhalálig és A Pál utcai fiúk követ-
kezik, majd pedig a János Vitéz és a Tol-
di. Ezután jönnek a „harcok a valóság-
gal”: a Lúdas Matyi, A kõszívû ember 
fiai és az Egri csillagok.

A Költõi élet, költõi hivatás címû
második rész azt mutatja meg, hogyan
vált a magyar irodalomban (és követke-
zésképpen önazonosságban) „költõ” és
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HOGYAN SZÜLETIK EGY MAGYAR?
Andor Horváth: Carte de vizitã. În care autorul
povesteºte cum a devenit maghiar
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„harcos” (harcos karddal is, de gondo-
lattal is) szinonimává. Balassi, Zrínyi,
Kazinczy, Batsányi, Csokonai, Berzse-
nyi, Kölcsey, Vörösmarty, Petõfi, Arany,
Ady, Babits, József Attila, Radnóti, Illyés
Gyula ennek a résznek a fõszereplõi.

A Történelmi tablók címû harmadik
rész a történelem irodalmi feldolgozá-
sait mutatja be olyan írók mûvein ke-
resztül, mint Katona, Madách, Bródy,
Örkény, Jókai, Móricz, a negyedik rész
pedig, az Erdély, a régió nagy íróit és
mûveit sorolja és elemzi, és a Függelék-
ben egyfajta kulturális sétára hív.

Mindez természetesen a kevésnél is
kevesebb, valóban csupán a szerkezet
vázolása. Mégis kiderül belõle legalább
annyi, hogy Horváth Andor mindenre
próbált figyelni, és ahogy emlékszem,
tényleg ez az elsajátítás szerkezete. Ha
román szemmel próbálom nézni (már
amennyire van nekem olyan), azt
mondhatnám, könnyû párhuzamba ál-
lítani ezzel a magam fejlõdését: Emi-
nescunak a gyerekkorról szóló és Geor-
ge Coºbuc családi verseitõl eljuthat-
nánk a Vãcãrescu-poétákig és az Erdé-
lyi iskola nagy négyeséhez, hogy aztán
Delavrancea és Sadoveanu monumen-
tális történelmi szcénáin keresztülvág-
va bebolyongjuk a huszadik század ro-

mán Erdélyét Rebreanuval és Blagával,
Slavici-csal és Gogával.

Másutt már több helyen szóvá tet-
tem a könyv kapcsán a feszültségek hi-
ányát. Nemzedéki és alkati különbség
talán, hogy ezekrõl alig esik szó. Pedig
nem utólagos belemagyarázás a ré-
szemrõl, ha azt állítom, hogy az én ma-
gyarrá válásom nélkülözhetetlen eleme
a „Magyarországon a kolbász is jobb”
látásmód, a folyamatos trianonozás, 
a hüledezés, hogy a vegyes házasság-
ban élõk sem mind tudnak magyarul,
vagy a félelem, hogy nem indul több
magyar osztály itt vagy amott. Úgy lát-
szik, a közvetlenül 1944 utáni idõszak
boldogabb periódus volt, magyarrá le-
hetett válni anélkül, hogy az ember egy
szembenállásban fogalmazza meg ma-
gát, és késõbb annak a nyûgeivel kell-
jen küszködnie.

Ez azonban már egy másik könyv
anyaga lehetne. Errõl a kötetrõl szólva
meg kell még jegyeznünk, hogy bár 
a román olvasóknak szól, eddig csak a
Dilema veche és az Apostrof közölt róla
ismertetést, s ezek közül is csak az el-
sõt írta román (Andrei Pleºu), a máso-
dikat Lukács József jegyzi. Úgyhogy a mû
célközönségének elérése, nyomait te-
kintve legalábbis, még várat magára.

Demény Péter

téka
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SÁRKÁNYOK MÁRPEDIG NINCSENEK
Mircea Cãrtãrescu: Sárkányok enciklopédiája

Akarom mondani, sárkányok márpe-
dig léteznek, mindössze nem olyan szi-
gorú keretek között, amilyeneket a hét-
köznapokban megszabunk nekik. Ter-
mészetesen az is kérdés, hogy felismer-
jük-e azt a tényt, hogy e mitikus lények
köztünk élnek, és bár nem erõszakosan,
de õk is részt akarnak venni az élet kör-
forgásában. Mircea Cãrtãrescu olvasói
már hozzászoktatták szemüket, hogy a
lapokon a hétköznapi szürkeség közé
bevegyül némi plusz egzisztencia at-

moszférája. Óvakodnék attól, hogy ezt a
légkört a transzcendenshez közelítsem,
hiszen napjainkban ez olyan közhely-
szerûen mûködõ fogalom, amivel több-
nyire ok nélkül kezdtek el dobálózni. 
A Sárkányok enciklopédiáját egy hiány-
pótló munkának tekintem, ami komoly,
aprólékos kutatómunkát enged láttatni
szerzõje részérõl. Nem kétséges, hogy
sokan sorakoznak fel a szkeptikusok tá-
borában, akik a sárkányológiát áltudo-
mánynak vélik, vagy puszta öncélú szó-
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