
MIHÁLY ISTVÁN

A BORZONGÓ KÉPZELET 
METAMORFÓZISAI 
A POPULÁRIS MÛFAJOKBAN

Kész horror!
Úgy vélem, a koherens, önazonos szubjektum válsága a 20. századi mesélõ fik-

ció populáris mûfajaiban a hõs világának destabilizálódásával, dekonstrukció-
jával, a képzelet démonizálódásával kezdõdik, ami egyfajta ontológiai elbizonyta-
lanodást is jelent, mégpedig a horror (és a „horrorisztikus” sci-fi) mûfajában.

Robin Wood rendkívül érzékenyen regisztrálta már 1978-ban, John Carpenter
Helloween címû filmjének bemutatója után, hogy „a kortárs horror megváltoztatja
a mûfaj hagyományos dramaturgiai szabályait… a szörnyeteget többé nem lehet
elfojtani”. Csakugyan: korábbi és fõleg az 1970 elõtti horrorfilmekben a világ és az
identitás destabilizációját rekonstrukció, a káoszt új rend követi. „Az egyedet szét-
tépõ, deformáló borzalom”, idegen erõ, az abszolút védtelenség mint releváns jegy
természetesen alapvetõ jellemzõje e mûfajnak. Míg a kalandtörténetek világának
(s többnyire a sci-fi-nek is) pozitív tájékozódási pontja a hõs, addig a horror világ-
rendjében a szubjektum negatív tájékozódási ponttá válik, hiszen tehetetlensége,
kiszolgáltatottsága szinte abszolút mértékû. Ám a hagyományos horror (pl. Dr.
Caligari, Drakula stb.) végeredményben a rend és az identitás rekonstrukciójával,
a (rend)teremtõ képzelet diadalával zárul, a gonosz, a bomlasztó erõ legyõzetik
(Drakulát végül megöli a szívébe döfött karó), s a narratíva feszültségfeloldó zár-
lattal ér véget.

John Carpenter filmjének s azt követõen számos más mûnek (pl. Wes Craven:
Rémálom az Elm utcában – 1984) világnézeti és szerkezeti újdonsága, hogy a rend
helyreállítása és lekerekítõ zárlat nélkül, bonyodalommal, szüszpansszal fejezõdik
be. E rendkívül realisztikus, cseppet sem meseszerû világba helyezett történetek
ugyanakkor a különbözõ létállapotokat azonos ontológiai státussal ruházzák fel, el-
mossák a határokat képzelet és valóság, álom és ébrenlét, racionális és irracionális,
immanencia és transzcendencia s végsõ soron jó és rossz (gonosz) között is.

A veszély nem csupán a szubjektum bizonyos (morális, világnézeti, vitális) 
értékeit, szabadságát, életét fenyegeti, mint a hagyományos sci-fi és horror nar-
ratívákban, hanem az identitás olyan központi szervezõelvét, mint a(z õrület el-
lentétpárjaként értett) ráció, a józan ész, s a fenyegetettség narratívája végtelen
Möbius-szalaggá válik. Nincs végsõ gyõzelem vagy vereség, sem végsõ üdvözülés
vagy elkárhozás.

Ez a horrormítoszt nem csak formálisan-szerkezetileg, hanem mondhatni
„funkcionálisan”-világnézetileg megújító (és lejárató) zárlatmentesség, illetve a szüsz-
pansz, sõt a sokktechnika befejezésként való alkalmazása (akárcsak a dezintegrált,
szétesõ identitású, skizoid hõstípus) a horrorból aztán más mûfajokba is átkerül,
például a poszthumanista sci-fibe, és – horribile dictu – a krimibe is.

Vessünk néhány pillantást ezekre a mûfajokra. mû és világa
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„Képzeli, hát szertelen”
A sci-fiben az igazi törést, paradigmaváltást a nyolcvanas évek közepe táján je-

lentkezõ ún. cyberpunk irányzat jelentette, amelyet szokás antihumanista vagy
poszthumanista sci-fiként is emlegetni. A hagyományos sci-fi is problematizálja 
a természetes és a mesterséges világ (pl. ember és gép), valamint ember és idegen
(az alien) szembenállását, valamint a realitás ontológiai egységét és a szubjektum
válságát, de mindezt bizonyos határok között, hisz lényegében megõrzi az alapvetõ
rendképzetet, mintegy Prótagorász elvét érvényesítve, mely szerint minden dolgok
mértéke az ember, a létezõké, amint vannak, a nem létezõké pedig, amint nincsenek.

A cyberpunk anti- vagy poszthumanizmusa nem merül ki a testi identitás
dekonstruálásában (mûvégtagok és -szervek, az emberi és gépi (robot)test szimbi-
ózisa a Mad Max, a Robotzsaru és a Terminator címû filmben), hanem a tudatot,
az identitást is kikezdi. William Gibson Neurománcában (1984), de még inkább
Count Zero (1986) címû regényében a cybertér maga a világ, pontosabban a reali-
tás nem más, mint egy virtuális cyberuniverzum, s Gibson hõse a történet végén
önmagát is szimulákrumként azonosítja. Hasonló szellemben dekonstruálja a
szubjektumot Az emlékmás (Total Recall) címû sci-fi akciófilm (1990, rendezte
Paul Verhoeven), amely Philip K. Dick We Can Remember It For You Wholesale cí-
mû novellájának alapötleteit ülteti át a végletesen poszthumanista akció sci-fi
kontextusába. A tudatba mint afféle szerves hardware-be bármikor betáplálható,
illetve onnan bármikor kitörölhetõ bármilyen identitás, annak minden – szintén
tetszõlegesen változtatható – összetevõjével együtt. A memória, az én történetisé-
ge is szabadon manipulálható (a Rekall cég például nyaralási emlékeket plántál
ügyfelei agyába). A fõhõs, Douglas Quaid olyan múltra emlékezik, amelyet soha-
sem élt meg jelenként (akárcsak a Szárnyas fejvadász – Blade Runner címû Ridley
Scott-film replikánsai, akiknek fényképeik is vannak fiktív múltjukról).

Az elszabadult képzelet és a krimi
Talán az elõzõeknél is izgalmasabb kérdés, hogy miként változik a kódrendsze-

re a „valóságközelibb” populáris narratíváknak, a mesélõ fikciónak azon mûfajai-
ban, amelyek a lélektani és szociológiai valószínûtlent megtûrik ugyan, de a ter-
mészettörvények hatalmát, az ontológiai egységet elismerve kizárják a csodát és
fantasztikumot, a képzelet öntörvényû – sõt idõnként „törvény-telen” világait.

Brian McHale Postmodernist Fiction címû tanulmányában kifejtett, elhíresült
kettõs felosztása szerint az ontológiai domináns által meghatározott sci-fi a poszt-
modern fikció nem kanonizált hasonmása, a krimi viszont a modern fikció tömeg-
kultúrabeli megfelelõje, a modernitás par excellence mûfaja, hiszen alapvetõen az
episztemológiai domináns határozza meg.

Bár a kétféle domináns ilyenszerû merev elkülönítését kissé problematikusnak
gondolom, tény, hogy a detektívtörténetet az értelmezés (és nem a létmód) kérdé-
sei foglalkoztatják, s alapaxiómája a valóság ontológiai egysége, az, hogy a világ
összefüggõ, értelmezhetõ részekbõl álló racionális egész, tehát gátat szab a képze-
letnek. A krimi koherens világot és identitást tételezõ narratíva, amely a véletlen
szerepét elhanyagolhatónak tartja.

A hagyományos detektívtörténetben (mely megfelel a mchale-i rendszer
episztemológiai „kívánalmainak”) az identitás – fõleg a nyomozóé – és a világ-
(rend) egyaránt rendkívül stabil. A képzelet csak ezen belül csatangolhat, építkez-
het és dekonstruálhat. A detektív autonóm, aktívan megismerõ szubjektum, aki
identitását a különféle interaktív helyzetek, szerepvariánsok és teljesítmények so-
rán is képes megõrizni. Dupin, Holmes, Poirot, Miss Marple stb. szilárdan struk-
turált téridõben, társadalomban és értékvilágban mozognak, és még késõi utódaik
is (pl. Ed McBain nyomozója, Carella felügyelõ) képesek megõrizni integritásukat,
identitásukat, bár a világ, a társadalom egyre immorálisabbá, kaotikusabbá lesz,110
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nõ a véletlen szerepe. A nyomozó tehát egységteremtõ erõt képvisel a társadalmi,
interperszonális zûrzavarban is, a késõbbiekben azonban a káosz az õ identitását
is kikezdi, intellektuális, erkölcsi, szubsztanciális vonatkozásban egyaránt.

Eleinte nemcsak a nagy detektív identitása stabil, hanem a bûnözõé is, aki bár
rendbontó, de mégsem a (posztmodern) káosz ügynöke, inkább egy másfajta rend
(ellenrend) képviselõje, amelyre azért van szükség, hogy az alapvetõ, végsõ Rend
megmutatkozhassék. A detektív és a bûnözõ makrovilága közös, épp ezért kiszá-
mítható az utóbbi viselkedése, feltárható, megérthetõ az õt mozgató motiváció-
rendszer. (A legnehezebben felderíthetõek a pszichopata sorozatgyilkosok bûntet-
tei, hisz esetükben hiányzik a szokványos motiváció, problematikus a detektív-
tettes interszubjektivitás, de még ilyenkor is létezik egy rejtett koherencia, mély-
lélektani rendszer, az identitás szervezõelve nem(csak) a véletlen.)

Kissé leegyszerûsítve azt mondhatnánk, hogy a rendszeralkotó detektív (és a
hagyományos krimi) nagy ellensége, a véletlen elõször a narratívák által tételezett-
felépített diegetikus („külsõ”) világban válik uralkodóvá, és a bûnözõ identitását
kezdi ki, majd a nyomozó fabulaépítõ, rendteremtõ narratíváit teljesen kudarcra
ítéli, s ezzel párhuzamosan a detektív identitása is egyre problematikusabb lesz.

A (világnézeti, logikai, morális értelemben) merev identitás zsákutcává válik,
az elfojtott, megregulázott képzelet felszabadul, és itt is, akárcsak a horrorban,
démonizálódik. A határtalan, démonizált képzelet pedig az irracionalitás s végsõ
fokon a képtelen-ség, az identitás széthullása, az õrület világára nyit kaput.
Dürrenmatt Matthai felügyelõje (Az ígéret) képtelen elfogadni a véletlent, s ebbe
beleõrül, mintegy elveszíti – de anélkül, hogy feladná – önmagát. Az erkölcsi ér-
telemben is „egyensúlyozó” és töredékes identitás különbözõ változatai részben 
a modern, részben már a krimi mûfaját is dekonstruáló posztmodern paradigmán
belül értelmezhetõk.

Heimitz von Doderer Egy gyilkosság, melyet mindenki elkövet (1938) és
Chesterton Az ember, aki Csütörtök volt címû krimijében a detektív a tettes.
Chesterton rendõrfõnöke multiplex személyiség, aki párhuzamosan, illetve fel-
váltva két életet él. Mindkét (egymásról nem tudó) identitásához következetes, s
végül önmagát leplezi le, mint az összeesküvés vezetõjét. A két én elszakadt egy-
mástól, de külön-külön vett identitásuk egysége szilárd, a konfliktus közöttük van,
nem bennük. A dr. Jekyll – Mr Hyde történetének sajátos esete ez, azzal a nem el-
hanyagolható különbséggel, hogy Stevenson hõse kezdettõl tisztában van saját
kettõsségével, tehát nem is kell (öntudatlan késztetéseknek engedelmeskedve
vagy véletlenül) nyomoznia önmaga után.

A hagyományos krimit bomlasztó mûvekben az identitás már nem „egységte-
remtõ stílus”, nem „téma variációkkal”, hisz a variációk ellentétesek a témával
(vagy pedig egymástól különböznek olyan mértékben, hogy lehetetlenné válik egy
közös téma tételezése). A detektív egyre kevésbé ura magának, identitását egyre
inkább külsõ – véletlen – hatások és irracionális (tudatalatti) belsõ késztetések ha-
tározzák meg.

Jack Cannon The Hammer of God címû regényében (1974) a nyomozó identi-
tását is csak a külsõdleges szerep „foltozza össze”, pontosabban: a szerep mögött
már nincs szubsztanciális identitás, koherencia. Az identitás itt nem más, mint
egy zavaros világ mindenkori interaktív helyzeteiben megvalósított ellentmondá-
sos helyzeti – „egyensúlyozó” – identitásainak lazán összefüggõ láncolata.

Bûnözõ és detektív közti erkölcsi különbség is elmosódik, az erkölcsi parancs
csak a szerepjátszás és – fõleg – a vágyteljesítés kapcsán jelentkezik. Vagyis e nar-
cisztikus patológiában az erkölcsi törvény helyét a vágyak veszik át. (Mi is a vágy?
Egyik általam ismert legfrappánsabb meghatározása Losoncz Alpár filozófus ne-
véhez fûzõdik, aki szerint a vágy alapvetõ ismérve, hogy „nem azonosítható hi-
ányvonatkozást közvetít”.) mû és világa
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Ebben a világban ész és érzelem egyaránt elvonatkoztat a moráltól, az öröm szo-
ciálpszichológusok által megkülönböztetett két típusa – a vágyteljesítés és a célel-
érés – közül csak az elsõnek van relevanciája. Az említett regényben Ryker õrmes-
ter és társai számára a vágy vezérelte élet kompenzációs értékei válnak fontossá,
egyfajta anarchisztikus spontaneitás jellemzi megnyilvánulásaikat. Nem ismerik ön-
magukat, reakcióik gyakran saját maguk számára is kiszámíthatatlanok, a reveláció
erejével hatnak. Ryker még csak potenciális bûnözõ egy olyan szociokulturális kör-
nyezetben, amelyben „bárki lehet bárki”, múltját, emlékeit teljes mértékben uralja
(visszamenõleg képes megkonstruálni az identitás narratíváját), de a szubjektum
szándékhálózata már nem kohereciateremtõ erejû.

Az identitás destabilizációjának következõ fokozatát James Ellroy The Black
Dahlia (1987) címû regényével szemléltethetjük. Eltérõen Rykertõl, akinek múltja
„nyitott könyv”, Bucky  Bleichert nemcsak anarchisztikus spontaneitásban szen-
ved, hanem emlékezetkiesésben is: a nyomozás során a saját múltjáról is megtud
rejtett dolgokat. Egyfajta proteikus identitásmodellt képvisel, aki már a nyomozá-
si módszereket sem tartja a kezében, ellenkezõleg: azok uralják õt. Nem véletlen,
hogy fõ fegyvere nem a logika, hanem ösztönös, irracionális késztetéseknek enge-
delmeskedik, s a megismerés csupán az események részleges kronológiai láncá-
nak megszerkesztését eredményezi, az oksági összefüggések többnyire homályban
maradnak.

Alan Parker filmjében (Angel Heart – 1987) az Ödipuszként bolyongó, töredé-
kes identitású detektív, Harry Angel, ha öntudatlanul is, önazonosságát kutatja.
Az identitás teljessé tétele: az emlékezés az elkövetett bûnre, az identitásával in-
kompatibilis tettre. A nyomozó feltárja, megtalálja a logikai, téridõbeli koherenci-
át, s ezzel egyidejûleg elveszíti az erkölcsit.

E jobbára hagyományos szerkezetû, megoldással záruló történeteknél sokkal
hangsúlyozottabban dekonstruálják a nyomozó figuráját és a krimi mûfaji kódját
azok a posztmodern antidetektívtörténetek, amelyek mintegy a francia újregény ha-
gyományait is folytatva (gondolok itt pl. A. Robbe-Grillet Radírok címû krimiszerû
mûvére) a narráció és a szerkezet rendjét, koherenciáját is leépítik (Martin Amis:
Other People – 1991, Paul Auster: Üvegváros – 1985, Szellemek, A bezárt szoba –
1986). Ám ezen mûvek a posztmodern „magas”, „centrális” – esetenként ezoterikus
– irodalom részei, mert bár a posztmodernitás a populáris és a magaskultúra hierar-
chiájának felbomlását (egyesek szerint teljes összeomlását) is jelenti, posztulálja,
azért lássuk csak be: a kánonképzõdéssel továbbra is számolnunk kell.

Ennek ellenére, illetve éppen emiatt e mûvek jelzik az irányt, a tendenciát,
amelyet tömegkulturális-populáris párjaik-leszármazottaik némi fáziskéséssel kö-
vetni fognak, illetve részben már követtek is. Tény (a nyílt és burkolt intertextuális
utalások egyértelmûvé teszik), hogy az említett mûvek a populáris detektívtörté-
netet dekonstruálják (anélkül, hogy paródiává válnának).

Paul Auster New York trilógiájának mindhárom darabjában a nyomozó teljes ta-
lajvesztésének, az identitás felbomlásának, leépülésének lehetünk tanúi. Az Üveg-
városban a fõhõst, aki William Wilson álnéven hagyományos krimiket ír, összeté-
vesztik Paul Auster magánnyomozóval (!), s az õ nevében elvállal egy ügyet. Ám
a szálak nem vezetnek sehova, múlt és jelen közt nincs kapcsolat, a nyelv elsza-
kadt a valóságtól, és a szubjektum hiába próbál rendet konstruálni, a kaotikus,
identitásbomlasztó világ magába szippantja. „Bárhogy határoz – és dönteni kellett
– döntése önkényes, behódolás a véletlennek.” Quinn semmit sem derít ki se a rej-
télyrõl, sem önmagáról (azon kívül, hogy „egyik pillanatban ilyenek vagyunk, a
másikban meg olyanok”). Minden erejét és tudását mozgósító kétségbeesett nyo-
mozása (kudarcba fulladó) identitásteremtési kísérletként is értelmezhetõ. A rej-
télynek nincs megoldása, Quinn pedig fokozatosan elveszíti szerepeit is, és mivel
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ezek mögött nincs strukturáló, szubsztanciális identitásmag, nyomtalanul eltûnik,
mintegy metafizikailag megsemmisül.

Nincs már hiteles episztemé, az ilyenfajta antidetektívtörténetet ugyanúgy az
„ontológiai domináns” határozza meg, mint a horrort és a sci-fit, többnyire egyfaj-
ta metafizikai fantasztikumot eredményezve. Az antidetektívtörténet leszámol a
világ ontológiai egységének és megismerhetõségének alapaxiómájával, egyfajta
negatív (és anti-) hermeneutikát hirdet, tagadja a fabulát, felrobbantja a szerkezet
rendjét, szétforgácsolja a narrációt. Az alany végletesen szubjektív konstrukciói
(ha egyáltalán sor kerül felépítésükre a mániákus adathalmozás után) csak a ká-
osszal, a bizonytalanság bizonyosságával szembesítenek.

mû és világa
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