
lsõs gimnazista voltam, amikor rászán-
tam magam, hogy anyám akkori ked-
venc lapjába, A Nõbe (kiváló versrovata

volt!) beküldjem korai zsengéimet. Csak a legtit-
kosabb álmaimban remélt válasz érkezett, ko-
moly, arcpirítóan magázó stílusban „verseit kö-
zöljük, különös én-ontológiát delejeznek”. A de-
lej Jókaiból megvolt, de mi lehet az az én-onto-
lógia? Szorgosan gyötörtem a tanáraimat, hogy a
költõi önismeret nevében közelebb jussak a fo-
galom tisztázásához és a költõi önismerethez,
mondanom sem kell, nem sok eredménnyel.
Ugyancsak hízelgett, hogy komoly ember va-
gyok, vagy legalábbis Szigeti László, az akkori
szerkesztõ komolyan vesz. Épp akkor szabadul-
tam a Juhász Ferenc-féle világeposz privát
roncstelepérõl (homokozójából), és ekkor már
takarékos verseket írtam, ilyeneket pl.: „a hü-
velyk- és mutatóujj közt tótágast áll az idõ”. (Ma
is fel tudom idézni azokat a kínos perceket, ami-
kor az egyik osztálytársnõmnek, akibe természe-
tesen szerelmes voltam, megpróbálom elmagya-
rázni a költemény „értelmét”.) Ettõl kezdve
rendszeresen közöltem „én-ontológiám” verbá-
lis delejkiáradásait, s mire elvégeztem a gimit,
talán kissé idejekorán már meg is jelent az elsõ
verskötetem az új kiadónál, a Kalligramnál. Ezt
is Szigetinek köszönhettem. Be is hívatott a kon-
kurens Madách Könyvkiadó akkori igazgatója,
Dobos László, és keményen megrótt, amiért nem
nekik adtam a kéziratot. E beszélgetés (részem-
rõl inkább hallgatás) világossá tette számomra: 2017/6

...a Kalligram indulása,
fénykora a felemelt 
tekintet kora volt. 
Amikor a kisebbségi 
tudat nem maradt 
kisebbrendûségi tudat
vagy a kisebbrendûségi
tudatból fakadó 
permanens 
kompenzálás.
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nem iga zán sze ret nék az egy kor dik ta tó ri kus esz kö zök höz szo kott, mo no pol -
hely ze te vesz tét fel fog ni nem iga zán aka ró ki adó hoz tar toz ni. És ak kor már ja vá -
ban meg je lent a Kalligram cí mû fo lyó irat el sõ szá ma: Hrapka Ti bor el ké pesz tõ,
egy szer re pro vo ka tív, az in tel lek tus ér zé ki sé gét meg cél zó fo tó i val (a ré gi
Pressburger Mayer Ju dit né ni a Ma dách ban er re mond ta, hogy „fér fi por nó” – né -
me lyi ken ál lí tó lag ma ga Szi ge ti sze re pelt a ma ga mû vé szi va ló sá gá ban), és egy
olyan prog ram mal, mely más hogy lát ta a ki sebb sé gi po zí ci ót. Elõny ként és ener -
gi a ként, mely sza bad moz gás te ré ben meg te rem tet te azt a szel le mi köz tár sa sá got,
ami rõl ké sõbb csak a re ne szánsz ér tel mi sé gi lét ön ér tel me zé si stra té gi á it ku tat -
va hal lot tam új ra. Hogy lé tez het egy el sõd le ge sen esz té ti kai ala pú vi lág lá tás,
mely nem a röghözkötöttségeibõl és örök lött tra u má i ból akar erõt nyer ni, ha nem
ab ból, hogy a vi lág leg ter mé sze te sebb mód ján kí ván csi, és igé nye sen az, hogy a
ha gyo mány ban nem a pusz ta meg õr zés a fon tos, ha nem a ha gyo mány kre a tív
hasz ná la ta, el vég re az iro da lom nem muzeológia.  A Kalligram ne kem pon to san
azt kezd te je len te ni, amit az egye te men az an tik vi tás iro dal ma és kul tú rá ja: a
pár be szé den, a be szél ge té sen ala pu ló kul tú rát az „ügy sze re tet” ér zel mi kul tú rá -
já val szem ben. Her mé szi te rep lett: az in tel lek tu á lis le le mé nyes sé gé és a sza ka -
dat lan ön mû ve lé sé. Aki ak kor járt egye tem re, tud ja, mi rõl be szé lek: a la tin szak
hi bát lan volt, ám a ko ra be li ma gyar szak si ral mas ál la po to kat tük rö zött. A ki vá -
ló Zalabai Zsig mond az õrü let ha tá rán tán colt: leg jobb pil la na ta i ban vissza-
vissza tért az iro da lom, a vers tan vi lá gá ba, és ak kor iz zott a le ve gõ. Az iro da lom -
ok ta tás min den más té ren rep ro duk tív és szá mon ké rõ volt: ér zé kel ten, ag resszív
vagy (szar kasz ti ku san szól va, jobb eset ben) unal mas. Az una lom mér ték egy ség -
ét nem min den rossz má jú ság nél kül, egyik ta ná runk ne vé bõl ve zet tük le, egy
má si kat csak si mán Dok tor Fû rész por ként em le get tünk. Kü lön fé le di va tos el mé -
le ti is ko lák zanzásított ter mi nu sa it kér ték raj tunk szá mon (elõ ze tes ok ta tás nél -
kül), az tán zutty, megint be le a po zi ti viz mus pocsolyamelegébe. És ak kor kezd -
tem sû rûb ben be jár ni a Kalligramba, és egy re in kább azon vet tem ma gam ész re
(pon to sab ban szól va most, írás köz ben tu da to sul ben nem), hogy az én ma gyar -
iro da lom-ta ná rom tu laj don kép pen Szi ge ti Lász ló volt. Ha „di ák mun kát” kér tem,
kor rek tú ra ként kap tam pl. egy Mé szöly Mi klós-esszé kö te tet, egy Czesław
Miłoszt vagy egy Gombrowicz-mûvet: min den egyes kö tet ma ra dan dó él mény
volt. Szi ge ti gyön géd pe da gó gi ai mód sze rei azon nal ha tot tak. Nem is mer tem ná -
la ak kor rá ter met tebb szó no kot (ma sem so kat) és fi gyel me sebb tár sal gót. Be szél -
ge tõ part ne re it elõbb ki pro vo kál ta, hagy ta, hogy az il le tõ el vessze a fe jét, hogy ér -
zel mek re ra gad ja ma gát, majd igye kez zen in tel lek tu á li san hely re hoz ni a meg in -
gást: de ek kor már a köz vet len ség olyan fo ka nyílt meg, hogy szin te él ve zet volt
gyen gé nek ma rad ni (Pla tón di a ló gu sa i ban is min dig a gyen gék nek szur kol tam).
Szi ge ti fi gyel mes tár sal gó, ezért rend sze rint mély re néz: a po ten ci ált ke re si, ami
a má sik ból ki hoz ha tó. Fel akar sza ba dí ta ni a kö zös te rem tés hez, ah hoz az
együtt mû kö dés hez, ami kor a be szél ge tõ part ne rek tény leg „hasz nál ják” egy mást.
Ezt tet te lát vá nyo san a köz tu dot tan nem bõ be szé dû Hraballal és Mé szöllyel is
ne ve ze tes beszélgetõkönyveiben, de ki csi ben is, szin te min den ki vel, aki ben
meg lá tott va la mit. De még mi e lõtt a ma ni pu lá tor dé mo ni ka rak ter raj zá val pró -
bál koz nék, si e tek le szö gez ni azt is, hogy Szi ge ti be szél ge tés köz ben fo lya ma to -
san „ta nult”, s itt nem is annyi ra is me re tek re gon do lok (bár az ada to kat is bá mu -
la tos éles el mé vel jegy zi meg), ha nem ar ra a tu dás ra, me lyet úgy ne vez het nénk,
em ber is me ret. A be szél ge tõ tár sat min dig vé le mény for má lás ra kész tet te, s a vé -
le mény sú lyát ki de káz va azt azon nal be is épí tet te a ma ga mér ték egy ség rend sze -84
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rébe. Szigeti mellett mindig meg lehetett fogni Mészöly Miklós, Juraj Spitzer,
Polcz Alain, Esterházy Péter, Szegedy Maszák Mihály vagy akár Nádas Péter ke-
zét. Szigeti volt az élõ magyar és közép-európai irodalom: mindenkit ismert, és
barátságaival tékozlón bánt, nem sajátította ki azokat, a nagy pillanatokat nem
fokozta elviselhetetlenül teátrálissá. Egyszer a nagy festõ, El Kazovszkij fonal-
gombolyítóihoz, Párka-istennõihez hasonlítottam a tevékenységét. El Kazovszkij
nagyritkán rendezhetett is (ez közös vonásuk Szigeti Lászlóval is, aki színházi
ember is volt): az egyik darabot úgy állította színpadra, hogy minden egyes sze-
replõt fonallal, zsinórral, kötéllel kötözött egymáshoz. Aki mozdult, mozgatta a
többit is. Szigeti mindenkivel össze volt kötve, s ha egyet mozdult, mozdult az
összekötözött létezés egésze is, ha másvalaki mozdult, akkor õ is érezte a moz-
dulást. Ez a kényszerhelyzet érzékenységgé változott, és modellálta azt a közép-
európai helyzetet is, melyben kulturális tényezõként a Kalligram évtizedekig ke-
reste a helyét.  

Valahányszor találkoztam Szigeti Lászlóval, mindig úgy éreztem, valami fon-
tos dolgot csinálunk, s amit rám bízott, arra tényleg én vagyok a legalkalmasabb.
Nem tudom, mással is így bûvészkedett-e, vagy csak rajtam látta, hogy igénylem
az ilyesmit mindennapi, kicsinyes hiúságaimhoz. Szigeti szerette a reménytelen
kihívásokat: lelkesen támogatta, hogy antik versfordításaim megjelenhessenek
egy olyan korban, amikor nem épp az antik eszmény divatozik. Mûfordítóként
lényegében azt fordíthattam, aminek erényeirõl meg tudtam õt gyõzni: mindig
szerette a nyitottság emberi léptékû kultúráját, a kulturális párbeszéd hol csen-
des, hol robbanékony dinamikáját, s ez az antikvitás még olyan „alantas” regisz-
tereiben is ott pezsgett, mint mondjuk, az erotikus költészet, melynek ugyanak-
kor nem egy explicit darabjában a halálfélelem, a létszorongatottság is felismer-
hetõ. Ha Szigetivel könyvrõl volt szó, akkor a könyv is megszólalt, nem csak a
kiadó és a szerzõ (fordító): alig adott ki olyan munkát, mellyel ne beszélgetett
volna el. Ha baráti ajánlás alapján adott ki valamit, és az nem nyerte el utólagos
tetszését, az ajánlót azontúl levegõnek nézte. Mindent meg tudott bocsátani,
csak az igénytelenséget és az ízlésficamot nem. Ezt az arisztokratikus magabiz-
tosságot máig irigylem.

Amit az egyetemen provinciának láttunk, az jelenlétében hatalmassá tágult:
Pozsony, Prága, Budapest, Varsó egyetlen, ezer hajszálérrel egybeszõtt pulzáló
testrésznek látszott a nagy európai test egészében. Ahogy Márai Sándor korában
Budán, úgy a Kalligram korában Pozsonyban élni volt „világnézet”. Sallustius
szerint az embert az különbözteti meg a vegetatív létbe süppedt létezõktõl, hogy
képes felemelni a tekintetét: a Kalligram indulása, fénykora a felemelt tekintet
kora volt. Amikor a kisebbségi tudat nem maradt kisebbrendûségi tudat vagy a
kisebbrendûségi tudatból fakadó permanens kompenzálás. Az úgynevezett szlo-
vákiai magyar irodalom nem viselte könnyen a Kalligram-kihívást, s ma, amikor
fõ szervezete „kiemelt nemzeti fontosságú intézményként” évi hétmillió forint-
ból formálja újra a maga provinciáját, hajlamos elfeledkezni arról, hogy mit kö-
szönhet ez a térség ennek a kiadónak, miközben lényegében folyamatosan a
„kalligramos” gesztusok dilettáns leképezésével és utánzásával próbálkozik. A
felemelt, fókuszáló vagy szertenézõ tekintet ebbõl a kisebbségi karanténból érte-
lemszerûen hiányzik. Idén pl. az egyetlen szlovákiai magyar napilap kritikusa
„ilyen még nem volt” csatakiáltással örvendezve köszöntötte egy hazai szerzõ
könyvének szlovák fordítását. Már hogy ne lett volna! A Kalligram évtizedek óta
foglalkozik ezzel is. A könyvheti beszámolókban is megesik, hogy a Kalligramot
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leválasztják a szlovákiai magyar irodalom testérõl, és „magyarországinak” bé-
lyegzik. Jelentéktelennek tetszõ dolgok ezek, a véletlen (vagy programozott) bu-
taság megnyilvánulásai. A párbeszéd, a vitakészség, az életadó konfrontáció hi-
ányából fakadó szerencsétlenkedés, mely idõnkét még most is felüti a fejét. Ami-
ben bízni lehet, és érdemes, az az, hogy a Kalligram már kinevelt egy olyan esz-
meiséget, egy olyan kört, mely megtanulta a tananyagot, okult a leckébõl, és
minden könyvet szellemi és esztétikai kihívásnak és nem megmaradási fétisnek
tekint. Eredendõ kíváncsiság és konfrontáció nélkül minden pedagógia csõdöt
mond, marad a becsomagolt „hagyomány”. Szigeti „pedagógusi” portréjához
hozzátartoznak ezek a jelentéktelennek látszó margináliák is: mindig is kiemelt
figyelmet szentelt az itteni, ha tetszik, kisebbségi irodalmi mozgásoknak, és fi-
noman alakította is azokat a távlat jegyében. Elég csak pl. Tõzsér Árpád
„kalligramos korszakának” naplóbejegyzéseit összevetni a „nem kalligramos”
évekével, máris egészen nyilvánvaló annak a szellemi tõkének az áramlása,
mely aztán Tõzsér-élménnyé kristályosodott. Nem egy hazai szerzõtõl tudom,
hogy Szigeti nyomta a kezébe az elsõ cseh vagy szlovák verskötetet, regényt.
Nem egy kiváló magyar szerzõtõl hallottam, hogy milyen jó a cseh vagy a szlo-
vák irodalom. A Kalligram nemcsak minõségi márkanévként mûködik, hanem
az intellektuális-mûvészi eszmecsere platformjaként. Ha létezik közép-európai
létszorongatottságunkból fakadó tudás, akkor annak energiái abban a több száz
magyar és szlovák (idõnként angol) nyelvû kötetben áramlanak, melyeket Szige-
ti adott ki. Nem túlzás azt állítani, hogy ha valaki csak a Kalligram folyóiratot és
a kiadó könyveit olvasná egy életen át, akkor is képben lenne a magyar irodal-
mi mozgásokról: s a szlovák klasszikusok roppant könyvtárát végignézve, alig-
hanem a szlovákban is otthonosan érezné magát. Aki mindkét nyelven olvas,
csak az tudja felmérni a kincsesház mérhetetlen, szinte hivalkodó gazdagságát,
élvezni a nyelvi tükörtermek játékát. Ezt az évek óta bõvülõ, impozáns palotát
bejárni is nehéz, nem még megtervezni, belakni, élettel tölteni meg. Szigetinek
ez mind sikerült. Az ember az életfogytig kiolvashatatlan könyvtár biztonságá-
ban érezheti csak otthon magát, ahol folyamatosan szembesülni kénytelen a
mással, a másikkal, hogy korrigálhasson, hogy kissé közelebb kerülhessen ön-
magához.
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