CSEHY ZOLTAN

KEDVENC TANAROM,

SZIGETI LASZLO

Is6s gimnazista voltam, amikor raszan-
E tam magam, hogy anyam akkori ked-

venc lapjaba, A Nébe (kivalé versrovata
volt!) bekiildjem korai zsengéimet. Csak a legtit-
kosabb &lmaimban remélt valasz érkezett, ko-
moly, arcpiritéan magéazo stilusban ,verseit ko-
z0ljik, kiilonos én-ontolégiat delejeznek”. A de-
lej J6kaibdl megvolt, de mi lehet az az én-onto-
légia? Szorgosan gyotortem a tanaraimat, hogy a
koltSi onismeret nevében kozelebb jussak a fo-
galom tisztazasdhoz és a kolt6i onismerethez,
mondanom sem kell, nem sok eredménnyel.
Ugyancsak hizelgett, hogy komoly ember va-
gyok, vagy legalabbis Szigeti Laszl6, az akkori
szerkeszté komolyan vesz. Epp akkor szabadul-
tam a Juhédsz Ferenc-féle vildgeposz privat
roncstelepér6l (homokozéjabol), és ekkor maér
takarékos verseket irtam, ilyeneket pl.: ,a hii-
velyk- és mutatéujj kozt tétagast all az id6”. (Ma
is fel tudom idézni azokat a kinos perceket, ami-
kor az egyik osztalytarsnémnek, akibe természe-
tesen szerelmes voltam, megprébalom elmagya-
razni a koltemény ,értelmét”.) Ett6l kezdve
rendszeresen kozoltem ,én-ontolégiam” verba-
lis delejkiaradésait, s mire elvégeztem a gimit,
talan kissé idejekordn mar meg is jelent az els6
verskotetem az Gj kiadénal, a Kalligramnél. Ezt
is Szigetinek koszonhettem. Be is hivatott a kon-
kurens Madéach Konyvkiadé akkori igazgatdja,
Dobos Laszld, és keményen megrott, amiért nem
nekik adtam a kéziratot. E beszélgetés (részem-
rél inkabb hallgatés) vilagossa tette szamomra:

...a Kalligram indulasa,
fénykora a felemelt
tekintet kora volt.
Amikor a kisebbségi
tudat nem maradt
kisebbrendliségi tudat
vagy a kisebbrendliségi
tudatbol fakado
permanens
kompenzalas.
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nem igazan szeretnék az egykor diktatérikus eszkozokhoz szokott, monopol-
helyzete vesztét felfogni nem igazan akaré kiadéhoz tartozni. Es akkor mar java-
ban megjelent a Kalligram cimi folyéirat els§ szama: Hrapka Tibor elképesztd,
egyszerre provokativ, az intellektus érzékiségét megcélzé fotéival (a régi
Pressburger Mayer Judit néni a Maddchban erre mondta, hogy ,.férfiporné” — né-
melyiken allitélag maga Szigeti szerepelt a maga miivészi valdsagaban), és egy
olyan programmal, mely mashogy latta a kisebbségi poziciét. Elényként és ener-
giaként, mely szabad mozgésterében megteremtette azt a szellemi koztarsasagot,
amir6l kés6bb csak a reneszansz értelmiségi 16t onértelmezési stratégiait kutat-
va hallottam tdjra. Hogy létezhet egy els6dlegesen esztétikai alapd vildglatas,
mely nem a roghozkotottségeibdl és oroklott trauméaibodl akar erét nyerni, hanem
abbél, hogy a vilag legtermészetesebb médjan kivancsi, és igényesen az, hogy a
hagyoméanyban nem a puszta meg6rzés a fontos, hanem a hagyoméany kreativ
hasznalata, elvégre az irodalom nem muzeolégia. A Kalligram nekem pontosan
azt kezdte jelenteni, amit az egyetemen az antikvitas irodalma és kultaraja: a
pérbeszéden, a beszélgetésen alapulé kultarat az ,,iigyszeretet” érzelmi kultara-
javal szemben. Hermészi terep lett: az intellektualis leleményességé és a szaka-
datlan 6nmtvelésé. Aki akkor jart egyetemre, tudja, mirél beszélek: a latin szak
hibatlan volt, &m a korabeli magyar szak siralmas allapotokat titkrozott. A kiva-
16 Zalabai Zsigmond az ériilet hataran tancolt: legjobb pillanataiban vissza-
visszatért az irodalom, a verstan vilagdba, és akkor izzott a leveg6. Az irodalom-
oktatds minden mas téren reproduktiv és szamon kéré volt: érzékelten, agressziv
vagy (szarkasztikusan szélva, jobb esetben) unalmas. Az unalom mértékegység-
ét nem minden rosszmajisag nélkil, egyik tanarunk nevébdl vezettik le, egy
masikat csak siman Doktor Flirészporként emlegettiink. Kiilonféle divatos elmé-
leti iskolak zanzésitott terminusait kérték rajtunk szamon (el6zetes oktatas nél-
kil), aztan zutty, megint bele a pozitivizmus pocsolyamelegébe. Es akkor kezd-
tem stirtibben bejarni a Kalligramba, és egyre inkabb azon vettem magam észre
(pontosabban szélva most, irds kézben tudatosul bennem), hogy az én magyar-
irodalom-tanarom tulajdonképpen Szigeti Laszl6 volt. Ha ,didkmunkat” kértem,
korrektiraként kaptam pl. egy Mészoly Miklés-esszékotetet, egy Czestaw
Mitoszt vagy egy Gombrowicz-mtivet: minden egyes kotet maradandé élmény
volt. Szigeti gyongéd pedagbgiai médszerei azonnal hatottak. Nem ismertem na-
la akkor ratermettebb szénokot (ma sem sokat) és figyelmesebb tarsalgét. Beszél-
getépartnereit el6bb kiprovokalta, hagyta, hogy az illeté elvessze a fejét, hogy ér-
zelmekre ragadja magat, majd igyekezzen intellektuélisan helyrehozni a megin-
gast: de ekkor mar a kozvetlenség olyan foka nyilt meg, hogy szinte élvezet volt
gyengének maradni (Platén dialégusaiban is mindig a gyengéknek szurkoltam).
Szigeti figyelmes tarsalgé, ezért rendszerint mélyre néz: a potencialt keresi, ami
a masikbol kihozhato. Fel akar szabaditani a kozos teremtéshez, ahhoz az
egylittmiikodéshez, amikor a beszélget6partnerek tényleg ,hasznaljak” egymast.
Ezt tette latvanyosan a koztudottan nem bébeszédd Hraballal és Mészollyel is
nevezetes beszélget6konyveiben, de kicsiben is, szinte mindenkivel, akiben
meglatott valamit. De még miel6tt a manipulédtor démoni karakterrajzaval pro-
balkoznék, sietek leszogezni azt is, hogy Szigeti beszélgetés kozben folyamato-
san ,tanult”, s itt nem is annyira ismeretekre gondolok (bar az adatokat is bamu-
latos éles elmével jegyzi meg), hanem arra a tudésra, melyet tigy nevezhetnénk,
emberismeret. A beszélgetStarsat mindig véleményformaléasra késztette, s a vé-
lemény stulyat kidekdzva azt azonnal be is épitette a maga mértékegységrendsze-



rébe. Szigeti mellett mindig meg lehetett fogni Mészoly Miklés, Juraj Spitzer,
Polcz Alain, Esterhédzy Péter, Szegedy Maszak Mihaly vagy akéar Nadas Péter ke-
zét. Szigeti volt az é16 magyar és kozép-eurdpai irodalom: mindenkit ismert, és
baratsagaival tékozl6n béant, nem sajatitotta ki azokat, a nagy pillanatokat nem
fokozta elviselhetetleniil teatrdlissa. Egyszer a nagy festd, El Kazovszkij fonal-
gombolyitéihoz, Parka-istenngihez hasonlitottam a tevékenységét. El Kazovszkij
nagyritkdn rendezhetett is (ez kozos vondsuk Szigeti Laszléval is, aki szinhédzi
ember is volt): az egyik darabot tigy allitotta szinpadra, hogy minden egyes sze-
repl6t fonallal, zsinorral, kotéllel kotozott egymashoz. Aki mozdult, mozgatta a
tobbit is. Szigeti mindenkivel 6ssze volt kotve, s ha egyet mozdult, mozdult az
0sszekotozott 1étezés egésze is, ha masvalaki mozdult, akkor § is érezte a moz-
dulést. Ez a kényszerhelyzet érzékenységgé valtozott, és modellalta azt a kozép-
eurépai helyzetet is, melyben kulturalis tényezéként a Kalligram évtizedekig ke-
reste a helyét.

Valahéanyszor taldlkoztam Szigeti Laszléval, mindig tigy éreztem, valami fon-
tos dolgot csindlunk, s amit radm bizott, arra tényleg én vagyok a legalkalmasabb.
Nem tudom, maéssal is igy blivészkedett-e, vagy csak rajtam latta, hogy igénylem
az ilyesmit mindennapi, kicsinyes hitsdgaimhoz. Szigeti szerette a reménytelen
kihivasokat: lelkesen tdmogatta, hogy antik versforditdsaim megjelenhessenek
egy olyan korban, amikor nem épp az antik eszmény divatozik. Miiforditéként
lényegében azt fordithattam, aminek erényeir6l meg tudtam 6t gyézni: mindig
szerette a nyitottsag emberi 1éptékd kultarajat, a kulturélis parbeszéd hol csen-
des, hol robbanékony dinamikéjat, s ez az antikvitds még olyan ,,alantas” regisz-
tereiben is ott pezsgett, mint mondjuk, az erotikus koltészet, melynek ugyanak-
kor nem egy explicit darabjaban a halalfélelem, a 1étszorongatottség is felismer-
hetd. Ha Szigetivel konyvrdl volt sz6, akkor a konyv is megszélalt, nem csak a
kiado és a szerzd (forditd): alig adott ki olyan munkéat, mellyel ne beszélgetett
volna el. Ha barati ajanlas alapjan adott ki valamit, és az nem nyerte el utélagos
tetszését, az ajanlét azontdl levegének nézte. Mindent meg tudott bocsatani,
csak az igénytelenséget és az izlésficamot nem. Ezt az arisztokratikus magabiz-
tossagot maig irigylem.

Amit az egyetemen provincidnak lattunk, az jelenlétében hatalmassa tagult:
Pozsony, Praga, Budapest, Varsé egyetlen, ezer hajszalérrel egybeszétt pulzalé
testrésznek latszott a nagy eurépai test egészében. Ahogy Méarai Sdandor kordban
Budan, tgy a Kalligram koraban Pozsonyban élni volt ,vildgnézet”. Sallustius
szerint az embert az kullonbozteti meg a vegetativ 1étbe stippedt 1étez6ktél, hogy
képes felemelni a tekintetét: a Kalligram indulasa, fénykora a felemelt tekintet
kora volt. Amikor a kisebbségi tudat nem maradt kisebbrend(iségi tudat vagy a
kisebbrendtiségi tudatbdl fakad6 permanens kompenzélas. Az tgynevezett szlo-
véakiai magyar irodalom nem viselte konnyen a Kalligram-kihivast, s ma, amikor
{6 szervezete ,kiemelt nemzeti fontossaga intézményként” évi hétmillié forint-
bél formalja Gjra a maga provincidjat, hajlamos elfeledkezni arrél, hogy mit ko-
szonhet ez a térség ennek a kiadénak, mikozben lényegében folyamatosan a
skalligramos” gesztusok dilettans leképezésével és utdnzasaval prébalkozik. A
felemelt, fokuszalé6 vagy szertenézd tekintet ebbdl a kisebbségi karanténbdl érte-
lemszerden hidnyzik. Idén pl. az egyetlen szlovédkiai magyar napilap kritikusa
silyen még nem volt” csatakidltassal orvendezve koszontotte egy hazai szerzd
konyvének szlovak forditdsat. Mar hogy ne lett volna! A Kalligram évtizedek 6ta
foglalkozik ezzel is. A konyvheti beszamolékban is megesik, hogy a Kalligramot

85

JAK

2017/6



JAK

2017/6

levalasztjak a szlovdkiai magyar irodalom testérél, és ,magyarorszaginak” bé-
lyegzik. Jelentéktelennek tetsz6 dolgok ezek, a véletlen (vagy programozott) bu-
tasdg megnyilvanulasai. A parbeszéd, a vitakészség, az életad6 konfrontacio hi-
anyabdl fakadé szerencsétlenkedés, mely idénkét még most is felati a fejét. Ami-
ben bizni lehet, és érdemes, az az, hogy a Kalligram maér kinevelt egy olyan esz-
meiséget, egy olyan kort, mely megtanulta a tananyagot, okult a leckébdl, és
minden konyvet szellemi és esztétikai kihivasnak és nem megmaradasi fétisnek
tekint. Eredendd kivancsisag és konfrontacié nélkiill minden pedagégia cs6dot
mond, marad a becsomagolt ,hagyomény”. Szigeti ,pedagbgusi” portréjahoz
hozzatartoznak ezek a jelentéktelennek latsz6 marginalidk is: mindig is kiemelt
figyelmet szentelt az itteni, ha tetszik, kisebbségi irodalmi mozgasoknak, és fi-
noman alakitotta is azokat a tavlat jegyében. Elég csak pl. Tézsér Arpad
skalligramos korszakédnak” napl6bejegyzéseit Gsszevetni a ,nem kalligramos”
évekével, maris egészen nyilvanval6 annak a szellemi t6kének az aramlasa,
mely aztdn T6zsér-élménnyé kristalyosodott. Nem egy hazai szerz6tél tudom,
hogy Szigeti nyomta a kezébe az elsé cseh vagy szlovdk verskotetet, regényt.
Nem egy kivdlé magyar szerzétél hallottam, hogy milyen j6 a cseh vagy a szlo-
vak irodalom. A Kalligram nemcsak mingségi méarkanévként miikodik, hanem
az intellektudlis-mivészi eszmecsere platformjaként. Ha létezik kozép-eurdpai
létszorongatottsagunkbdl fakadé tudas, akkor annak energidi abban a tébb széz
magyar és szlovak (idénként angol) nyelvi kotetben dramlanak, melyeket Szige-
ti adott ki. Nem talzés azt allitani, hogy ha valaki csak a Kalligram folyéiratot és
a kiad6 konyveit olvasné egy életen at, akkor is képben lenne a magyar irodal-
mi mozgéasokrol: s a szlovak klasszikusok roppant kényvtarat végignézve, alig-
hanem a szlovékban is otthonosan érezné magat. Aki mindkét nyelven olvas,
csak az tudja felmérni a kincseshdz mérhetetlen, szinte hivalkodé gazdagsagit,
élvezni a nyelvi tukortermek jatékat. Ezt az évek 6ta b6vils, impozéans palotat
bejarni is nehéz, nem még megtervezni, belakni, élettel t6lteni meg. Szigetinek
ez mind sikeriilt. Az ember az életfogytig kiolvashatatlan konyvtar biztonsaga-
ban érezheti csak otthon magat, ahol folyamatosan szembesiilni kénytelen a
massal, a masikkal, hogy korrigdlhasson, hogy kissé kozelebb keriilhessen on-
magéhoz.






