
I

Európa elmúlt kétezer éves történetét egy
végtelennek és reménytelennek tûnõ apasági
per útvesztõi hálózzák be, s az örökség remé-
nyében érkezõ vándor a Kert kapujában elbi-
zonytalanodik: ez lenne apai hagyatékom, ez
lenne az atyai ház (béjt ab)? Az igazi gond per-
sze nem a hazatérõ (megtérõ) gondja, s nem is
a tékozló fiú megilletõdöttségének múltat fele-
dõ keserve. Saját életünk eltékozlása nem vet-
hetõ össze a „tékozló” történelem pazarlásával.
A történelem baljós üzenete – ha még hallható
egyáltalán – a forrásokhoz, az õsökhöz, a leszár-
mazási táblákhoz kényszerít, hogy a megsza-
kadt emlékezés láncolatát (sálselet hákábálá)
újrakösse az elbeszélés: „És beszéld el gyerme-
keidnek azon a napon mindazt, ami veled tör-
tént” (Exodus 13,8). Csakhogy ki az (egyáltalán
van-e még), aki képes az igazi történetet elbe-
szélni, kihez forduljunk, mint igazi atyánkhoz?
A történész végtelen számú múltja nem a
metatörténelemmel áll szemben (még ha „a tör-
ténelem lényegében a történész vágyálmának
kifejezõdése” is – Georges Duby), hanem az em-
lékezés teremtette képességgel és kényszerrel.
Az emlékezésnek azonban pontosnak kell len-
nie, noha minden elõtörténet saját elõképünk
kommentárja. Ám az emlékezés összefon, folya-
matosságot teremt, azaz ellehetetleníti a hihetet-
lent: a valóság és a mese – ha nincs felejtés –
egy univerzumban, a világtörténelemben talál-
kozik. A történelmi realitássá metamorfizáló-6
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Mi, a vándorok háta
mögül csak a múltat
láthatjuk, töredékesen,
homályosan, csak azt,
ami már nincs. 
A rejtõzködõ jövõt nem
láthatjuk, inkább a jövõ
lát bennünket. De vajon
minket lát? Vagy azt
látja, amit látni akar?
Mint mi, amikor 
a múltba pillantunk 
vissza?
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dott abszurd persze újra és újra próbálkozik: máglyák és krematóriumok füstje a
végleges felejtés Endlösungjaként száll a magasba, ám (és ez minden „végsõ
megoldás” legnagyobb tévedése) az elpusztított atya õsatyává válik, szentté, ki-
választottá, azaz elpusztíthatatlanná, intemporálissá, vagyis örökké. Innentõl
kezdve már csak az atyák feledékenységérõl érdemes beszélni, ami azonban a mi
levethetetlen örökségünk lett: a történelmi amnézia legfeljebb következménye a
metafizikába áthazudott, „átértelmezett” historikus skizofréniának, az atyák
egymást megtagadó, az igazi örökséget eljátszó spirituális ostobaságnak.

A füstölgõ romok, csonthalmok, szétvert templomok, meggyalázott szent he-
lyek szegélyezte keskeny ösvényen a vándor hazaérkezett.

De hová?
Az õsatyák a világ Teremtõjének gondolatában támadtak, és feljutottak az el-

jövendõ világba, ahol el lettek rejtve. majd rejtekükrõl titkon elõjöttek, beléptek
a jövendõ világba, és megbújtak az igaz prófétákban. Minderrõl a Zóhár egyik fe-
jezetébõl értesülhetünk (1b), amely arról is beszámol, hogy az Énekek énekében
(2,12) említett „rügyek” az õsatyákra értendõk. Késõbb az õsatyák titokban elõ-
jöttek a rejtekhelyükrõl, beléptek az eljövendõ világba, s az igaz prófétákban búj-
tak meg. Megjelennek majd a szivárvány láthatóvá válásának órájában, amikor
„eljön a nyesések ideje”, s a világot megtisztítják a gonoszoktól. Mégis „mitõl lé-
tezik a világ, mitõl mutatkoznak meg az atyák? A Tórát tanuló kisgyermekek
hangjától. Ezek a gyermekek mentik meg a világot.”

A teremtés mûveletét persze még mindig nehéz felfognunk, de folyamata im-
már elképzelhetõvé válik, amennyiben a növények láttatnak, s az atyák rejtõz-
ködnek és megjelennek. A görögöknél – mint tudjuk – „az istenek jelen vannak”
(Wilamowitz-Moellendorff), a zsidóknál az atyák jelen idejûek. Isten népe a Te-
remtõ gondolataiba rejtõzött atyái révén a világgal egyidõs, de õseivel nem len-
ne több, mint puszta kezdet. Az atyák megbúvó léte feltételezi a gyermekek „sza-
vát”, azt, hogy a Tóra még hallható legyen, s a „Hatalmasok hangján” szóljon:
„Gazdag örökséget nyertek fiaikban, s ennek az örökségnek õk a forrásai” (Sirák
44,11). Az Írást folytonosan újraélõ nép a múlt átélt tudásának s az örökösen
megélt jelenidejûségének kölcsönösségében Ábrahám, Izsák és Jákob életének
állomásait Izrael történetének vízjeleként fogja fel: Ábrahámnak (Ábrámnak) a
kiválasztása, a neki szóló áldás s az ígéret („nagy néppé teszlek” – Genesis 12,2)
Izrael szûnni nem akaró jelenének és hitének kifejezõdése. Mattatiás, aki a tör-
vényért száll harcba, fiainak ezt mondja: „Emlékezzetek atyáink tetteire, ame-
lyeket a maguk idejében véghezvittek. Akkor nagy híretek lesz, s nevetek örök-
re fennmarad” (1Makkabeus 2,51). (Fiának, a Makkabeusnak nevezett Júdásnak
a „megemlékezését” ismerjük.) Az atyák rejtõzködése csakis így kaphat értelmet:
a gyermek az atyjára, a nép a patriarchákra emlékezik vissza, s teszi folytonos-
sá, megszakíthatatlanná saját történetét. Azt, amely – miként a Zóhár is sugallja
– a teremtéstõl a megváltásig, az elsõ „benne rejtõzõ gondolattól” az „üdvözülé-
sig”, a megtérésig, a végsõ megérkezésig tart. A „közbülsõt” nevezhetjük akár vi-
lágtörténelemnek is.

Ám a „hagyomány” e rettentõ folyamatban jóízûen falta fel önmagát, s a „sze-
retet belsõ törvényétõl” elkápráztatva kiûzte a világból igazi közös atyáit. Az
apák kasztrálásának vagy a saját gyermekek elpusztításának olümposzi gyakor-
lata leköltözött a sík vidékre is, és „szinkretizálódott”. De a tradíció csak képte-
len, hazug mivoltában állítható szembe a szabad akarattal: máskülönben maga
is végtelen odüsszeiára ítéltetett. A „szellem” törvénye ennél jóval nagyobb, ta-
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lán a csillagokba van belevésve. Mindenesetre Luthernak kísértetiesen igaza van:
„Ézsau és Jákob egy apától és anyától, egyszerre és egyazon csillagzat alatt szület-
tek, mégis szinte ellentétes jellemmel, alkattal és természettel. Vagyis amit Isten
végez, s ami Isten mûve, azt ne akard a csillagoknak betudni.” Ha pedig Istenre
kérdezel, ne tévesszen meg a történetfilozófia. Az örökkévalóság nem elkeseredett
pillanatában vált „idõvé”, ám az idõ jelenné lett. Ha benne élsz, csak az iróniád
láttatja veled az „eseményt” (eventus), amelyet azonban egy másik „távolságból”
nevezhetünk akár beteljesedésnek (adventus) is. De ne vezessen félre megannyi
panteon sem, hiszen te magad is tudod: a többi néma mitológia…

II

Franz Kafkának az „oktávfüzetekben” található egyik aforizmája arról számol
be, hogy valamikor leopárdok törtek a templomba, és az áldozati korsókat mind
kiitták, majd annyiszor ismételték ezt meg, hogy végül mindenki természetes-
nek vette, és lassan a szertartás részévé vált. 

Kafka persze nem segít nekünk: nem tudjuk meg – hogyan is tudhatnánk –,
hogy hol s mikor történt mindez, milyen templomban esett meg a gyalázat, s ki-
ket is értsünk voltaképpen leopárdok alatt: valójában a macskafélék családjába
tartozó ragadozóról (Panthera pardus) van-e szó, avagy inkább egy metaforáról,
amelyben az élõvilág legmagasabb rendûen fejlett, két lábon járó tagja (Homo sa-
piens) válik hasonlóvá az író képzeletében az egyik legkegyetlenebb ragadozó-
hoz? A leopárdot és az embert egyaránt számon tartó és rendszertanilag osztá-
lyozó világtörténelem (ez persze korántsem jelenti azt, hogy a leopárdoknak len-
ne „világtörténelmük”, különösképp, minthogy Hérodotosszal sem büszkélked-
hetnek) temérdek olyan esetet ismer, amikor – hol itt, hol meg amott – törtek va-
dak a szentélybe, s alakították át az Istennek (az isteneknek) szentelt építményt
romhalmazzá, megszokott liturgikus rendjét kegyetlen, barbár tivornyává, vérgõ-
zös orgiává.

Salamon Templomát, a jeruzsálemi Szentélyt i.e. 587. Áv hó 9. napján rom-
bolták le a babiloni hadak, majd az újraépített Templomot i.e. 167-ben a
szeleukida IV. Antiokhosz Epiphanész megszentségtelenítette, hogy aztán i.sz.
70-ben (újra Áv hó 9-én!) az Úr házát (bét JHWH) a Titus vezette római seregek
végleg átadják az enyészetnek. Az ezt követõ közel két évezred során a legkülön-
bözõbb helyeken és idõpontokban látogatták meg vadak a zsidók „gyülekezési
házait” (bét ha-kneszet), a zsinagógákat: a vizitációk nyomai legtöbbször ugyan-
azok: szétvert, megszentségtelenített, kifosztott enteriõr s az exteriõr: felgyújtott,
üszkös falak, romok, pusztulás.

De – és fájdalom, semmi sem látszik ellentmondani annak, hogy az alábbia-
kat ne nevezhetnénk minden további nélkül nyugodtan a történelem „couleur
locale”-jának – bõséges számban semmisültek meg a görög-római világ pogány
templomai – köztük a híres Szerapeum vagy az antiokheiai Apollón-templom –,
s közülük többet a megváltozott igényekhez és kihívásokhoz igazodva kocsmá-
vá vagy kétes hírû vendégfogadóvá alakított át a beköszöntött újabb kor innová-
ciós leleménye. Muszlim harcosok keresztény templomokat, keresztény vitézek
mecseteket tettek a földdel egyenlõvé, s a reformáció-ellenreformáció vitái is
gyakran manifesztálódtak az egyik fél templomának a másik fél képére (vagy
képnélküliségére) és hasonlatosságára való átalakításában, pótolhatatlan freskók
levakarásában-levakolásában vagy – mindenféle esztétikai megfontolást mellõz-8
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ve – csak egyszerûen a templom felégetésében. S a közel(múlt?) eszelõs diktatú-
ráinak úgyszintén megadatott, hogy – karszalagos különítményesekkel vagy
lánctalpas buldózerekkel, a „végsõ megoldás” vagy a „végsõ harc” reményében
– fejtsék ki véleményüket, és fogalmazzák meg határozott jövõképüket az Isten-
nek szentelt építmények további sorsát illetõen. (Szegény jó Kant königsbergi re-
meteségében „a rossz princípiumnak a jó mellett való lakozásáról” értekezvén
már az 1790-es évek elején (!) arról panaszkodik, hogy Hindosztán környékén
immár a világot romboló Ruttrent tisztelik az uralkodó istenként, mivel a vilá-
got fenntartó Visnu, mindenbe belefáradván, rég letette a világteremtõ Brahmá-
tól átvett hivatalát.)

Kafka aforizmája azonban mégsem a „jón, rosszon túli” történelem üzenetét
közvetíti: a történelem – éppen azért, mert valójában nem más, mint az (el)múlt
emlékezete – önmaga iszonyatában sem válhat sohasem nyomasztóvá, még akkor
sem, ha a történelemben „csupán” azok a tények közvetítõdnek, amelyeket –
Burckhardt találó kifejezésével – egy korszak a másikban fontosnak talál. A törté-
nész „hermeneutikai aktivitása” nem abban rejlik, hogy akár a legnemesebb és leg-
tiszteletreméltóbb moralizáló szándékok és törekvések mentén próbálja az idõ át-
láthatatlan mozgatórugóit láthatóvá tenni és értelmezni (az értelmezés és az érte-
lemadás különbségére, történeti és történelmen „kívüli” jelentõségére jelen körül-
mények között csak emlékeztethetünk). Ám a traumákon átesett reflektáló tudat
tragikus világlátása (a történelem világán túl, az ethosz világán innen) olyan katar-
tikus erkölcsi utánpótlást, felmérhetetlen morális tartalékot jelenthet (nevezzük ezt
a történelem normatív erejének), amely úgyszólván egyetlen forrása lehet az „örök
barbársággal” való eltökélt szembefordulásnak. A jelen szakadatlanul tovahalad,
ám a múlt nem pusztul el teljesen: csak a feledés homályába burkolózó, elillanó-
eltûnõ-elveszõ történelem teremti meg azt a horizontot, amelyen belül az emberi-
ség saját enyészetének válhat szemtanújává, sõt tevékeny alakítójává.

Kafka aforizmájában korántsem a dühöngõ leopárdok hatnak nyugtalanítólag
és nyomasztólag (tekintsük ezt az egyszerûség kedvéért Kafka „személyes” – de
persze, sajnos, nem individuális – világtörténelmének), hanem valami egészen
más: mégpedig az, hogy a vadak többször ismétlõdõ barbár tette egyszeriben ter-
mészetessé lesz, és a szertartás részévé válik. Természetessé vált az, ami koráb-
ban, a pontosan emlékezõ tudat számára sohasem lehetett volna az, de még
„botrány” sem kerekedhetett volna belõle: a metafizikai másság akkora távolsá-
got jelölt ki, ahonnan nem volt mód semmilyen „áttûnésre”, s az átjárást lehetet-
lenné tevõ magas és vaskos ércfalak nem a határokon tornyosultak, hanem a lel-
kek legbensejében.

De vajon miként eshetett meg mindez? Hogyan történhetett az, hogy a temp-
lom, amely a maga szentségében és egyediségében éppen úgy „kanonizált”, mint
a szent könyv (a kánon fogalma Assmann pontos definícióját követve „tartalmi-
lag a legnagyobb fokú kötelezõ erõvel, formailag pedig a legnagyobb mérvû rög-
zítettséggel bír”, azaz „sem hozzátenni, sem elvenni belõle, sem változtatni raj-
ta nem szabad”) rituális koherenciáját egyszeriben elveszítette, s önként áten-
gedte magát annak a „világon kívüli” világnak, amellyel szemben és amelynek
ellenében határozta meg ez idáig önmagát?

A templom transzcendens építmény (amint a világot pusztító vészbõl az élet
magját a „túlpartra” átmentõ bárka is az volt), tervezete, méretei, anyaga és vala-
mennyi díszítése szigorúan az isteni elõírásoknak megfelelõen készülhetett csak
el: az architektúra „eredeti”, tehát örök modellje, a földi megvalósulás mennyei
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makettje az égben „tartózkodott”. De a szertartás rendjét, az istentisztelet módját
sem földi ceremóniamesterek állapították meg, hanem ugyanaz, aki szigorú uta-
sításban azt is meghatározta, hogy kik irányíthatják és vezethetik le az õt megil-
letõ és neki kijáró respektus megszabott napra vagy akár a teljes évre vonatkozó
menetét. (Leopárdokról még a „leghitelesebbnek” számító források, a szent ira-
tok sem számolnak be, s Borges emlékezõje, Funes is, akinek – köztudott – egy-
magának több emléke volt, „mint valamennyi embernek együttvéve, mióta világ
a világ”, s – egyebek mellett – „minden erdõ minden fájának minden levelére
emlékezett”, hiába kutakodott volna emlékezete feneketlen kútjának végtelen
mélységeiben.) 

A transzcendens rendelkezés lényege s a történelmi tudat diszkrét bája, hogy
az isteni intenciók könnyedén és szervesen betagozódnak a mitológia élõ rendsze-
rébe, amelyben aztán a mindenkori itt és most aktualitásában élõ ember még az
egészen távoli múltat is – melyet az emlékeknek csupán a leghaloványabb foszlá-
nyai töltenek be – a saját (olykor a legközvetlenebb) jeleneként éli meg. A mitoló-
gia hagyománya a jelenben, az egyes ember életében folytatódik, s a mitológia
kortalan lakója önmagát az egykor volt emlékekkel, történetekkel és hõsökkel
identifikálja. A temporalitásnak, az idõ szukcesszivitásának itt éppen annyira
van (vagy éppen annyira nincs) jelentõsége, amennyire Joyce Ulyssesében, ahol
egy napba sûrûsödött az „örökkévalóság”, vagy Thomas Mann A varázshegyében,
ahol éppen fordítva: „örökkévalósággá” duzzadt egy nap. A mítosz sub specie
aeterni nem reprezentál, nem allegorikus és nem paradigmatikus, hanem „ugyan-
az”, azonos mindenkori önmagával, „tautégorikus”. Ezt kellett érzékelnie Viktó-
ria királynõ hûséges alattvalójának, Sir George Greynek is, aki az 1840-es évek-
ben Új-Zéland fõkormányzójaként tapasztalhatta meg, mennyire különös dolog
olyan embereknek aktuális napi utasításokat adni, akiknek a jelenét a mitológiai
múlt szövedéke hálózza be: abban élnek, annak a kifejezéseivel és fordulataival
kommunikálnak, és cselekvési modelljeinek mintájára teszik a dolgukat. Néhány
évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy a maori fõnökökkel tárgyaló Sir George rájöj-
jön arra (ami egy konzervatív liberális angol úriembernek nem mindennap adó-
dó élményként szolgálhatott), hogy õ valójában a mindenkori Polinézia vala-
mennyi – már rég a boldogabb vadászmezõkre költözött, avagy még meg sem szü-
letett) bennszülöttjének a Governor-in-Chiefje.

A zsidók, akik „a történelem értelmének atyái voltak”, s akik elõször lakták
be a történelmet, Istenüket a történelemben ismerték meg, s jelenvalóságát is ott
tapasztalhatták meg. Az Örökkévaló teremtõ munkáját akkor végezte be, amikor
Ábrahámot „nagy néppé tette”, amikor „megemlékezett” Izrael fiairól, és meg-
éreztetvén velük a szabadság édes ízét kivezette õket a szolgaság házából, s ami-
kor átnyújtotta Mózesnek a „bizonyság két tábláját”, amelyekre saját ujjával írta
fel a törvényeket. A rejtõzködõ Isten (Jesája 45,15) a történelemben mutatta meg
önmagát, s a nép mah semo (mi a neve?) kérdésére mint a történelem szuverén
ura adta meg egyértelmû és világos feleletét. Az egykor még a történelmen kívül
élt nomád nép ezt érzékelte akkor, amikor õsi kozmikus, agrár- és természeti ün-
nepeit a történelem kiemelkedõ eseményeinek tartalmával gazdagította, hogy
ezekben az örök idõpillanatokban találkozhasson és „adhasson számot” egymás-
nak Isten és Izrael. Így lett a kozmikus rend ciklikus körforgásának s a világte-
remtés napjának újévi ünnepe az azt követõ jom kipurral együtt (amit a Talmud
csak „napként” – jomá – s a Tóra „szombatok szombatjaként” – sábát sábáton
emleget) a lelkek megtisztulásának (a lelkek újévének), az ítélet meghozatalának10
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és megpecsétlõdésének  s az engesztelés napjának (jom hákipurim) kiemelkedõ
szent pillanata, így válhatott a tavasz és a tavaszi mezõgazdasági munkák ünne-
pe a szolgaság házából való megmenekülés (purim), azaz az egyiptomi kivonu-
lás történelmi mementójává, s így lett az õszi termény betakarításának ünnepe a
Kánaánba való megérkezést megelõzõ, negyven éven át tartó nomád vándorlás
emlékezetévé (szukot). 

Az Örökkévaló tetteit és elvárásait, választott népe melletti kiállásait és súlyos
büntetéseit éppen úgy, mint választottjainak akaratos szembenállását, lázongásait, si-
kereit, gyászos kudarcait és bûnhõdéseit Izrael népe mindig a történelem zajos forga-
tagában kellett hogy érzékelje, annak szerves részeként, okaként vagy céljaként. Ez az
érzelemmel telített, emfatikus „történelemszemlélet” a történetiség fogalmának egé-
szen más jelentést és jelentõséget tulajdonít, mint az, amely azért hívja segítségül a
történelmet, hogy „mint valamely messze látszó emlékmûvön” megszemlélhessük,
„magunk vagy államunk érdekében mit kell követnünk, s milyen gyalázatosan indult
és végzõdött dolgot kerüljünk” (Titus Livius), vagy amely azt tekinti elsõrendû felada-
tának, „hogy az érdemeket ne borítsa hallgatás, és hogy a hitvány szavaknak és tet-
teknek félniük kelljen az utókortól” (Tacitus). A jeles események s a hírneves hõsök
és héroszok pozitív paradigmái (vagy a „rút sybarita váz” minden igaz lelket kínzató
negatív példázata) mentén a história szegmentálódott, s a szereplõket az olümposzi
magasságokból lepillantva legfeljebb csak az különböztette meg egymástól, hogy va-
jon a trójai falon (falo[vo]n) kívül avagy bévül tartózkodtak-e.

De mennyire más látványt nyújt a történelem egy olyan perspektívából,
ahonnan a múlt bármely kitüntetett pontja mindig azonos távolságra látszik a
folyamatosan haladó jelentõl. Ha komolyan (és szó szerint) vesszük azt a hely-
zetet, amikor Mózes elõtt teljes dicsõségében elvonult az Örökkévaló, ám háttal
Mózesnek, mert „láthatod hátamat, de arcomat nem láthatod” (Exodus 33,23),
akkor nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a két tekintet egyazon irányba sze-
gezõdött, s alant, a hegy tövében talán pont azon a népen pihent meg, amely
nem is sejtette, hogy éppen ezekben a pillanatokban a legsúlyosabb szavak ha-
tározzák meg jövõjének minden rezdülését: „Szövetséget kötök veled: egész né-
ped elõtt olyan csodákat viszek véghez, amilyenek az egész földön egyetlen nép
között sem történtek, s az egész nép, amelynek körében élsz, meglátja az Örök-
kévaló mûvét” (Exodus 34,10). A Tórát, mint a hagyomány teljes foglalatát, az
Örökkévaló átadta az embernek – errõl számol be mindjárt az elején a Misna
Abot: „Mózes a Szinaj-hegyen megkapta a Tórát és továbbadta azt Jozsuénak,
Jozsué a véneknek, a vének a prófétáknak, a próféták pedig továbbadták a Tórát
a Nagy Szanhedrin tagjainak” (I,1.) –, s ezzel immár az ember roppant felelõssé-
gévé lesz, hogy a megkapott és továbbörökített isteni adomány képes-e hagyo-
mánnyá válni. A tradíció egyedül az ember mûve, hiszen a nemzedékrõl nem-
zedékre való hagyományozásnak az „idõn kívüliség”, az örökkévalóság állapotá-
ban semmi, csak a történetiség és a temporalitás összefüggésében – azaz a terem-
tett világ birodalmában – lehet értelme. Kizárólag az emberen múlik – az „õri-
zõn” –, hogy a haláka (nevezhetik ezt mások a morális tapasztalatok összességé-
nek), „amelyet a Szinájon átadtak”, és amely többé már „nem az égben van” (Ba-
ba mecia 59b), az emberiség örökrészévé (örök részévé) válik-e, avagy sem.

Az Örökkévaló elõtt feltárulkozik a történelem (ne feledjük: Mózes, Isten ki-
választottja, a nép vezetõje ugyanabba az irányba tekint, még ha a hegyre le-
ereszkedõ sûrû füst ködfelhõbe borítja is elõtte a messzeséget), s jól kivehetõen
ugyanaz a historikus távlat nyílik meg elõtte, mint Klee Angelus Novusa elõtt.
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És a történelembe vezetõ keskeny ösvényen – kétoldalt az út mentén idõtlen
sziklaszirtek teszik varázslatossá és félelmetessé a tájat –, ott, ahol két tagbasza-
kadt férfi összezördülés nélkül aligha tudott volna kitérni egymás elõl, egyszer
csak feltûntek a vadak: szorosan egymáshoz tapadva, sötéten, fenyegetõen, nyo-
mukban felkavart portenger. Gyorsak voltak, pontosak és kíméletlenek. Füstöl-
gõ romok, csonthalmok, meggyalázott szent helyek adtak hírt kóborlásuk útvo-
naláról. Amikor az utolsó is eltûnt végre a horizont messzeségében, a por még
kavargott egy kicsit, majd lassan visszaszállt az útra, örök otthonába. A táj ismét
némaságba burkolózott, olyan volt minden, mint annak elõtte. Ám a figyelõ te-
kintet, amely a múlt emlékeit hiánytalanul megõrizte, azonnal felfigyelt a legap-
róbb, puszta szemmel alig érzékelhetõ változásokra is. „Samor ve zákor be-dib-
bur ehód” (Õrizz meg, és emlékezz!), hangzott egykor a parancs, amely életben
tartotta az emlékek hordozóját, s életet adott – az emlékezés rekonstrukciója ré-
vén – a halott múltnak is. 

Ha az emlékeink pontatlanokká válnak, akkor a múltnélküliség barbár és sü-
ket szentélyeiben mi magunk ütünk majd tanyát. Megtérésünk és megváltásunk
bevégeztetett. Leopárdokká lettünk.

III

Két út vezet a letûnt világok romjaihoz, sosem csak egy. A két úton egy-egy
vándor közeledik, kényelmesen poroszkálva, meg-megállva, ám – különös és
groteszk játéka a sorsnak – mindig épp egyszerre érkeznek az út végére: leomló,
szanaszét guruló kövek, lustán, kimérten porladó homokszemek fölött árván és
üresen meredezõ kõfalakhoz, magányos, csonka oszlopokhoz, összefüggéstele-
nül egymásra rakódó töredékekhez, a hajdan volt tiszta értelem, kimondhatatlan
bölcsesség és büszke dicsõség véglegesen semmivé vált foszlányaihoz.

A két vándor sosem lakatlan vidéken, mindig ember építette tájakon jár. 
A vándorok arca, akárcsak Friedrich vásznainak kortalan, mindenféle helytõl

és idõtõl független teremtményeié, sosem látható. Nekünk, a hûvös megfigye-
lõknek mindig – öröktõl fogva – háttal állnak, szemük, pillantásuk rejtve marad
elõlünk, mintha csupán köpönyegüket, széles karimájú kalapjukat s kissé gör-
nyedt testtartásukat tartogatnák számunkra. 

Nem fordulhatnak felénk, még ha akarnák, akkor sem. Az idõ szakadatlan
múlásának, könyörtelen tovapergésének foglyai: ha megfordulnának, ha csak
egy pillanatra is felénk pillantanának, minden végzetesen összegabalyodna,
minden azonnal véget érne: az elmúlás és az elmúlásra való várakozás egyaránt. 

De a volt, a van és a lesz nem tolul egymásra. Nekünk, halandóknak, sosem.
(Lehet, hogy mi magunk vagyunk a két vándor? Örökös háttal állásunk a leg-

szembeszökõbb valóság s a legvalóságosabb jelkép: inverz önarckép. Hiszen ön-
magunkat sosem láthatjuk szemtõl szemben.) 

A két vándor az idõ börtönének lakója: az egyik a múlté, a másik a jövõé. Je-
lenük nincs, felismerhetõ arcuk nincs, csupán a megérkezésüket látjuk, s csak
lépteik monoton kopogását halljuk. 

Az egyik vándor háttal áll, hiszen a múltat kémleli. Õ a történész, vagy ahogy
a Schlegel fivérek közül a fiatalabbik mondja: visszafelé tekintõ próféta. Talán
épp Jesája õ, aki próféciájában re-konstruál, újraépít, s az örökkévalóság mozgó
képét, az idõt visszafordítja. „És fiaid felépítik az õskori romokat, múlt nemze-
dékek alapjait feltámasztod, és így neveznek majd: réseknek befalazója, aki ös-12
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vényeket állít helyre, hogy újra lakni lehessen.” Romokat tesz újra lakhatóvá, va-
gyis a fragmentumokból a tiszta ész világát építi újra. A vándor boldog, hiszen
világot alkot, noha tudja, mert hisz önnön jelenében látja, hogy a múlt újraalko-
tott világa a szanaszét heverõ kõrengetegben fogja bevégezni. 

A másik vándor is háttal áll, õ a jövõt fürkészi. Rendületlenül néz elõre,
mintha csak egy távoli pontra szegezné tekintetét, de nincs távoli pont, nincs
semmi sem. Addigra és amott ezek a kövek, az összevisszaság kövei már nem
lesznek, csak az enyészet, a vég, a teljes pusztulás. A köddé vált lengeteg. A ván-
dor búskomor, hiszen egy világot lát megsemmisülni, noha tudja, mert hisz ön-
nön jelenében, látja, hogy a saját végzete felé rohanó, majdan bevégzõdõ világát
most még a szanaszét heverõ kõrengeteg, az árva kõfal és a magányos oszlop – a
múlt megannyi élõ jelzete – tartja fogva.

A két vándor – szüntelenül háttal nekünk – a részben már elpusztult, de a
részben még meglévõ múlt nyomai elõtt áll. A romok ama roppant árnyak hor-
dozói, amelyeket a jövõ vet a jelenre. A saját sorsukat, az elmúlás, a tönkreme-
netel, a vég üzenetét. A romok a múltat hordozzák, a jövõ rájuk vetül. Mi, a ván-
dorok háta mögül csak a múltat láthatjuk, töredékesen, homályosan, csak azt,
ami már nincs. A rejtõzködõ jövõt nem láthatjuk, inkább a jövõ lát bennünket.
De vajon minket lát? Vagy azt látja, amit látni akar? Mint mi, amikor a múltba
pillantunk vissza?

Walter Benjamin igen közelrõl láthatta a történelem angyalát. „Arcát a múlt
felé fordítja. Ahol mi események láncolatát látjuk, ott õ egyetlen katasztrófát lát,
mely szüntelen romot romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja. Idõzne még,
hogy feltámassza a holtakat, és összeillessze, ami széttörött. De vihar kél a Para-
dicsom felõl, belekap az angyal szárnyaiba, és oly erõvel, hogy nem tudja többé
összezárni õket. E vihar feltartóztathatatlanul ûzi a jövõ felé, amelynek hátat for-
dít, miközben az égig nõ elõtte a romhalmaz.” Az angyal a megváltáshoz van
rendelve: a múltat látja, rettentõ romokat, miközben vihar hajtja-ûzi a jövõ felé,
amelyet sosem láthat meg. Ha az ember megváltásra rendeltetett, de legalábbis
egy eljövendõ, békés birodalom örök polgárának – ahol majd farkas és bárány
együtt lakozik –, akkor nem az angyallal rokon õ, a holtakat feltámasztó s min-
den széttörtet összeillesztõ szárnyas tüneménnyel, hanem az angyal pillantásá-
val, amely romot romon lát csupán, de sosem azt a kiskaput, amelyen egykor,
valamikor, ezer év múlva vagy a következõ pillanatban belép majd a Messiás.  

A két vándor némasága cseppet sem ijesztõ, inkább tiszteletet parancsoló.
„Aki a jelent látja, az mindent látott, ami csak valaha volt vagy valaha lesz.”
Marcus Aureliusra gondolnának? Netán Akhilleusz versenyfutására a teknõsbé-
kával? Hiszen õk tudják csak igazán, hogy az örökkévalóságnak nincs kronoló-
giája, nincs idõrendje, nincs története, és nincs lefolyása. Az örökkévalóság nem
az elmúlt, a jelenvaló és az elkövetkezendõ matematikai összessége, az örökké-
valóság valamennyi idõ egyidejûsége.

A két vándor épp ezt az egyidejûséget lakja, s Kronosz legvalóságosabb korát
éli.

Sosem külön, mindig csak együtt. Bár külön-külön érkeznek, és külön-külön
haladnak tova. 

Köpenyüket szorosabbra fonják maguk körül. Hûvös van, a nap már lemenõ-
ben. Egy vöröses fénysugár még visszaint a tájra, s egy pillanatra rátelepszik az
omladozó fal durva kõdarabjaira. Aztán továbbsuhan a földön heverõ kövekre,
végül eltûnik a homoktengerben.
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A piszkosszürke homály egy rövid idõre még látni engedi a kõrengeteget, az-
tán aláereszkedik a vak sötétség.

Egyedül maradtunk, épp az útkeresztezõdésben. 
Merre tovább? Vajon kisegítenek a vándorok?
A jövõ vándora már tovahaladt, elnyelte õt a láthatatlan messziség. A múlt

vándora mintha intene a kezével. 
Mit üzenhet? 
A kõfalon és az oszlopban tán még megkapaszkodhatunk.
Egyre hûvösödik.

IV

Lót és lányai (Lot und seine Töchter) a címe Otto Dix német festõmûvész, a drez-
dai Kunstakademia tanára – akit a nemzetiszocialisták megfosztottak a katedrától,
s akinek munkái láthatók voltak a nácik elrettentésképpen megrendezett
„Entartete Kunst” (Elfajzott mûvészet) kiállításán – különös hangulatú alkotásá-
nak. A festmény grünewaldi koloritú stílusban, 15–16. századi német táblaképek-
re emlékeztetõ, gazdagon burjánzó, aprólékosan rajzos modorban készült. A kép
elõterében Lót látható két igen szép és kifejezetten vonzó leánya társaságában.
Ám az egyik leány világító mezítelensége s a másik nehezen félreérthetõ test-
helyzete, a hosszú, göndörödõ, vállra omló szõke és vörös hajkorona incselkedõ
látványa ellenére sincs a képnek semmilyen erotikus kisugárzása, éppen ellen-
kezõleg. A színes brokátok, selymek és fátylak, a lányok ruhái különös izzást ad-
nak a festménynek, s afféle ellenpontként szolgálnak a háttérben zajló esemé-
nyekhez. A mû keletkezésekor, azaz 1939-ben Dix nem afféle váteszként, elõre
megsejtve, inkább a történelem meghatározó pillanatából kitekintve, azaz úgy-
szólván valóságos prófétai attitûddel rendelkezve a kén- és tûzözöntõl földig le-
égõ Szodoma helyébe a hat évvel késõbb légibombázástól sújtott, vörösesen iz-
zó Drezdát vizualizálta. Az elõtérben játszódó bûn szinte idillivé válik a háttér
rettenetének tükrében, s a szereplõk ártatlanná válnak, már-már bûntelenné a
történelmi kataklizma fényében. 

De vajon a festményen enyhén opálos színnel bevont leányok bûne feloldód-
na-e valamiféle távoli eseményhez képest, ahhoz viszonyítva, a történet egészé-
ben, egyszeriben, mintegy relativizálva önnön iszonyatos súlyát s viszonylagos-
sá téve az Örökkévalóval kötött szövetség minden bûnfogalmát? Lehet, hogy az
„Isten halott” sötét gyászjelentését a Héber Biblia „szerzõje” maga adta volna ki
ugyanazokon az oldalakon, amelyeken saját létezését és „valóságosságát” terem-
tõ erejével és világot fenntartó örök szavával tette félreérthetetlenné és az embe-
riség egészének adott hiten keresztül választott népe számára tudottá? S ha igen,
akkor kinek is szólt a gyászjelentés? Az Istenétõl eltávolodott embernek, avagy
a teremtményét magára hagyó, a „kinyilatkoztatás elõtti” csöndbe visszahúzódó
metafizikumnak? Az embert önnön képére (árnyékára) megalkotó Teremtõnek,
avagy az önmagát okozó legelsõ oknak, a végtelen nihil süketségében szunnya-
dó causa suinak?

A zsidó hagyományban a tûzözön rettentõ csapása az idõk végén bekövetke-
zõ hatalmas pusztítás, a világ egészét fenyegetõ legvégsõ katasztrófa. Éppen
ezért értelmezhette Flavius Josephus a nevezetes bibliai történetet akként, hogy
Lót lányai „abban a hiszemben, hogy az egész emberi nem kipusztult, atyjukkal
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háltak – anélkül, hogy õ tudott volna róla –, mégpedig azért, hogy az emberiség
ki ne pusztuljon”.

A történet tehát nem a bûnrõl, a bûn pusztító és mindent felemésztõ szere-
pérõl szól, hanem az élet legyõzhetetlenségérõl s az életben maradás minden al-
ternatívát kizáró szükségszerûségérõl. Arról az „örök” néprõl, amelynek szaba-
dító Mindenhatója kimondhatatlan nevének négy betûjében, a tetragrammaton-
ban a létezés mindhárom dimenzióját, a volt (hájá), a van (hove) és a lesz (jihje)
szavak kezdõbetûit hordozza, örökkön örökké. Az Örökkévaló intemporalitásá-
val, idõn kívüliségével ellentétben teremtménye a temporális, idõben tartó és
idõrõl idõre elmúló történelem folytonosan változó szakadatlan sodrában éli az
életét. Azt, amit soha nem adhat fel, s amit a történelem legiszonyatosabb pilla-
nataiban is meg kell õriznie, tovább kell adnia, éppen úgy, miként teszi ezt a
hosszú évezredek óta szigorúan megõrzött és gondosan ápolt hagyományának
minden apró kis építõkövével. A történelem múlandóságával szemben a morá-
lis parancsok és elvárások állandósága adja azt az erõt, amely a legnagyobb ret-
tenet közepette, a kétely legkeservesebb pillanataiban sem enged a feladás és
megadás magamutogató, hamis és hazug menedékkel kecsegtetõ „elviselhetetle-
nül könnyû” szólítgatásainak. A zsidóság örök útitársa, a céllal és értelemmel te-
lített lét iránya megfordíthatatlan, s eme lét az útjába kerülõ, reménytelen aka-
dályoknak tûnõ roppant kõsziklákat is apró homokszemekként morzsolja szét. 

A zsidóság valójában az idõ gyõztese. A nép az idõben korlátozott ember lé-
tezésén túli öröklét állapotát idézi fel: nem úgy, hogy azzá lesz, de úgy, hogy ar-
ra emlékeztet. A múlt kortársaiként az „egykor volt” jelenné lesz, s a jelen a
múltban leli meg örökös elõképét. Egyidejûek vagyunk, a múlt túlélõi, örökösei
egy általunk meg nem tapasztalt, ámde napról napra megélt múltnak. Az Örök-
kévaló nem mint teremtõ szólított meg bennünket (holott Teremtõként a világ
legparányibb fûszálában is emlékeztet önmagára), hanem a szabadság Istene-
ként, aki kivezette népét a szolgaság házából, s a történelmet lakó teremtménye
számára törvényeket alkotott, amely az emberlét perspektíváját jelenítette meg,
akkor is és most is, múltban, jelenben és eljövendõben egyaránt. Mózes nem vé-
gezte el helyettünk az exodus nehéz mûvét, csak példát szolgáltatott: nekünk új-
ra és újra végig kell járnunk ugyanezt az utat, a rabszolgaságtól a szabadságig, a
szolgaság házától a hegy tövéig, ahol egy hang az emberré válás lehetõségét kí-
nálta-kínálja fel valamennyiünknek, újra és újra, szüntelenül. 

Az élet továbbadása ugyanolyan kötelesség, amilyen megmásíthatatlan pa-
rancsolat az apa fiának szóló elbeszélése vagy a mester tanítványának átadott
gondolata, útmutatója. Az olvasni és írni tanuló gyermek nem pusztán a betûve-
tést sajátítja el, hanem egy történelmileg „különös” adomány birtokába is jut: a
múlt mélységesen mély kútjának zavaros vize egyszeriben áttetszõvé válik szá-
mára. S önmaga arcát nem a víz felületén látja kirajzolódni, hanem a visszané-
zõ tekintetek „nagy gyülekezetében”. A múltból elõtûnõ-felbukkanó arcok a
mindenkori jelenben otthont és biztonságot nyújtó társaink. Csak akkor válná-
nak kísértetjáró lelkekké, kóborló idegenekké, ha a közös történelmünkkel (vi-
lágtörténelmünkkel) „teli” életünk egyszeriben megszakadna, s az elkezdett el-
beszélés bevégezetlen maradna. Az új történet többé nem szervesedne egésszé,
a történelem a végéhez (a véghez) érkezne. Ám a radikális vég (az „igazi”, az
annyiszor remélt és megálmodott) csak a történelem után következhet, s nem a
semmit követõen. 
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Az emberi történelem nem a születéssel kezdõdik, és nem a halállal ér véget.
Van. Szüntelenül. Formálódik. Örökös folyamat. Lót lányai is ezt gondolhatták,
s a szörnyû pusztulás közepette egy fertelemmel lettek úrrá az életen. A bûn ki-
oltotta önmagát, s történelem született belõle. A história mindnyájunk gyerme-
ke. Neveljük fel tisztességben!    

V

Hésziodosz, mindez aligha kétséges, egészen pontos ismeretekkel rendelkez-
hetett. Neki köszönhetjük azt a cseppet sem elhanyagolható információt, amely
szerint a Múzsák lakhelyükrõl, a Helikon magas ormáról éjszaka vonultak át az
Olümposzra, sûrû ködöt öltve magukra. Nem is történhetett ez másként, csak
éppen úgy, ahogy azt Hésziodosz tövirõl hegyire elbeszélte: azok, akik a fájdal-
mak feledéséért és a gondok megszûnéséért viseltettek felelõsséggel, láthatatlan-
ságba burkolóztak, s nem mutatták meg önmagukat az emberek elõtt. 

Pedig a Hésziodosz által is megénekelt csodás táncuk sokak fantáziáját meg-
mozgatta már. A legnagyszerûbb festõk elevenítették meg vásznaikon Zeusz ki-
lenc édes lányát, azokat, akiknek szent adománya tette az egyik embert szép
hangú dalnokká, másikat citerássá, vágykeltõvé vagy megörvendeztetõvé, dicsõ-
ítõvé vagy táncot élvezõvé, az eget vagy a múltat kémlelõvé. Ezeken a képeken
a Múzsák legtöbbször pompás színekben tarkálló s Apollón zenéjének ritmusá-
ra légiesen meglebbenõ ruháikban, arcukon elragadtatott és gyönyörittas mo-
sollyal lejtik örök táncukat. 

Mantegna vagy Peruzzi festményein (Il Parnaso; Le Muse danzano con
Apollo) kifejezetten meghökkentõ, hogy a máskor az emberi tekintetek elõl köd-
be burkolózó Múzsákon most a könnyed, lenge ruhák egyenesen láttatni enge-
dik szépséges nõi vonásaikat: a kikandikáló mezítelen vállak, a kivillanó hosszú
combok vagy a ruhától takart, ám a tánc ritmikus mozgásától könnyeden ringa-
tózó keblek körvonalai szemet gyönyörködtetõvé s érzékileg felettébb vonzóvá
teszik a kilenc ifjú hölgyet.

Vagy mégsem mind a kilencet. Ugyanis Mantegna és Peruzzi a kilenc szépség
közül az egyiket erõs takarásban ábrázolja. A Múzsát alig-alig érzékeljük, feje
mindkét képen jelentõsen eltakarva, s nõies bájaiból, testébõl s testének izgató-
an érzéki mozdulatából szinte semmit sem láttat a két mûvész.

Õ Kleió, a dicsõítõ, vagyis a történetírás ihletõje. A két festõ – miként
Hésziodosz – rendkívül pontos. A történelemnek, a már nem létezõnek, az „egy-
korvolt” világának az arcát és tekintetét a jelenben sosem láthatjuk. Személyét
számtalan gyanú, kétely és fenntartás övezi, s állandó rejtõzködése sok-sok kü-
lönös fantáziálásra, ilyen-olyan indíttatású elbeszélésre ad lehetõséget. Ki az,
aki – ha csak tükör által, homályosan – képes meglátni s kilesni egy röpke pilla-
natra Kleió bájait, s ki az, aki magabiztos gõggel tesz úgy, mintha szemtõl szem-
ben látta volna a történelem rejtõzködõ Múzsáját? 

Mantegna és Peruzzi kortársai közül többen is ugyanennek a bizonytalanság-
nak adnak hangot, mihelyst a múltról, a historikus távlatokról esik szó. Lorenzo
Valla, a neves humanista a római teokrácia ellenében elkötelezõdve teszi közzé
híres leleplezõ traktátusát (Falso credita et ementita Constantini donatione
declamatio), amelyben a nevezetes Donatio Constantinit cáfolja, vagyis annak a
constantinusi pszeudo-adománylevélnek a hitelességét, amely hosszú évszáza-
dokon át az egyházi állam megalapozásának válhatott a legfõbb oklevelévé, s16
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amely a pápaságnak a világi hatalommal szembeni felsõbbségét volt hivatott
egyértelmûen és megkérdõjelezhetetlenül bizonyítani és alátámasztani.
Vallának a filológia tudományát megalapozó ragyogó munkája egyértelmûvé tet-
te, hogy az egyedülállóan becsesnek tartott történelmi okmány nem más, mint
otromba hamisítvány, a láthatatlanságba burkolózó múlt közönséges megbecste-
lenítése. Ám a 850-es években keletkezett hamisítvány – különös paradoxon –,
ha nem is a constantinusi idõknek, de valóságos keletkezésének, vagyis a 800-
as éveknek komoly és pótolhatatlan dokumentumaként szolgál a továbbiakban. 

Machiavelli, a másik kortárs, miközben hezitál, hogy vajon „a régi kor volt-e
a jobb, amelyrõl kevés ismerettel rendelkeznek, vagy a jelen, amelyet tökélete-
sen ismernek”, leszögezi: „nem kapunk teljes, igaz képet a rég volt dolgokról: a
történetírók legtöbbször elhallgatják azt, ami szégyent hozna arra a korra, vi-
szont dicsõítenek és felnagyítanak mindent, ami becsületét növelheti”, s a poli-
tikai egyértelmûség kedvéért még hozzáteszi: „a legtöbb krónikás ugyanis […] a
gyõztes fél szolgálatába szegõdik…” Igaz, Machiavelli még kitér arra, hogy „egé-
szen más a helyzet azokkal az eseményekkel kapcsolatban, amelyeknek része-
sei, szemtanúi vagyunk. Ezeket teljesen ismerjük, egyetlen vonatkozásuk sem
marad rejtve elõttünk”, de a jeles államférfiú és gondolkodó – fájdalom – súlyo-
san téved. Ugyanis – hogy még mindig a kortársaknál maradjunk – mit ér a
szemtanúskodásunk, a jelenlevõségünk, ha már a szemünknek sem hihetünk.
Tiziano az Égi és földi szerelem c. festményén épp az elvárt és megszokott lát-
ványban való feltétlen bizalom rutinszerûségét használja fel arra, hogy szemün-
kön keresztül csapjon be bennünket. Hiszen hihetünk-e még valamiben, s van-e
egyáltalán biztos pont a világ múltjában és jelenében, amikor a látvány épp az
ellenkezõjét kínálja, mint az orientációra leginkább képesnek tûnõ hagyomány?
Bízhatunk-e egyáltalán bármiben is, ha a szent és a profán kontúrjai a szemünk
elõtt mosódnak össze, s a két terrénum egyszerûen fölcserélhetõvé válik? Ha a
kereszténység (Amor sacer) egy mezítelen, az érzéki gyönyörtõl sugárzó, ábrán-
dos alakban, a pogányság (Amor profanus) pedig egy ünnepélyes öltözetû, mo-
numentális, komoly szereplõben tûnik fel? Vajon a profán történelem szent tör-
ténetté vált volna, avagy az antihistorikus szent esemény örök kortársává tevõ,
az eredethez vissza-visszatérõ szent idõ válna semmissé a historizmus szakadat-
lan folyamában? Vagy elegendõ a kereszténységet all’antica (antik módon) ábrá-
zolni, amitõl lényegét tekintve azonmód „valóságos” antikká (antiquabitur)
metamorfizálódik? Ennyire szemérmetlen játékot ûzne velünk, földiekkel az égi
(Parnasszosz-hegyi) tünemény? Mindenesetre Tiziano képén a két nõalak közöt-
ti viszony nem ellentétes, épp ellenkezõleg: komplementer alakok, mintha csak
egymás nõvérei lennének. Éppen úgy, ahogy – Kleió ihletet adó múzsai csókjá-
nak tulajdoníthatóan vélekedett ekképpen az érintett korszak egésze a múlt tör-
ténelmérõl és a jelen történéseirõl – elválaszthatatlan egymástól a nap és a fény
(sol, lux) megvilágította historiae antiquae (görög-római ókor) és a historiae
novae (az újjászületés – rinascentia) kora, még ha kettejük összetartozását idõle-
gesen megzavarta is a közéjük ékelõdött éjszaka és sötétség (nox, tenebra) barbár
ideje, a media tempestas vagy medium aevum.  

De Kleió nemcsak a múltban, hanem a jelenben is sejtelmes fátyla mögé rej-
tezik. Az üdvtörténeti távlatokban gondolkodó Szent Ágoston ugyan megingat-
hatatlan optimizmussal számol be arról, hogy az „idõk rendjében” (per ordinem
temporum), vagyis a valóságos történelemben miképpen teljesednek majd be Is-
ten Ábrahámnak tett jövõbeli ígéretei, mintha legalábbis Kleió lakhelye nem a
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múlt, nem is a jelen, hanem egyenesen a jövõ volna, s mintha Szent Ágoston
másutt nem szögezte volna le, hogy a múlt a lélek emlékezete, a jelen a lélek
megfigyelése és a jövõ a lélek vágyakozása. Pedig valójában még a megélt, meg-
tapasztalt, látott és hallott „kortársi” jelenben sem tárja fel csak úgy, puszta
kedvtelésbõl, mintegy hozomra szépséges bájait a história szemérmes Múzsája. 

Tolnay Károly remek megfigyelése, hogy Bruegel festményén, az Ikarosz bu-
kásán Ikarosz tragédiájáról „a világ nem vesz tudomást”. Míg Ovidius elbeszélé-
sébõl arról értesülünk, hogy „Lent a halász, remegõ nádszárral míg halakat fog,
/ botra hajolt pásztor, s ekevasra hajolva a szántó, / látja, meg is döbben, s azt vé-
li: kik útjuk a légben / így veszik, égilakók”, addig Bruegel képén „egyszerûen
nem vesznek tudomást az eseményrõl, és mindennapos munkájukba temetkez-
nek”. Tudniillik mindenkori jelenünk kiemelkedõ történelmi pillanatai nem
(vagy alig-alig) érzékelhetõek: szemtanúi mivoltunkat nemcsak látásunk korlá-
tozottsága relativizálja vagy lehetetleníti el, hanem az idõbeliséghez való szoros
kötõdésünk, vagyis az idõben való „bent-lét” elhomályosítja a történelmi távla-
tokat. Jelenvalóságuk, temporális „ittlévõségük” okán érzékelhetõ és közvetlen,
a mindennapi nélkülözhetetlenségükben és praktikumukban megkérdõjelezhe-
tetlen ekevas vagy pásztorbot mintegy elfordítja a tekintetet a historikus pers-
pektívák felõl.

S a világtörténelmi jelentõségû eseményeknek hasonlóképpen kijáró közöm-
bös tekintet néz ki Piero della Francesca freskósorozatának Constantinus álmát
megörökítõ jelenetébõl, ahol a sátrában alvó császár a Milvius hídi sorsdöntõ
csatát megelõzõ éjszaka álmában meglátta a keresztet, a jelet, amelyben másnap
gyõzni fog (in hoc signo vinces). Míg tehát a történelmi fordulópontot az álom-
ban megjelenõ szimbólum egyértelmûsíti, aközben a sátor elõtt ülõ s a császár
álmát vigyázó szolga, még az üzenetet közvetítõ angyalt sem látva meg, közöm-
bös és üres tekintettel bámul bele a semmibe. 

Épp úgy, mint elõtte vagy utána valamennyien.
Mintha mi magunk is átaludnánk közös történelmünket, hogy aztán felriad-

va a gyötrõ és különös álmok keltette rémületbõl, az álmok megõrzésének ilyen-
olyan technikáit alkalmazva, memóriánkra, emlékezõtehetségünkre, fantáziánk-
ra s nemegyszer elõítéleteinkre támaszkodva kíséreljük meg az éjszaka látottak
felidézését, rekonstruálását.

De ne feledd: a te álmod csakis a tiéd. Nincs kollektív álom, még ha az álmok
számtalan vissza-visszatérõ elemet hordoznak is. A te álmodról csakis te rendel-
kezel, s annak elbeszélése kizárólag téged illet. Álmodat persze megoszthatod
másokkal, de az álom és a narratíva sosem cserél gazdát. Ócska kis zsarnokok
szokták pöffeszkedõ és felfuvalkodott dölyffel és arroganciával azt gondolni,
hogy a történelemrõl szóló beteges álmaikat és vízióikat kollektív vágyálmokká
képesek dirigálni, mintha csak valamennyien szinoptikusok módjára látnánk és
gondolnánk ugyanazt. Súlyosan tévednek, még akkor is, ha kezükbõl evõ szol-
gáik önfeledten hitetik el magukkal, hogy uruk álma voltaképpen az övék is. 

A Múzsák ezen csak derülnek, s boldog mosollyal lejtik tovább a táncukat.
Ez a tánc persze nem örök, csak annak tûnik. Õk maguk, vagyis a létezésük örök.  

S még ha egyikük-másikuk rejtõzködik is elõlünk, akkor sem adhatjuk fel lé-
tezésükbe vetett bizonyosságunkat. 

Hiszen nem õk szûnnének meg, sokkal inkább mi magunk.
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