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GABOR GYORGY

A TORTENELEM VANDORAI

Mi, a vandorok hata
mogiil csak a multat
lathatjuk, toredékesen,
homalyosan, csak azt,
ami mar nincs.

A rejtozkodo jovot nem
lathatjuk, inkabb a jovo
lat benniinket. De vajon
minket lat? Vagy azt
latja, amit latni akar?
Mint mi, amikor

a multba pillantunk
vissza?

B Eurépa elmult kétezer éves torténetét egy
végtelennek és reménytelennek ting apasagi
per utvesztéi halézzak be, s az 6rokség remé-
nyében érkezé vandor a Kert kapujaban elbi-
zonytalanodik: ez lenne apai hagyatékom, ez
lenne az atyai hdz (béjt ab)? Az igazi gond per-
sze nem a hazatér6 (megtérd) gondja, s nem is
a tékozl6 fia megillet6dottségének multat fele-
dé keserve. Sajat életiink eltékozldsa nem vet-
hetd ossze a ,,tékozl6” torténelem pazarlasaval.
A torténelem baljés tizenete — ha még hallhaté
egyaltalan — a forrasokhoz, az 6sokhoz, a leszar-
mazasi tablakhoz kényszerit, hogy a megsza-
kadt emlékezés lancolatat (sélselet hakabala)
Gjrakosse az elbeszélés: ,Es beszéld el gyerme-
keidnek azon a napon mindazt, ami veled tor-
tént” (Exodus 13,8). Csakhogy ki az (egyaltalan
van-e még), aki képes az igazi torténetet elbe-
szélni, kihez forduljunk, mint igazi atyankhoz?
A torténész végtelen szdmi multja nem a
metatorténelemmel all szemben (még ha ,,a tor-
ténelem lényegében a torténész vagyalmanak
kifejez6dése” is — Georges Duby), hanem az em-
lékezés teremtette képességgel és kényszerrel.
Az emlékezésnek azonban pontosnak kell len-
nie, noha minden el6torténet sajat el6képiink
kommentarja. Am az emlékezés dsszefon, folya-
matossagot teremt, azaz ellehetetleniti a hihetet-
lent: a valésag és a mese — ha nincs felejtés —
egy univerzumban, a vildgtorténelemben talal-
kozik. A torténelmi realitissd metamorfizalo-



dott abszurd persze Gjra és Gjra probalkozik: méglyéak és krematériumok fustje a
végleges felejtés Endlosungjaként széll a magasba, 4m (és ez minden ,végs6
megoldas” legnagyobb tévedése) az elpusztitott atya Gsatyava valik, szentté, ki-
véalasztottd, azaz elpusztithatatlannd, intemporalisséd, vagyis ¢rokké. Innentdl
kezdve mar csak az atyak feledékenységérdl érdemes beszélni, ami azonban a mi
levethetetlen 6rokségiink lett: a torténelmi amnézia legfeljebb kovetkezménye a
metafizikdba athazudott, ,atértelmezett” historikus skizofrénidnak, az atyak
egymast megtagadd, az igazi 6rokséget eljatszé spiritualis ostobasagnak.

A fiist6lg6 romok, csonthalmok, szétvert templomok, meggyalazott szent he-
lyek szegélyezte keskeny 6svényen a vandor hazaérkezett.

De hova?

Az Gsatyak a vilag TeremtGjének gondolatdban tamadtak, és feljutottak az el-
jovendd vilagba, ahol el lettek rejtve. majd rejtekiikrdl titkon elgjottek, beléptek
a jovendd vilagba, és megbujtak az igaz préfétakban. Minderr6l a Zéhdr egyik fe-
jezetébdl értesiilhetiink (1b), amely arrél is beszamol, hogy az Enekek énekében
(2,12) emlitett ,rigyek” az Gsatyakra értend6k. Késébb az Gsatyak titokban eld-
jottek a rejtekhelytukrdl, beléptek az eljovendd vilagba, s az igaz préfétakban buj-
tak meg. Megjelennek majd a szivarvany lathatéva valasanak 6réjaban, amikor
»eljon a nyesések ideje”, s a vilagot megtisztitjdk a gonoszoktél. Mégis ,,mitél 1é-
tezik a vildg, mit6l mutatkoznak meg az atyak? A Toérét tanul6 kisgyermekek
hangjatél. Ezek a gyermekek mentik meg a vilagot.”

A teremtés miiveletét persze még mindig nehéz felfognunk, de folyamata im-
mar elképzelhetdvé valik, amennyiben a novények Ildttatnak, s az atyék rejtéz-
kodnek és megjelennek. A gorogoknél — mint tudjuk — ,,az istenek jelen vannak”
(Wilamowitz-Moellendorff), a zsid6knél az atyak jelen idejiiek. Isten népe a Te-
remtd gondolataiba rejt6zott atyai révén a viladggal egyidds, de Gseivel nem len-
ne tobb, mint puszta kezdet. Az atydk megbtivé léte feltételezi a gyermekek ,,sza-
vat”, azt, hogy a Téra még hallhato6 legyen, s a ,Hatalmasok hangjan” szdéljon:
»,Gazdag orokséget nyertek fiaikban, s ennek az 6rokségnek 6k a forrasai” (Sirdk
44,11). Az Irast folytonosan tjraélé nép a mult dtélt tudasanak s az orokosen
megélt jelenidejiiségének kolcsonosségében Abraham, Izsak és Jakob életének
allomasait Izrael torténetének vizjeleként fogja fel: Abrahamnak (Abramnak) a
kivalasztasa, a neki sz6l6 aldas s az igéret (,nagy néppé teszlek” — Genesis 12,2)
Izrael sz(inni nem akaré jelenének és hitének kifejez6dése. Mattatias, aki a tor-
vényért szall harcba, fiainak ezt mondja: ,,Emlékezzetek atydink tetteire, ame-
lyeket a maguk idejében véghezvittek. Akkor nagy hiretek lesz, s nevetek 6rok-
re fennmarad” (1Makkabeus 2,51). (Fianak, a Makkabeusnak nevezett Jidasnak
a ,megemlékezését” ismerjik.) Az atyak rejt6zkodése csakis igy kaphat értelmet:
a gyermek az atyjara, a nép a patriarchdkra emlékezik vissza, s teszi folytonos-
sd, megszakithatatlannd sajat torténetét. Azt, amely — miként a Zéhdr is sugallja
— a teremtést6l a megvaltasig, az elsé ,benne rejt6z6 gondolattél” az ,,idvoziilé-
sig”, a megtérésig, a végsé megérkezésig tart. A ,kozbiils6t” nevezhetjiik akér vi-
lagtorténelemnek is.

Am a »,hagyomany” e rettentd folyamatban jéiziien falta fel onmagat, s a ,,sze-
retet belsé torvényétsl” elkapraztatva kitzte a vilagbdl igazi kézos atyait. Az
apék kasztralasanak vagy a sajat gyermekek elpusztitdsanak oliimposzi gyakor-
lata lekoltozott a sik vidékre is, és ,,szinkretizdlédott”. De a tradicié csak képte-
len, hazug mivoltaban allithat6 szembe a szabad akarattal: maskiilonben maga
is végtelen odiisszeidra itéltetett. A ,szellem” torvénye ennél joval nagyobb, ta-

JAK

2017/6



JAK

2017/6

lan a csillagokba van belevésve. Mindenesetre Luthernak kisértetiesen igaza van:
,Ezsau és Jakob egy apatol és anyatél, egyszerre és egyazon csillagzat alatt sziilet-
tek, mégis szinte ellentétes jellemmel, alkattal és természettel. Vagyis amit Isten
végez, s ami Isten miive, azt ne akard a csillagoknak betudni.” Ha pedig Istenre
kérdezel, ne tévesszen meg a torténetfilozofia. Az 6rokkévaldsag nem elkeseredett
pillanatdban valt ,id6vé”, &m az idé jelenné lett. Ha benne élsz, csak az ir6niad
lattatja veled az ,,eseményt” (eventus), amelyet azonban egy masik ,tavolsagbdl”
nevezhetiink akér beteljesedésnek (adventus) is. De ne vezessen félre megannyi

panteon sem, hiszen te magad is tudod: a t6bbi néma mitoldgia...

B Franz Kafkédnak az ,,oktavfiizetekben” taldlhat6 egyik aforizmaja arrél szdmol
be, hogy valamikor leopardok tortek a templomba, és az dldozati kors6kat mind
kiittak, majd annyiszor ismételték ezt meg, hogy végiil mindenki természetes-
nek vette, és lassan a szertartds részévé valt.

Kafka persze nem segit nekiink: nem tudjuk meg — hogyan is tudhatnank —,
hogy hol s mikor tértént mindez, milyen templomban esett meg a gyalazat, s ki-
ket is értsiink voltaképpen leopéardok alatt: val6jdban a macskafélék csaladjaba
tartozé ragadozoroél (Panthera pardus) van-e sz6, avagy inkdbb egy metaforarél,
amelyben az él6vilag legmagasabb rendten fejlett, két ldbon jaré tagja (Homo sa-
piens) valik hasonléva az ir6 képzeletében az egyik legkegyetlenebb ragadozoé-
hoz? A leopardot és az embert egyarant szdmon tarté és rendszertanilag oszta-
lyoz6 vilagtorténelem (ez persze kordntsem jelenti azt, hogy a leopardoknak len-
ne ,vilagtorténelmuk”, killonosképp, minthogy Hérodotosszal sem biiszkélked-
hetnek) temérdek olyan esetet ismer, amikor — hol itt, hol meg amott — tortek va-
dak a szentélybe, s alakitottdk at az Istennek (az isteneknek) szentelt épitményt
romhalmazza, megszokott liturgikus rendjét kegyetlen, barbar tivornyava, vérgé-
z0s orgiava.

Salamon Templomat, a jeruzsalemi Szentélyt i.e. 587. Av hé 9. napjan rom-
boltdk le a babiloni hadak, majd az udjraépitett Templomot i.e. 167-ben a
szeleukida IV. Antiokhosz Epiphanész megszentségtelenitette, hogy aztan i.sz.
70-ben (tjra Av ho6 9-én!) az Ur hazat (bét JHWH) a Titus vezette romai seregek
végleg atadjak az enyészetnek. Az ezt kovetd kozel két évezred soran a legkiilon-
b6zébb helyeken és id6pontokban latogattak meg vadak a zsiddk ,,gyiilekezési
hézait” (bét ha-kneszet), a zsinagbgékat: a vizitaciék nyomai legtobbszor ugyan-
azok: szétvert, megszentségtelenitett, kifosztott enteridr s az exteridr: felgytujtott,
tiszkos falak, romok, pusztulés.

De — és fajdalom, semmi sem latszik ellentmondani annak, hogy az aldbbia-
kat ne nevezhetnénk minden tovéabbi nélkiil nyugodtan a toérténelem ,,couleur
locale”-janak — b6séges szamban semmisiiltek meg a gorog-romai vildg pogany
templomai — koztik a hires Szerapeum vagy az antiokheiai Apollén-templom —,
s koziliuk tobbet a megvéltozott igényekhez és kihivasokhoz igazodva kocsma-
va vagy kétes hirt vendégfogadova alakitott at a bekoszontott Gjabb kor innova-
cios leleménye. Muszlim harcosok keresztény templomokat, keresztény vitézek
mecseteket tettek a folddel egyenlévé, s a reforméacid-ellenreformacié vitai is
gyakran manifesztalédtak az egyik fél temploménak a masik fél képére (vagy
képnélkiiliségére) és hasonlatossdgara valé atalakitdsaban, potolhatatlan freskék
levakardsaban-levakoldsaban vagy — mindenféle esztétikai megfontoldst mellGz-



ve — csak egyszertien a templom felégetésében. S a kozel(mult?) eszelds diktati-
rainak tgyszintén megadatott, hogy — karszalagos kiilonitményesekkel vagy
lanctalpas buldézerekkel, a ,,végsé megoldas” vagy a ,,végs6 harc” reményében
— fejtsék ki véleményiiket, és fogalmazzdk meg hatarozott jovéképiiket az Isten-
nek szentelt épitmények tovabbi sorsat illetGen. (Szegény j6 Kant kénigsbergi re-
meteségében ,a rossz principiumnak a j6 mellett val6 lakozasarol” értekezvén
mar az 1790-es évek elején (!) arrél panaszkodik, hogy Hindosztdn kérnyékén
immaér a vildgot rombolé Ruttrent tisztelik az uralkodé istenként, mivel a vila-
got fenntarté Visnu, mindenbe belefaradvén, rég letette a vildgteremts Brahma-
tél atvett hivatalat.)

Kafka aforizméja azonban mégsem a ,jon, rosszon tali” torténelem tizenetét
kozvetiti: a torténelem — éppen azért, mert val6jaban nem maés, mint az (el)mult
emlékezete — bnmaga iszonyatdban sem vélhat sohasem nyomaszt6va, még akkor
sem, ha a torténelemben ,csupdn” azok a tények kozvetit6dnek, amelyeket —
Burckhardt talalé kifejezésével — egy korszak a masikban fontosnak talél. A torté-
nész ,.hermeneutikai aktivitdsa” nem abban rejlik, hogy akér a legnemesebb és leg-
tiszteletreméltobb moralizal6 szandékok és térekvések mentén prébélja az id§ at-
lathatatlan mozgatérugéit lathatéva tenni és értelmezni (az értelmezés és az érte-
lemadas kalénbségére, torténeti és torténelmen ,kiviili” jelentGségére jelen koriil-
mények kozott csak emlékeztethetiink). Am a traumékon atesett reflektalé tudat
tragikus vilaglatasa (a torténelem vilagéan tdl, az ethosz vildgan innen) olyan katar-
tikus erkolcsi utanpétlast, felmérhetetlen moralis tartalékot jelenthet (nevezziik ezt
a torténelem normativ erejének), amely tigyszdlvdn egyetlen forrdsa lehet az ,,6rok
barbarsaggal” val6 eltokélt szembeforduldsnak. A jelen szakadatlanul tovahalad,
am a mult nem pusztul el teljesen: csak a feledés homaélyéba burkol6zo, elillané-
eltling-elveszd torténelem teremti meg azt a horizontot, amelyen belil az emberi-
ség sajat enyészetének véalhat szemtanudjava, sét tevékeny alakitéjava.

Kafka aforizméjédban korantsem a dithéngé leopardok hatnak nyugtalanitélag
és nyomasztélag (tekintsiik ezt az egyszertiség kedvéért Kafka ,,személyes” — de
persze, sajnos, nem individuélis — vildgtorténelmének), hanem valami egészen
mas: mégpedig az, hogy a vadak tobbszor ismétl6ds barbar tette egyszeriben ter-
mészetessé lesz, és a szertartas részévé valik. Természetessé valt az, ami korab-
ban, a pontosan emlékezd tudat szdméra sohasem lehetett volna az, de még
»botrany” sem kerekedhetett volna belGle: a metafizikai massag akkora tavolsa-
got jelolt ki, ahonnan nem volt méd semmilyen ,atttinésre”, s az atjarast lehetet-
lenné tevs magas és vaskos ércfalak nem a hatarokon tornyosultak, hanem a lel-
kek legbensejében.

De vajon miként eshetett meg mindez? Hogyan torténhetett az, hogy a temp-
lom, amely a maga szentségében és egyediségében éppen Ggy ,.kanonizalt”, mint
a szent konyv (a kdnon fogalma Assmann pontos definici6jat kovetve ,tartalmi-
lag a legnagyobb foka kotelezé erével, formailag pedig a legnagyobb mérvi rog-
zitettséggel bir”, azaz ,sem hozzatenni, sem elvenni beléle, sem véltoztatni raj-
ta nem szabad”) rituélis koherenciajat egyszeriben elveszitette, s onként aten-
gedte magat annak a ,,vilagon kiviili” vildgnak, amellyel szemben és amelynek
ellenében hatédrozta meg ez idaig 6nmagat?

A templom transzcendens épitmény (amint a vildgot pusztité vészbdl az élet
magjat a ,,talpartra” 4tmentd barka is az volt), tervezete, méretei, anyaga és vala-
mennyi diszitése szigordan az isteni el6irdsoknak megfelelGen késziilhetett csak
el: az architektira ,eredeti”, tehat érok modellje, a foldi megvalésuldas mennyei
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makettje az égben ,tartézkodott”. De a szertartds rendjét, az istentisztelet modjat
sem foldi cereméniamesterek allapitottak meg, hanem ugyanaz, aki szigord uta-
sitdsban azt is meghatarozta, hogy kik irdnyithatjak és vezethetik le az 6t megil-
letd és neki kijar6 respektus megszabott napra vagy akar a teljes évre vonatkozo
menetét. (Leopardokrol még a ,leghitelesebbnek” szamité forrasok, a szent ira-
tok sem szamolnak be, s Borges emlékezdje, Funes is, akinek — koztudott — egy-
maganak tobb emléke volt, ,mint valamennyi embernek egyiittvéve, miéta vilag
a vilag”, s — egyebek mellett — ,,minden erdé minden fdjanak minden levelére
emlékezett”, hidba kutakodott volna emlékezete feneketlen kitjanak végtelen
mélységeiben.)

A transzcendens rendelkezés lényege s a torténelmi tudat diszkrét baja, hogy
az isteni intenciék konnyedén és szervesen betagozédnak a mitologia é16 rendsze-
rébe, amelyben aztdn a mindenkori itt és most aktualitdsaban él6 ember még az
egészen tavoli multat is — melyet az emlékeknek csupan a leghalovanyabb foszla-
nyai toltenek be — a sajat (olykor a legkézvetlenebb) jeleneként éli meg. A mitolé-
gia hagyoménya a jelenben, az egyes ember életében folytatédik, s a mitolégia
kortalan lakéja énmagat az egykor volt emlékekkel, torténetekkel és hGsokkel
identifikalja. A temporalitdsnak, az id6 szukcesszivitdsdnak itt éppen annyira
van (vagy éppen annyira nincs) jelent6sége, amennyire Joyce Ulyssesében, ahol
egy napba strtisodott az ,,6rokkévaldsag”, vagy Thomas Mann A vardzshegyében,
ahol éppen forditva: ,6rokkévalésagga” duzzadt egy nap. A mitosz sub specie
aeterni nem reprezentél, nem allegorikus és nem paradigmatikus, hanem ,,ugyan-
az”, azonos mindenkori 6nmagéval, ,tautégorikus”. Ezt kellett érzékelnie Vikto-
ria kirdlyng hiiséges alattval6janak, Sir George Greynek is, aki az 1840-es évek-
ben Uj-Zéland fékorméanyzoéjaként tapasztalhatta meg, mennyire kiilonés dolog
olyan embereknek aktuélis napi utasitasokat adni, akiknek a jelenét a mitoldgiai
mult szovedéke halézza be: abban élnek, annak a kifejezéseivel és fordulataival
kommunikalnak, és cselekvési modelljeinek mintéjara teszik a dolgukat. Néhany
évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy a maori féndkokkel targyalé Sir George rajoj-
jon arra (ami egy konzervativ liberalis angol triembernek nem mindennap adé-
d6 élményként szolgalhatott), hogy 6 val6jdban a mindenkori Polinézia vala-
mennyi — mar rég a boldogabb vadaszmezdkre koltozott, avagy még meg sem szii-
letett) bennsziil6ttjének a Governor-in-Chiefje.

A zsidok, akik ,a torténelem értelmének atyéi voltak”, s akik elGszor laktak
be a torténelmet, Istentiket a torténelemben ismerték meg, s jelenvaldsagat is ott
tapasztalhattak meg. Az Orokkévalé teremté munkajat akkor végezte be, amikor
Abrahamot ~Nnagy néppé tette”, amikor ,,megemlékezett” Izrael fiairél, és meg-
éreztetvén velik a szabadsag édes izét kivezette Gket a szolgasdg hdzabol, s ami-
kor atnyujtotta Mo6zesnek a ,,bizonysag két tablajat”, amelyekre sajat ujjaval irta
fel a torvényeket. A rejt6zkodd Isten (Jesdja 45,15) a torténelemben mutatta meg
onmagat, s a nép mah semo (mi a neve?) kérdésére mint a térténelem szuverén
ura adta meg egyértelmi és vildgos feleletét. Az egykor még a torténelmen kiviil
élt nomad nép ezt érzékelte akkor, amikor Gsi kozmikus, agréar- és természeti tin-
nepeit a torténelem kiemelkedd eseményeinek tartalméval gazdagitotta, hogy
ezekben az 6rok idépillanatokban taldlkozhasson és ,adhasson szamot” egymaés-
nak Isten és Izrael. Igy lett a kozmikus rend ciklikus korforgasanak s a vilagte-
remtés napjanak Gjévi iinnepe az azt kovetd jom kipurral egyiitt (amit a Talmud
csak ,napként” — joméd — s a Téra ,,szombatok szombatjaként” — sabat sdbaton
emleget) a lelkek megtisztuldsanak (a lelkek Gjévének), az itélet meghozataldnak



és megpecsétlGdésének s az engesztelés napjanak (jom hakipurim) kiemelkedd
szent pillanata, igy valhatott a tavasz és a tavaszi mezdégazdasagi munkak tinne-
pe a szolgasag hézabol val6 megmenekiilés (purim), azaz az egyiptomi kivonu-
l4s torténelmi mementéjava, s igy lett az Gszi termény betakaritdsanak iinnepe a
Kénaanba val6 megérkezést megel6z3, negyven éven 4t tart6 nomad vandorlas
emlékezetévé (szukot).

Az Orokkévalo tetteit és elvarasait, valasztott népe melletti kiallasait és stlyos
biintetéseit éppen igy, mint valasztottjainak akaratos szembenéllasat, 1azongasait, si-
kereit, gyaszos kudarcait és btinhGdéseit Izrael népe mindig a torténelem zajos forga-
tagaban kellett hogy érzékelje, annak szerves részeként, okaként vagy céljaként. Ez az
érzelemmel telitett, emfatikus ,torténelemszemlélet” a torténetiség fogalméanak egé-
szen mas jelentést és jelentGséget tulajdonit, mint az, amely azért hivja segitségiil a
torténelmet, hogy ,,mint valamely messze latsz6 emlékmiivon” megszemlélhessiik,
~,magunk vagy dllamunk érdekében mit kell kovetniink, s milyen gyalazatosan indult
és végzGdott dolgot kertiljiink” (Titus Livius), vagy amely azt tekinti elsGrend felada-
tanak, ,hogy az érdemeket ne boritsa hallgatas, és hogy a hitvany szavaknak és tet-
teknek félnitik kelljen az utékort6l” (Tacitus). A jeles események s a hirneves hdsok
és héroszok pozitiv paradigméi (vagy a ,,rat sybarita vaz” minden igaz lelket kinzaté
negativ példazata) mentén a histéria szegmentalddott, s a szerepléket az oliimposzi
magassagokbol lepillantva legfeljebb csak az kiillonboztette meg egymastdl, hogy va-
jon a tréjai falon (falo[vo]n) kiviil avagy béviil tartézkodtak-e.

De mennyire mas latvanyt nyujt a torténelem egy olyan perspektivabdl,
ahonnan a mult barmely kitiintetett pontja mindig azonos tavolsagra latszik a
folyamatosan haladé jelentél. Ha komolyan (és sz6 szerint) vessziik azt a hely-
zetet, amikor Mézes el6tt teljes dics6ségében elvonult az Orokkévals, am hattal
Moézesnek, mert ,lathatod hatamat, de arcomat nem lathatod” (Exodus 33,23),
akkor nem hagyhatjuk figyelmen kiviil, hogy a két tekintet egyazon irdnyba sze-
gez6dott, s alant, a hegy tovében talan pont azon a népen pihent meg, amely
nem is sejtette, hogy éppen ezekben a pillanatokban a legsiilyosabb szavak ha-
tarozzak meg jovéjének minden rezdilését: ,Szovetséget kotok veled: egész né-
ped el6tt olyan csodakat viszek véghez, amilyenek az egész foldon egyetlen nép
kozott sem torténtek, s az egész nép, amelynek korében élsz, meglatja az Orok-
kévalé mivét” (Exodus 34,10). A Térat, mint a hagyomany teljes foglalatat, az
Orokkévalé atadta az embernek — errél szamol be mindjart az elején a Misna
Abot: ,Mo6zes a Szinaj-hegyen megkapta a Téréat és tovabbadta azt Jozsuénak,
Jozsué a véneknek, a vének a profétaknak, a profétak pedig tovabbadtak a Torat
a Nagy Szanhedrin tagjainak” (I,1.) —, s ezzel immar az ember roppant felelGssé-
gévé lesz, hogy a megkapott és tovabborokitett isteni adoméany képes-e hagyo-
mdnnyd valni. A tradicié egyediil az ember mive, hiszen a nemzedékr6l nem-
zedékre val6 hagyoméanyozasnak az ,,id6én kiviiliség”, az érokkévalésag allapota-
ban semmi, csak a torténetiség és a temporalitas 6sszefiiggésében — azaz a terem-
tett vilag birodalméban — lehet értelme. Kizardlag az emberen mulik — az ,,6ri-
z6n” —, hogy a haldka (nevezhetik ezt masok a moralis tapasztalatok 6sszességé-
nek), ,amelyet a Szindjon 4tadtak”, és amely tébbé mér ,,nem az égben van” (Ba-
ba mecia 59b), az emberiség orokrészévé (orok részévé) valik-e, avagy sem.

Az Orokkévalé elétt feltarulkozik a torténelem (ne feledjitk: Mézes, Isten ki-
véalasztottja, a nép vezetGje ugyanabba az irdnyba tekint, még ha a hegyre le-
ereszkedd strd fust kodfelhébe boritja is el6tte a messzeséget), s jol kivehetGen
ugyanaz a historikus tavlat nyilik meg el6tte, mint Klee Angelus Novusa el6tt.
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Es a torténelembe vezets keskeny 6svényen — kétoldalt az Gt mentén id6tlen
sziklaszirtek teszik vardzslatossa és félelmetessé a téjat —, ott, ahol két tagbasza-
kadt férfi 6sszezordulés nélkiil aligha tudott volna kitérni egymas elél, egyszer
csak feltiintek a vadak: szorosan egymashoz tapadva, s6téten, fenyegetGen, nyo-
mukban felkavart portenger. Gyorsak voltak, pontosak és kiméletlenek. Fiistol-
g6 romok, csonthalmok, meggyalazott szent helyek adtak hirt kéborlasuk tutvo-
nalar6l. Amikor az utolsé is eltlint végre a horizont messzeségében, a por még
kavargott egy kicsit, majd lassan visszaszallt az ttra, orok otthonéba. A tdj ismét
némasagba burkolézott, olyan volt minden, mint annak elétte. Am a figyel§ te-
kintet, amely a malt emlékeit hidnytalanul megdrizte, azonnal felfigyelt a legap-
robb, puszta szemmel alig érzékelhet6 véltozasokra is. ,,Samor ve zdkor be-dib-
bur ehéd” (Orizz meg, és emlékezz!), hangzott egykor a parancs, amely életben
tartotta az emlékek hordozéjat, s életet adott — az emlékezés rekonstrukciéja ré-
vén — a halott maltnak is.

Ha az emlékeink pontatlanokka valnak, akkor a mualtnélkiiliség barbar és sii-
ket szentélyeiben mi magunk tuitiink majd tanyat. Megtérésiink és megvaltasunk
bevégeztetett. Leopardokka lettiink.

W Két it vezet a letiint vildgok romjaihoz, sosem csak egy. A két uton egy-egy
vandor kozeledik, kényelmesen poroszkélva, meg-megallva, 4m — kiilonos és
groteszk jatéka a sorsnak — mindig épp egyszerre érkeznek az at végére: leomlo,
szanaszét gurul6 kovek, lustdn, kimérten porladé homokszemek f6lott arvan és
tiresen meredezd kéfalakhoz, maganyos, csonka oszlopokhoz, 6sszefiiggéstele-
niil egymasra rak6dé téredékekhez, a hajdan volt tiszta értelem, kimondhatatlan
bolcsesség és buiszke dicsGség véglegesen semmivé valt foszlanyaihoz.

A két vandor sosem lakatlan vidéken, mindig ember épitette tdjakon jar.

A véandorok arca, akarcsak Friedrich vasznainak kortalan, mindenféle helyt6l
és 1d6tdl fuggetlen teremtményeié, sosem lathaté. Nekiink, a hiivos megfigye-
16knek mindig — 6roktél fogva — hattal allnak, szemiik, pillantasuk rejtve marad
el6liink, mintha csupan koponyegiiket, széles kariméja kalapjukat s kissé gor-
nyedt testtartdsukat tartogatnak szdmunkra.

Nem fordulhatnak felénk, még ha akarnéak, akkor sem. Az id§ szakadatlan
mulasdnak, konyortelen tovapergésének foglyai: ha megfordulndnak, ha csak
egy pillanatra is felénk pillantandnak, minden végzetesen Gsszegabalyodna,
minden azonnal véget érne: az elmilas és az elmtlasra val6 varakozas egyaréant.

De a volt, a van és a lesz nem tolul egymasra. Nektink, haland6knak, sosem.

(Lehet, hogy mi magunk vagyunk a két vandor? Orokos hattal allasunk a leg-
szembeszokdébb valdség s a legvaldsdgosabb jelkép: inverz énarckép. Hiszen 6n-
magunkat sosem lathatjuk szemtél szemben.)

A két vandor az id6 bortonének lakéja: az egyik a malté, a masik a jovGeé. Je-
lentik nincs, felismerhet6 arcuk nincs, csupan a megérkezésiiket latjuk, s csak
lépteik monoton kopogasat halljuk.

Az egyik vandor hattal 4ll, hiszen a multat kémleli. O a torténész, vagy ahogy
a Schlegel fivérek kozul a fiatalabbik mondja: visszafelé tekint§ préféta. Taldn
épp Jesdja 6, aki préféciajaban re-konstrudl, Gjraépit, s az érokkévalésag mozgd
képét, az id6t visszaforditja. JEs fiaid felépitik az Gskori romokat, mualt nemze-
dékek alapjait feltamasztod, és igy neveznek majd: réseknek befalazéja, aki os-



vényeket allit helyre, hogy tGjra lakni lehessen.” Romokat tesz tjra lakhat6va, va-
gyis a fragmentumokbdl a tiszta ész vildgat épiti Gjra. A vandor boldog, hiszen
vilagot alkot, noha tudja, mert hisz 6nnon jelenében latja, hogy a mult Gjraalko-
tott vilaga a szanaszét heverd kérengetegben fogja bevégezni.

A maésik vandor is hattal 4ll, 6 a jovét fiirkészi. Rendiiletleniil néz eldre,
mintha csak egy tavoli pontra szegezné tekintetét, de nincs tavoli pont, nincs
semmi sem. Addigra és amott ezek a kovek, az Gsszevisszasag kovei mar nem
lesznek, csak az enyészet, a vég, a teljes pusztulas. A koddé valt lengeteg. A van-
dor baskomor, hiszen egy vildgot lat megsemmisiilni, noha tudja, mert hisz 6n-
non jelenében, latja, hogy a sajat végzete felé rohané, majdan bevégz6dé vilagat
most még a szanaszét heverd kérengeteg, az arva kéfal és a maganyos oszlop — a
mult megannyi él6 jelzete — tartja fogva.

A két vandor — sziunteleniil hattal nekiink — a részben mar elpusztult, de a
részben még meglévé mult nyomai el6tt all. A romok ama roppant arnyak hor-
dozéi, amelyeket a jov6 vet a jelenre. A sajat sorsukat, az elmilas, a tonkreme-
netel, a vég tizenetét. A romok a multat hordozzak, a jové rajuk vetil. Mi, a van-
dorok hata mogul csak a multat lathatjuk, toredékesen, homélyosan, csak azt,
ami mar nincs. A rejt6zkodd jovét nem lathatjuk, inkabb a jové 1at benniinket.
De vajon minket 1at? Vagy azt latja, amit latni akar? Mint mi, amikor a multba
pillantunk vissza?

Walter Benjamin igen kozelrdl lathatta a torténelem angyalét. ,,Arcat a mult
felé forditja. Ahol mi események lancolatat latjuk, ott 6 egyetlen katasztrofat lat,
mely sziintelen romot romra halmoz, s mindet a laba elé sodorja. Id6zne még,
hogy feltdimassza a holtakat, és 0sszeillessze, ami széttorott. De vihar kél a Para-
dicsom felél, belekap az angyal szarnyaiba, és oly er6vel, hogy nem tudja t6bbé
Osszezarni 6ket. E vihar feltart6ztathatatlanul Gzi a jové felé, amelynek hatat for-
dit, mikozben az égig né elétte a romhalmaz.” Az angyal a megvaltashoz van
rendelve: a multat latja, rettentd romokat, mikozben vihar hajtja-tizi a jové felé,
amelyet sosem lathat meg. Ha az ember megvéltasra rendeltetett, de legalabbis
egy eljovendd, békés birodalom 6rok polgardnak — ahol majd farkas és barany
egyltt lakozik —, akkor nem az angyallal rokon 6, a holtakat feltimaszt6 s min-
den széttortet dsszeillesztd szarnyas tineménnyel, hanem az angyal pillantasa-
val, amely romot romon lat csupan, de sosem azt a kiskaput, amelyen egykor,
valamikor, ezer év mulva vagy a kovetkezd pillanatban belép majd a Messiés.

A két vandor némasaga cseppet sem ijesztd, inkdbb tiszteletet parancsold.
»Aki a jelent latja, az mindent latott, ami csak valaha volt vagy valaha lesz.”
Marcus Aureliusra gondolndnak? Netan Akhilleusz versenyfutdséara a tekndsbé-
kaval? Hiszen 6k tudjak csak igazan, hogy az oérokkéval6sagnak nincs kronolé-
gidja, nincs idérendje, nincs torténete, és nincs lefolyasa. Az orokkévalésag nem
az elmilt, a jelenval6 és az elkovetkezend6 matematikai 6sszessége, az orokkeé-
val6sag valamennyi id6 egyidejtisége.

A két vandor épp ezt az egyidejliséget lakja, s Kronosz legvalésagosabb korat
éli.

Sosem kiilon, mindig csak egyiitt. Bar kiilon-kiilon érkeznek, és kiillon-kiilon
haladnak tova.

Ko6penytiket szorosabbra fonjdk maguk koril. Hivos van, a nap mar lemend-
ben. Egy voroses fénysugar még visszaint a tdjra, s egy pillanatra ratelepszik az
omladoz6 fal durva kédarabjaira. Aztan tovdbbsuhan a f6ldén heveré kovekre,
végul eltiinik a homoktengerben.
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A piszkossziirke homély egy rovid idére még latni engedi a kérengeteget, az-
tan aldereszkedik a vak sotétség.

Egyediil maradtunk, épp az ttkeresztezédésben.

Merre tovabb? Vajon kisegitenek a vandorok?

A jov6 vandora mar tovahaladt, elnyelte 6t a lathatatlan messziség. A mult
vandora mintha intene a kezével.

Mit tizenhet?

A kéfalon és az oszlopban tan még megkapaszkodhatunk.

Egyre hiivosodik.

v

W L6t és lanyai (Lot und seine Tochter) a cime Otto Dix német festémiivész, a drez-
dai Kunstakademia tanara — akit a nemzetiszocialistak megfosztottak a katedratél,
s akinek munkai lathaték voltak a néacik elrettentésképpen megrendezett
~Entartete Kunst” (Elfajzott mtivészet) kiéllitasan — kiilléonos hangulata alkotasa-
nak. A festmény griinewaldi kolorita stilusban, 15-16. szazadi német tdblaképek-
re emlékeztetd, gazdagon burjanzoé, aprélékosan rajzos modorban készilt. A kép
elGterében Lot lathat6 két igen szép és kifejezetten vonzé lednya tarsasdgaban.
Am az egyik leany vilagité mezitelensége s a masik nehezen félreérthetd test-
helyzete, a hossz, gondorodd, vallra omlo6 sz6ke és voros hajkorona incselkedd
latvanya ellenére sincs a képnek semmilyen erotikus kisugérzasa, éppen ellen-
kezéleg. A szines brokétok, selymek és fatylak, a lanyok ruhéi killonos izzast ad-
nak a festménynek, s afféle ellenpontként szolgalnak a hattérben zajlé esemé-
nyekhez. A mi keletkezésekor, azaz 1939-ben Dix nem afféle vateszként, elére
megsejtve, inkabb a torténelem meghatéarozé pillanatabdl kitekintve, azaz agy-
sz6lvan valésagos préfétai attittiddel rendelkezve a kén- és tizozontdl foldig le-
ég6 Szodoma helyébe a hat évvel késébb légibombazastél sijtott, vorosesen iz-
z6 Drezdat vizualizélta. Az el6térben jatsz6doé biin szinte idillivé valik a hattér
rettenetének tiikrében, s a szereplék artatlanna valnak, mar-mar bilntelenné a
torténelmi kataklizma fényében.

De vajon a festményen enyhén opélos szinnel bevont lednyok btine felold6d-
na-e valamiféle tavoli eseményhez képest, ahhoz viszonyitva, a térténet egészé-
ben, egyszeriben, mintegy relativizalva 6nnon iszonyatos stlyat s viszonylagos-
sa téve az Orokkévaléval kotott szovetség minden biinfogalmat? Lehet, hogy az
»Isten halott” sotét gyaszjelentését a Héber Biblia ,,szerz6je” maga adta volna ki
ugyanazokon az oldalakon, amelyeken sajat létezését és ,valdésagossagat” terem-
t6 erejével és vilagot fenntart6 orok szavaval tette félreérthetetlenné és az embe-
riség egészének adott hiten keresztiil valasztott népe szdméra tudotta? S ha igen,
akkor kinek is szo6lt a gyaszjelentés? Az Istenétdl eltavolodott embernek, avagy
a teremtményét magara hagyo, a ,kinyilatkoztatas el6tti” cséndbe visszahtiz6dé
metafizikumnak? Az embert 6nnon képére (arnyékara) megalkoté Teremt6nek,
avagy az onmagat okoz6 legels6 oknak, a végtelen nihil siiketségében szunnya-
dé causa suinak?

A zsid6 hagyoményban a t(iz6z6n rettent§ csapésa az id6k végén bekovetke-
z6 hatalmas pusztitas, a vildg egészét fenyegets legvégss katasztréfa. Eppen
ezért értelmezhette Flavius Josephus a nevezetes bibliai torténetet akként, hogy
L6t lanyai ,,abban a hiszemben, hogy az egész emberi nem kipusztult, atyjukkal



héltak — anélkiil, hogy & tudott volna réla —, mégpedig azért, hogy az emberiség
ki ne pusztuljon”.

A torténet tehat nem a biinrél, a blin pusztité és mindent felemészt§ szere-
pérdl szol, hanem az élet legyGzhetetlenségérdl s az életben maradés minden al-
ternativat kizaré sziikségszertiségérdl. Arrdl az ,,6rok” néprél, amelynek szaba-
dit6 Mindenhatéja kimondhatatlan nevének négy bettjében, a tetragrammaton-
ban a létezés mindharom dimenziéjat, a volt (hdjd), a van (hove) és a lesz (jihje)
szavak kezdébetiiit hordozza, érokkon érokké. Az Orokkévalé intemporalitasa-
val, idén kiviiliségével ellentétben teremtménye a temporalis, idében tarté és
id6rél idére elmulé torténelem folytonosan valtozé szakadatlan sodréban éli az
életét. Azt, amit soha nem adhat fel, s amit a térténelem legiszonyatosabb pilla-
nataiban is meg kell ériznie, tovabb kell adnia, éppen tgy, miként teszi ezt a
hosszt évezredek 6ta szigortian megérzott és gondosan apolt hagyomanyanak
minden apro kis épit6kovével. A torténelem mulandésdgaval szemben a moréa-
lis parancsok és elvéarasok alland6saga adja azt az erét, amely a legnagyobb ret-
tenet kozepette, a kétely legkeservesebb pillanataiban sem enged a feladés és
megadas magamutogatd, hamis és hazug menedékkel kecsegtetd ,,elviselhetetle-
nil konnyd” szélitgatdsainak. A zsiddsag orok utitarsa, a céllal és értelemmel te-
litett 16t irdnya megfordithatatlan, s eme 1ét az Gtjaba keriil6, reménytelen aka-
dalyoknak t{iné roppant kdsziklakat is apré homokszemekként morzsolja szét.

A zsid6sag val6jadban az id6 gyGztese. A nép az id6ben korlatozott ember 1é-
tezésén tuli 6roklét allapotat idézi fel: nem tgy, hogy azza lesz, de tgy, hogy ar-
ra emlékeztet. A mult kortarsaiként az ,,egykor volt” jelenné lesz, s a jelen a
multban leli meg orokos el6képét. Egyidejiiek vagyunk, a malt talélsi, orokosei
egy altalunk meg nem tapasztalt, smde naprél napra megélt multnak. Az Orok-
kévalé nem mint teremtd szélitott meg benniinket (holott TeremtSként a vilag
legparanyibb fliszédlaban is emlékeztet bnmagara), hanem a szabadséag Istene-
ként, aki kivezette népét a szolgasag hazabdl, s a térténelmet laké teremtménye
szamara torvényeket alkotott, amely az emberlét perspektivéjat jelenitette meg,
akkor is és most is, multban, jelenben és eljovendében egyarant. Mézes nem vé-
gezte el helyettink az exodus nehéz miivét, csak példat szolgéltatott: nekuink 1j-
ra és Gjra végig kell jarnunk ugyanezt az utat, a rabszolgasagtél a szabadsagig, a
szolgasag hazatol a hegy tovéig, ahol egy hang az emberré vélas lehet6ségét ki-
nélta-kinélja fel valamennyitinknek, Gjra és Gjra, sziintelenul.

Az élet tovabbadasa ugyanolyan kotelesség, amilyen megmasithatatlan pa-
rancsolat az apa fidnak sz6l6 elbeszélése vagy a mester tanitvanyanak atadott
gondolata, Gtmutat6ja. Az olvasni és irni tanul6 gyermek nem pusztan a bettive-
tést sajatitja el, hanem egy torténelmileg , kiillonos” adomany birtokdba is jut: a
mult mélységesen mély kutjanak zavaros vize egyszeriben attetszévé valik sza-
maéra. S énmaga arcat nem a viz feliilletén latja kirajzol6dni, hanem a visszané-
z6 tekintetek ,nagy gytilekezetében”. A multbol el6tliné-felbukkan6 arcok a
mindenkori jelenben otthont és biztonsagot nytjt6 tarsaink. Csak akkor valna-
nak kisértetjaré lelkekké, kéborlé idegenekké, ha a kozos torténelmiinkkel (vi-
lagtorténelmiinkkel) ,teli” életiink egyszeriben megszakadna, s az elkezdett el-
beszélés bevégezetlen maradna. Az Gj torténet t0bbé nem szervesedne egésszé,
a torténelem a végéhez (a véghez) érkezne. Am a radikalis vég (az ,igazi”, az
annyiszor remélt és megalmodott) csak a toérténelem utan kovetkezhet, s nem a
semmit kovetSen.
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Az emberi torténelem nem a sziiletéssel kezd4dik, és nem a haléllal ér véget.
Van. Sziinteleniil. Formalédik. Orokos folyamat. Lét lanyai is ezt gondolhattak,
s a szornyd pusztulds kozepette egy fertelemmel lettek trréd az életen. A biin ki-
oltotta 6nmagét, s torténelem sziletett bel6le. A histéria mindnyédjunk gyerme-
ke. Neveljiik fel tisztességben!

\"

Hésziodosz, mindez aligha kétséges, egészen pontos ismeretekkel rendelkez-
hetett. Neki koszonhetjuk azt a cseppet sem elhanyagolhat6 informaciot, amely
szerint a Muzsak lakhelyiikrél, a Helikon magas ormérél éjszaka vonultak at az
Oliimposzra, strd kodot 6ltve magukra. Nem is torténhetett ez masként, csak
éppen ugy, ahogy azt Hésziodosz tovirdl hegyire elbeszélte: azok, akik a fajdal-
mak feledéséért és a gondok megsziinéséért viseltettek felelGsséggel, lathatatlan-
sdgba burkol6ztak, s nem mutattdk meg énmagukat az emberek el6tt.

Pedig a Hésziodosz éltal is megénekelt csodés tancuk sokak fantazidjat meg-
mozgatta mar. A legnagyszertbb fest6k elevenitették meg vasznaikon Zeusz ki-
lenc édes lanyat, azokat, akiknek szent adoménya tette az egyik embert szép
hangt dalnokka, mésikat citerdssa, vagykelt6vé vagy megorvendeztet6vé, dicsé-
itévé vagy tancot élvezdvé, az eget vagy a multat kémlelGvé. Ezeken a képeken
a Muzsak legtobbszor pompés szinekben tarkallé s Apollén zenéjének ritmusa-
ra légiesen meglebbend ruhaikban, arcukon elragadtatott és gyonyorittas mo-
sollyal lejtik orok tancukat.

Mantegna vagy Peruzzi festményein (II Parnaso; Le Muse danzano con
Apollo) kifejezetten meghokkentd, hogy a maskor az emberi tekintetek el6l kod-
be burkol6z6 Muzsdkon most a konnyed, lenge ruhak egyenesen lattatni enge-
dik szépséges ndi vonasaikat: a kikandikalé mezitelen véllak, a kivillan6 hossza
combok vagy a ruhatdl takart, &m a tanc ritmikus mozgésatél konnyeden ringa-
t6z6 keblek korvonalai szemet gyonyorkodtet6vé s érzékileg felettébb vonzéova
teszik a kilenc ifja holgyet.

Vagy mégsem mind a kilencet. Ugyanis Mantegna és Peruzzi a kilenc szépség
kozil az egyiket erds takardsban dbrazolja. A Muzsat alig-alig érzékeljuk, feje
mindkét képen jelentGsen eltakarva, s ndies bajaibdl, testébdl s testének izgaté-
an érzéki mozdulatabdl szinte semmit sem lattat a két mivész.

O Kleio, a dicséits, vagyis a torténetirds ihletGje. A két fest6 — miként
Hésziodosz — rendkiviil pontos. A torténelemnek, a mar nem létezének, az ,,egy-
korvolt” vildganak az arcat és tekintetét a jelenben sosem lathatjuk. Személyét
szamtalan gyana, kétely és fenntartas 6vezi, s dllando rejtézkodése sok-sok k-
l6nos fantézialasra, ilyen-olyan indittatasa elbeszélésre ad lehetGséget. Ki az,
aki — ha csak tiikor altal, homélyosan — képes meglatni s kilesni egy ropke pilla-
natra Klei6 béjait, s ki az, aki magabiztos géggel tesz Gigy, mintha szemtdl szem-
ben latta volna a torténelem rejt6zk6dé Muizséajat?

Mantegna és Peruzzi kortarsai koziil tobben is ugyanennek a bizonytalanség-
nak adnak hangot, mihelyst a multrél, a historikus tavlatokrol esik szé. Lorenzo
Valla, a neves humanista a rémai teokracia ellenében elkotelezddve teszi kozzé
hires leleplezé traktatusat (Falso credita et ementita Constantini donatione
declamatio), amelyben a nevezetes Donatio Constantinit céfolja, vagyis annak a
constantinusi pszeudo-adoménylevélnek a hitelességét, amely hossz( évszaza-
dokon at az egyhazi dllam megalapozasanak valhatott a legfébb oklevelévé, s



amely a papasagnak a vilagi hatalommal szembeni fels6bbségét volt hivatott
egyértelmien és megkérddjelezhetetlentil bizonyitani és aldtdmasztani.
Vallanak a filol6gia tudoményat megalapozo6 ragyogé munkaja egyértelmivé tet-
te, hogy az egyediildll6an becsesnek tartott torténelmi okmény nem mads, mint
otromba hamisitvany, a lathatatlansédgba burkol6z6 mult k6zonséges megbecste-
lenitése. Am a 850-es években keletkezett hamisitvany — kiilénés paradoxon —,
ha nem is a constantinusi id6knek, de val6sagos keletkezésének, vagyis a 800-
as éveknek komoly és poétolhatatlan dokumentumaként szolgél a tovabbiakban.

Machiavelli, a masik kortars, mikézben hezital, hogy vajon ,,a régi kor volt-e
a jobb, amelyrdl kevés ismerettel rendelkeznek, vagy a jelen, amelyet tokélete-
sen ismernek”, leszogezi: ,nem kapunk teljes, igaz képet a rég volt dolgokrdl: a
torténetirok legtobbszor elhallgatjak azt, ami szégyent hozna arra a korra, vi-
szont dicsGitenek és felnagyitanak mindent, ami becstletét novelheti”, s a poli-
tikai egyértelmiiség kedvéért még hozzateszi: ,,a legtobb kréonikéds ugyanis [...] a
gy6ztes fél szolgalatdba szegddik...” Igaz, Machiavelli még kitér arra, hogy ,.egé-
szen méas a helyzet azokkal az eseményekkel kapcsolatban, amelyeknek része-
sei, szemtanui vagyunk. Ezeket teljesen ismerjiik, egyetlen vonatkozdsuk sem
marad rejtve elGttink”, de a jeles allamférfia és gondolkodé — fajdalom — stlyo-
san téved. Ugyanis — hogy még mindig a kortdrsaknal maradjunk — mit ér a
szemtanuskodédsunk, a jelenlevdségiink, ha mar a szemiinknek sem hihetiink.
Tiziano az Egi és foldi szerelem c. festményén épp az elvart és megszokott lat-
vanyban val6 feltétlen bizalom rutinszertiségét hasznalja fel arra, hogy szemiin-
kon keresztiil csapjon be benniinket. Hiszen hihetiink-e még valamiben, s van-e
egyaltalan biztos pont a vildg multjdban és jelenében, amikor a latvany épp az
ellenkezgjét kinalja, mint az orientdciéra leginkdbb képesnek tiing hagyomany?
Bizhatunk-e egyéltaldan barmiben is, ha a szent és a profan kontirjai a szemtunk
el6tt mosédnak Gssze, s a két terrénum egyszertien folcserélhetévé valik? Ha a
kereszténység (Amor sacer) egy mezitelen, az érzéki gyonyortél sugarzé, dbran-
dos alakban, a poganysag (Amor profanus) pedig egy innepélyes 6ltézetd, mo-
numentélis, komoly szereplében ttinik fel? Vajon a profan térténelem szent tor-
ténetté vélt volna, avagy az antihistorikus szent esemény 6rok kortarsava tevd,
az eredethez vissza-visszatérg szent id6 valna semmissé a historizmus szakadat-
lan folyaméban? Vagy elegend6 a kereszténységet all’antica (antik médon) 4bra-
zolni, amitél lényegét tekintve azonméd ,valdsdgos” antikka (antiquabitur)
metamorfizal6dik? Ennyire szemérmetlen jatékot tizne veliink, foldiekkel az égi
(Parnasszosz-hegyi) tinemény? Mindenesetre Tiziano képén a két nGalak kozot-
ti viszony nem ellentétes, épp ellenkezéleg: komplementer alakok, mintha csak
egymas névérei lennének. Eppen tgy, ahogy — Kleié ihletet adé muzsai csékja-
nak tulajdonithatéan vélekedett ekképpen az érintett korszak egésze a mult tor-
ténelmérdl és a jelen torténéseirdl — elvalaszthatatlan egymasto6l a nap és a fény
(sol, lux) megvilagitotta historiae antiquae (gorég-rémai Okor) és a historiae
novae (az Gjjasziiletés — rinascentia) kora, még ha kettejuk Gsszetartozasat idéle-
gesen megzavarta is a kozéjiik ékel6dott éjszaka és sotétség (nox, tenebra) barbar
ideje, a media tempestas vagy medium aevum.

De Klei6 nemcsak a miltban, hanem a jelenben is sejtelmes fatyla mogé rej-
tezik. Az tidvtorténeti tavlatokban gondolkodé Szent Agoston ugyan megingat-
hatatlan optimizmussal szamol be arrél, hogy az ,id6k rendjében” (per ordinem
temporum), vagyis a val6sdgos torténelemben miképpen teljesednek majd be Is-
ten Abrahdmnak tett jovébeli igéretei, mintha legalabbis Klei6 lakhelye nem a
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mult, nem is a jelen, hanem egyenesen a jov4 volna, s mintha Szent Agoston
masutt nem szogezte volna le, hogy a mult a 1élek emlékezete, a jelen a 1élek
megfigyelése és a jovd a 1élek vagyakozasa. Pedig val6jdban még a megélt, meg-
tapasztalt, latott és hallott ,kortarsi” jelenben sem tarja fel csak tgy, puszta
kedvtelésbdl, mintegy hozomra szépséges bajait a histéria szemérmes Muzséja.

Tolnay Kéroly remek megfigyelése, hogy Bruegel festményén, az Ikarosz bu-
kdsdan Tkarosz tragédiajardl ,,a vilag nem vesz tudomast”. Mig Ovidius elbeszélé-
sébdl arrél értesuliink, hogy ,Lent a haldsz, remegdé nadszarral mig halakat fog,
/ botra hajolt pésztor, s ekevasra hajolva a szanto, / latja, meg is débben, s azt vé-
li: kik atjuk a légben / igy veszik, égilakék”, addig Bruegel képén ,egyszertien
nem vesznek tudomast az eseményrél, és mindennapos munkéjukba temetkez-
nek”. Tudniillik mindenkori jelentink kiemelked§ torténelmi pillanatai nem
(vagy alig-alig) érzékelhetGek: szemtandi mivoltunkat nemcsak latdsunk korla-
tozottsaga relativizélja vagy lehetetleniti el, hanem az idébeliséghez val6 szoros
kotédéstunk, vagyis az idében valé ,bent-1ét” elhomalyositja a térténelmi tavla-
tokat. Jelenvalésaguk, temporalis ,ittlévéségiik” okan érzékelhet6 és kozvetlen,
a mindennapi nélkiil6zhetetlenségiikben és praktikumukban megkérdéjelezhe-
tetlen ekevas vagy péasztorbot mintegy elforditja a tekintetet a historikus pers-
pektivak feldl.

S a vilagtorténelmi jelent6ségli eseményeknek hasonléképpen kijaré kozom-
bos tekintet néz ki Piero della Francesca freskésorozatdnak Constantinus almat
megOrokits jelenetébdl, ahol a satraban alvé csdszar a Milvius hidi sorsdontd
csatat megel6z6 éjszaka alméaban meglatta a keresztet, a jelet, amelyben mésnap
gy6zni fog (in hoc signo vinces). Mig tehét a torténelmi fordul6pontot az dlom-
ban megjelend szimbdélum egyértelmsiti, akézben a sétor elétt 116 s a csdszar
almat vigyazo szolga, még az tizenetet kozvetité angyalt sem ldtva meg, kozom-
bos és iires tekintettel bamul bele a semmibe.

Epp tigy, mint el6tte vagy utdna valamennyien.

Mintha mi magunk is dtaludnénk ko6zos torténelmiinket, hogy aztan felriad-
va a gyotré és kulonos dlmok keltette rémiiletbdl, az 4lmok megérzésének ilyen-
olyan technikait alkalmazva, memériankra, emlékez6tehetségiinkre, fantaziank-
ra s nemegyszer elGitéleteinkre timaszkodva kiséreljik meg az éjszaka latottak
felidézését, rekonstrualasat.

De ne feledd: a te almod csakis a tiéd. Nincs kollektiv dlom, még ha az 4lmok
szamtalan vissza-visszatérd elemet hordoznak is. A te dlmodrol csakis te rendel-
kezel, s annak elbeszélése kizarélag téged illet. Almodat persze megoszthatod
maésokkal, de az dlom és a narrativa sosem cserél gazdat. Ocska kis zsarnokok
szoktak poffeszkedd és felfuvalkodott dolyffel és arroganciaval azt gondolni,
hogy a torténelemrdél sz6l6 beteges almaikat és vizidikat kollektiv vagyalmokka
képesek dirigilni, mintha csak valamennyien szinoptikusok moédjara latnank és
gondolnank ugyanazt. Stlyosan tévednek, még akkor is, ha kezikbdl evd szol-
géik onfeledten hitetik el magukkal, hogy uruk dlma voltaképpen az 6vék is.

A Muzsak ezen csak deriilnek, s boldog mosollyal lejtik tovabb a tdncukat.
Ez a tanc persze nem 6rok, csak annak tiinik. Ok maguk, vagyis a létezésiik orok.

S még ha egyikiik-masikuk rejt6zkodik is elélink, akkor sem adhatjuk fel 1é-
tezésiikbe vetett bizonyossagunkat.

Hiszen nem 6k sztinnének meg, sokkal inkdbb mi magunk.





