
könyvtár leghátsó raktárában két pa-
pírlapokból emelt embermagasságú
oszlop dõlt le. A lapok szertehullottak,

beborították az asztalt, az asztal körüli székeket,
az intarziás parkettet, de még a polcokon álló
könyveket, sõt a barokk csempekályha ülõkéjét
is. Mint amikor hó fedi be a szürke utcákat,
olyan volt, vakító és ijesztõ, mert nem akart le-
állni, és mi, a két rémült könyvtáros és én ott
álltunk ennek a hóesésnek az epicentrumában. 

Új, ugyanakkor ismerõs is, akárcsak a behava-
zott város. Ez hát a regény. Ezért éled fel minden
regényolvasóban a kamaszkora, ezért kerülnek
elõ a régi kellékek és díszletek: a végtelenség,
amelyet a bejárhatóság ígérete gömbbé varázsol,
a racionalitás mögötti irracionalitás, amelynek
sejtelmes fénye hipnotizáló, miközben hadba ál-
lítja a felvilágosodás enciklopédistáit, az idegen-
ség, amelyet a kamasz bekebelezhetõ birtokként
jár körbe, jóllehet metafizikájának topográfiája
még teljesen átláthatatlan számára.

A regényt illetõ tudásunk nagyon személyes.
Hogy mi a regény, csak mi, olvasói tudjuk, sen-
ki más. Olyan tudás ez, amely akkor száll ránk,
amikor nem is számítunk rá; vagyis nem feltét-
lenül az olvasás alatt. Egy irodalomkritikustól
mi soha nem fogjuk megtudni, mi a regény. Hi-
ába hallgatjuk végig az irodalom pápáit, õk csak
azt mondhatják el, mi volt a regény. A regény je-
lenidejét nem ismerik, illetve ismerik, mert ka-
maszként õk is átélték a különös nyári délutá-
nok tücsökciripelõs unalmát, átélték a regény 2017/6
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bekebelezésének gyönyörét, de amikor meghatározásokat fogalmaznak, csakis a
devianciaként látleletezett tüneteket sorolhatják. Ha megnézzük a korabeli kriti-
kákat, a nagy regények kivétel nélkül fennakadtak a szûrõn. De ami a kritikust
birizgálja, ami hetvenhét párna alól is szúrja a fenekét, az az ingerlõ borsószem,
ami nem hagyja aludni, amit kipécéz, amit kigúnyol, amit lepontoz, amit kiszed-
ne és messzire hajítana, az teszi a regényt igazán emlékezetessé. 

A regény párhuzamos sorai az utcai lámpákon túli mezõk felé mutatnak,
méghozzá egyetlen távoli pontba; hogy hova, nem látjuk, de érzékeljük gravitá-
cióját, mozdulatainkat eltérítõ hatását. 

Amikor a könyvtárban széthullott az a két oszlop, amelybe Bolyai János fény-
másolt hagyatékát gyûjtötték, a tízezer papírlap szétszóródása közel hozott hoz-
zám egy kolosszális regényt. Amely nem betûrõl betûre, szóról szóra, lapról lap-
ra olvasandó, hanem minden betûjét egyszerre kell látni. Úgy éreztem, nemcsak
az oszlopok robbantak szét, hanem a könyvtár is. Mintha saját tágulásával ment
volna szembe a tér, megállítva az idõt, lehetségessé téve, hogy közelrõl lássak
minden egyes betût, lássam a tus meg a tinta csipkés szélû beivódását a papír
cellulózszemcséibe, és minden szemcsét elraktározhassak memóriámba. 

Ahány regény, annyiféleképpen születik. Robbe-Grillet Útvesztõje számozat-
lan papírlapokra íródott, a végsõ sorrend a végén alakult ki. Kerouac Úton címû
regényét egyetlen papírtekercsre gépelte, három hét leforgása alatt, javítás, tör-
lés, bekezdés, vesszõ és pont nélkül. Goethe négy hét alatt írta meg a Werthert,
Kafka egyetlen éjszaka alatt Az ítéletet. Robert Walser keskeny ablakpárkányon
rótta sorait, milliméternyi, sajátos rajzolatú betûjelekkel, amelyeket csak hosszú
évek munkájával tudtak megfejteni. Bolyai János közel harminc évig írt rendü-
letlenül, napról napra, minden papírt, ami a keze ügyébe került, felhasznált: ré-
gi kéziratok üresen maradt margóját, kalendáriumok fedelének belsõ felét, cso-
koládéspapírokat, színházi plakátokat, végzéseket, mindent; újra és újra neki-
lendült, áthúzott, fölébe írt, hol gyöngybetûkkel, hol girbegurbán. Íráskényszer
és írásmámor egymásba karoló örvényeiben vergõdött haláláig. Meg akarta fogal-
mazni azt az egyetlen mondatot, amely a világ alapképlete: a mindenre érvényes
általános tétel. Zseni volt, legalább akkora, mint Einstein, csakhogy õ nem ka-
pott díjakat, és egyetlen dagerrotípia sem maradt fent róla. Pedig az õ térelméle-
te a relativitáselmélet egyik alapköve. Bolyai kimondta, talán elõször, hogy a
képzelet a valóság része, és a szimbólumokkal elvégzett mûveletek érvényesek
az emberi létezés egészére nézve is. Õ fogalmazta meg a világon elõször azt is,
hogy a tér alakját a benne lévõ testek befolyásolják. Nemcsak a végtelen teret,
nemcsak a végtelen idõt vagy a végtelen képzeletet igyekezett a matematika
nyelvére leképezni, hanem az emberi boldogság mûködését is. Épp ezért belül-
rõl írta meg, nem kívülrõl, mint ahogy elsõ látásra tûnne, nem kívül maradva fo-
galmazta meg a megválthatóság igéjét, hanem belülrõl: a kortársai által proble-
matikusnak, sõt õrült agyszüleményeknek tartott absztrakcióival szegõdött a né-
maságra ítélt világ feltárói mellé. Õrület? Élesség és szûkszavú pontosság! Meg-
szállottság? Bátor lendület, kivételes koncentráció! És micsoda humánum! A Bo-
lyai-mû a görög eposz teljességét és káprázatos idegenségét hordozza magában,
nem ismeri a lélek betegségeit, kishitûségét és önzését, nem ismeri a káoszt, és
tiszta, érintetlen a hite: az élet lényege a világ és az egyén egymásra találásában
igenis megélhetõ. Bolyainál a nemeuklideszi nem az euklideszi tagadása, hanem
annak bizonyítéka, hogy a nemeuklideszi fogalmakkal leírt és az euklideszi fo-
galmakkal leírt tér egymás mellett létezik. 4
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A Bolyai-regény nem regény, csak én nevezem annak. Nem akar regény lenni.
Az originalitás menekül a felzabálás orgiájától. Egy irodalomkritikus rögtön bele-
kötne a tisztázatlan mûfaji kérdésekbe: meddig regény, honnan performansz,
honnan nonfiguratív zene, honnan átokverte koncepció, és ha mégis regény, mi-
féle keveredés gyengíti regényvoltát. Azzal jön, hogy nem tudni, ki az elbeszé-
lõje, miféle térben játszódik, szimbolikája túl bonyolult, másrészt következetlen.
A kritikus önmagához nyúl rémületében. Mi a Bolyai-regény formameghatározó
és tartalomadó filozófiája, kérdezi. És nem találja. A Bolyai-féle teljességvágyat
õrületörvények mázolmányaként leértékeli, mert képtelen saját megfejtõkészle-
tével dekódolni a koncentrikusan egyszerûsödõ szintagmákat. A Bolyai-regény-
nek nincs pszichológiája. Épp ezért a sértettség önköreihez szokott kritikus kép-
telen kibányászni a felszabadító interpretációt önmaga számára, és végül marad
ott, ahol volt, belesavanyodva saját szellemi inkontinenciájába. 

Nagyjából harminc év alatt született meg ez a két egymás mellé felstócolt
papírhalom. Bolyai János 1833-ban tért haza Marosvásárhelyre, és 1860-ban
halt meg, olyan mellõzöttségben, amelynek máig érzõdik hidege. Persze a mel-
lõzöttséget részben õ akarta. És ebben megint Robert Walserral állítható pár-
huzamba. És mindazokkal, akik az elvonulással tulajdonképpen mellõzöttsé-
gük ellen tiltakoznak. A néma falanx ellen. Mert a falanx soha nem szólal meg,
senki nem mond semmit, senki nem ad utasítást, senki nem fordul el senkitõl,
senki nem akar rosszat. A falanx ereje és feltörhetetlen titka ez a hallgatás. A fa-
lanxban nincs részvét, viszont annál több benne a túlélésvágy remegõ idegenel-
lenessége. Néma annyiban is, amennyiben a korbácsütések nélkül is mûködni
képes parancsuralmat zokszó nélkül eltûri, sõt kézcsókkal nyom hûségesküjére
pecsétet.

Egyszer a haldokló apja mellett felvigyázó kollégiumi diáktól megkérdezte,
mit olvas. Verseket, hangzott a felelet. És van azokban a versekben olyasmi, amit
nem írtak le legalább százszor, kérdezett ismét. 

Bolyai János olyan terekbe lépett be, ahol még nem jártak elõtte, olyan szá-
mokkal végzett mûveleteket, amelyek létezésérõl nem is hallottak, olyan zenei
harmóniákat szerkesztett, amelyeket csak évtizedekkel utána laktak be a zene-
szerzõk, olyan merészséggel és szenvedélyességgel hatolt be az ismeretlenbe,
ahogy utána is csak kevesen merték megtenni. Bolyai azelõtt válaszol, mielõtt a
Szphinx feltenné, sõt, mielõtt kifundálná a kérdéseit. Ami a paradoxonok között
lavírozó gondolkodás számára sekélyesség, a Bolyai-opus számára teljesség.

Egy dramolettjén kívül nem ismerem más szépirodalmi mûvét. Az a dramo-
lett is inkább röpirat a dölyfös arisztokrácia ellen. Amilyen a nemzeti gõg ellen
vagy a sajtóbeli szabadság mellett megfogalmazott röpirata. De ott a Teleki Téka
hátsó raktárában elõttünk volt a regénye. Visszatekintett ránk. Rettenetünkre,
amivel mindvégig menekülünk a pillanatnyiság elõl, holott benne találhatnánk
meg azt a törékenységet és mélységet, amely emberi lényegünket adja. Ott volt
elõttünk a Bolyai-regény, és visszanézett saját lényegünkre. Ennek a meglepõ és
megrázó felismerésnek az epicentrumában állni: ez minden regény lényege.
Olyan földrengés, amelynek az epicentruma pont ott van, ahol állunk.
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