LANG ZSOLT

EGY REGENY EPICENTRUMABAN

konyvtar leghatsé raktaraban két pa-

pirlapokbél emelt embermagassaga

oszlop délt le. A lapok szertehullottak,
beboritottidk az asztalt, az asztal koriili székeket,
az intarzids parkettet, de még a polcokon allé
konyveket, s6t a barokk csempekalyha tilékéjét
is. Mint amikor hé fedi be a sziirke utcdkat,
olyan volt, vakito és ijeszté, mert nem akart le-
allni, és mi, a két rémiult konyvtaros és én ott
alltunk ennek a héesésnek az epicentrumaban.

Uj, ugyanakkor ismerds is, akarcsak a behava-
zott véros. Ez hat a regény. Ezért éled fel minden
regényolvaséban a kamaszkora, ezért keriilnek
el6 a régi kellékek és diszletek: a végtelenség,
amelyet a bejarhatésag igérete gobmbbé varédzsol,
a racionalitds mogotti irracionalitds, amelynek
sejtelmes fénye hipnotizald, mikézben hadba al-
litja a felvilagosodas enciklopédistait, az idegen-
ség, amelyet a kamasz bekebelezhetd birtokként
jar korbe, jollehet metafizikajanak topografidja
még teljesen atlathatatlan szdmaéra.

A regényt illeté tuddsunk nagyon személyes.
Hogy mi a regény, csak mi, olvas6i tudjuk, sen-
ki més. Olyan tudés ez, amely akkor szall rank,
amikor nem is szdmitunk ra; vagyis nem feltét-
lentil az olvasas alatt. Egy irodalomkritikustél
mi soha nem fogjuk megtudni, mi a regény. Hi-
dba hallgatjuk végig az irodalom papait, 6k csak
azt mondhatjak el, mi volt a regény. A regény je-
lenidejét nem ismerik, illetve ismerik, mert ka-
maszként 6k is atélték a kiilonos nyari déluta-
nok tiicsOkciripelds unalmat, atélték a regény
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bekebelezésének gyonyorét, de amikor meghatéarozasokat fogalmaznak, csakis a
devianciaként latleletezett tiineteket sorolhatjak. Ha megnézzik a korabeli kriti-
kakat, a nagy regények kivétel nélkil fennakadtak a sztir6n. De ami a kritikust
birizgalja, ami hetvenhét parna aldl is sztrja a fenekét, az az ingerlé bors6szem,
ami nem hagyja aludni, amit kipécéz, amit kigiinyol, amit lepontoz, amit kiszed-
ne és messzire hajitana, az teszi a regényt igazan emlékezetessé.

A regény parhuzamos sorai az utcai lampéakon tali mezdék felé mutatnak,
méghozza egyetlen tavoli pontba; hogy hova, nem latjuk, de érzékeljiik gravita-
ci6jat, mozdulatainkat eltérité hatasat.

Amikor a konyvtarban széthullott az a két oszlop, amelybe Bolyai Janos fény-
masolt hagyatékat gydjtotték, a tizezer papirlap szétszérédasa kozel hozott hoz-
zam egy kolosszélis regényt. Amely nem bet(rél bettire, szorél széra, laprol lap-
ra olvasandé, hanem minden betiijét egyszerre kell latni. Ugy éreztem, nemcsak
az oszlopok robbantak szét, hanem a kényvtar is. Mintha sajat tdgulasaval ment
volna szembe a tér, megallitva az id6t, lehetségessé téve, hogy kozelrdl lassak
minden egyes betiit, ldssam a tus meg a tinta csipkés széld beivédasat a papir
cellul6zszemcséibe, és minden szemcsét elraktarozhassak memoridmba.

Ahany regény, annyiféleképpen sziiletik. Robbe-Grillet Utvesztdje szamozat-
lan papirlapokra irédott, a végsé sorrend a végén alakult ki. Kerouac Uton cimi
regényét egyetlen papirtekercsre gépelte, harom hét leforgéasa alatt, javitas, tor-
lés, bekezdés, vessz6 és pont nélkiil. Goethe négy hét alatt irta meg a Werthert,
Kafka egyetlen éjszaka alatt Az itéletet. Robert Walser keskeny ablakparkdanyon
rétta sorait, milliméternyi, sajatos rajzolata bettjelekkel, amelyeket csak hossza
évek munkéjaval tudtak megfejteni. Bolyai Janos kozel harminc évig irt rend-
letleniil, naprél napra, minden papirt, ami a keze tigyébe keriilt, felhasznalt: ré-
gi kéziratok tiresen maradt margéjat, kalendariumok fedelének belsé felét, cso-
koladéspapirokat, szinhédzi plakatokat, végzéseket, mindent; Gjra és Gjra neki-
lendiilt, athuzott, folébe irt, hol gyongybettikkel, hol girbegurban. Iraskényszer
és iraismamor egymasba karolé érvényeiben verg6dott halalaig. Meg akarta fogal-
mazni azt az egyetlen mondatot, amely a vilag alapképlete: a mindenre érvényes
altalanos tétel. Zseni volt, legalabb akkora, mint Einstein, csakhogy ¢ nem ka-
pott dijakat, és egyetlen dagerrotipia sem maradt fent réla. Pedig az 6 térelméle-
te a relativitaselmélet egyik alapkove. Bolyai kimondta, taldn elGszor, hogy a
képzelet a valdsag része, és a szimbdélumokkal elvégzett miiveletek érvényesek
az emberi létezés egészére nézve is. O fogalmazta meg a vilagon eldszor azt is,
hogy a tér alakjat a benne 1év§ testek befolyasoljak. Nemcsak a végtelen teret,
nemcsak a végtelen id6t vagy a végtelen képzeletet igyekezett a matematika
nyelvére leképezni, hanem az emberi boldogsag miikodését is. Epp ezért beliil-
r6l irta meg, nem kiviilr6l, mint ahogy elsé latasra tinne, nem kiviil maradva fo-
galmazta meg a megvalthat6sag igéjét, hanem beliilrél: a kortérsai 4ltal proble-
matikusnak, s6t érilt agysziilleményeknek tartott absztrakcidival szegddott a né-
masagra itélt vilag feltaréi mellé. Oriilet? Elesség és sztikszavt pontossag! Meg-
széllottsag? Bator lendiilet, kivételes koncentracid! Es micsoda humanum! A Bo-
lyai-md a gorog eposz teljességét és kaprazatos idegenségét hordozza magéaban,
nem ismeri a lélek betegségeit, kishitliségét és tnzését, nem ismeri a kdoszt, és
tiszta, érintetlen a hite: az élet 1ényege a vilag és az egyén egymasra talalasaban
igenis megélhetd. Bolyainal a nemeuklideszi nem az euklideszi tagadédsa, hanem
annak bizonyitéka, hogy a nemeuklideszi fogalmakkal leirt és az euklideszi fo-
galmakkal leirt tér egymas mellett létezik.



A Bolyai-regény nem regény, csak én nevezem annak. Nem akar regény lenni.
Az originalitds menekil a felzabélas orgidjatol. Egy irodalomkritikus rogton bele-
kotne a tisztazatlan miifaji kérdésekbe: meddig regény, honnan performansz,
honnan nonfigurativ zene, honnan atokverte koncepcid, és ha mégis regény, mi-
féle keveredés gyengiti regényvoltat. Azzal jon, hogy nem tudni, ki az elbeszé-
16je, miféle térben jatszodik, szimbolikéja til bonyolult, masrészt kovetkezetlen.
A kritikus 6nmagahoz nyl rémiiletében. Mi a Bolyai-regény formameghatarozé
és tartalomado filozofisja, kérdezi. Es nem talalja. A Bolyai-féle teljességvagyat
éruletérvények mazolméanyaként leértékeli, mert képtelen sajat megfejtGkészle-
tével dekddolni a koncentrikusan egyszertisodg szintagmékat. A Bolyai-regény-
nek nincs pszicholégiaja. Epp ezért a sértettség onkoreihez szokott kritikus kép-
telen kibanyészni a felszabadit6 interpretaciét 6nmaga szamara, és végiil marad
ott, ahol volt, belesavanyodva sajat szellemi inkontinencidjaba.

Nagyjabol harminc év alatt sziiletett meg ez a két egymas mellé felstécolt
papirhalom. Bolyai Janos 1833-ban tért haza Marosvasarhelyre, és 1860-ban
halt meg, olyan mell6zottségben, amelynek maig érzédik hidege. Persze a mel-
16z6ttséget részben G akarta. Es ebben megint Robert Walserral allithaté par-
huzamba. Es mindazokkal, akik az elvonuléassal tulajdonképpen mell§zottsé-
giik ellen tiltakoznak. A néma falanx ellen. Mert a falanx soha nem szo6lal meg,
senki nem mond semmit, senki nem ad utasitast, senki nem fordul el senkitdl,
senki nem akar rosszat. A falanx ereje és feltérhetetlen titka ez a hallgatas. A fa-
lanxban nincs részvét, viszont annél tobb benne a talélésvagy remeg6 idegenel-
lenessége. Néma annyiban is, amennyiben a korbacsiitések nélkiil is miikodni
képes parancsuralmat zokszé nélkiil elt(ri, s6t kézcsékkal nyom hiiségeskiijére
pecsétet.

Egyszer a haldokl6 apja mellett felvigyazo kollégiumi didktél megkérdezte,
mit olvas. Verseket, hangzott a felelet. Es van azokban a versekben olyasmi, amit
nem {rtak le legalabb szazszor, kérdezett ismét.

Bolyai Janos olyan terekbe lépett be, ahol még nem jartak el6tte, olyan sza-
mokkal végzett miveleteket, amelyek létezésérsl nem is hallottak, olyan zenei
harmoénidkat szerkesztett, amelyeket csak évtizedekkel utédna laktak be a zene-
szerzdk, olyan merészséggel és szenvedélyességgel hatolt be az ismeretlenbe,
ahogy utana is csak kevesen merték megtenni. Bolyai azel6tt valaszol, mielétt a
Szphinx feltenné, s6t, mielétt kifundélna a kérdéseit. Ami a paradoxonok kozott
lavirozé gondolkodés szamara sekélyesség, a Bolyai-opus szdmaéra teljesség.

Egy dramolettjén kiviil nem ismerem mas szépirodalmi miivét. Az a dramo-
lett is inkébb ropirat a d6lyfos arisztokracia ellen. Amilyen a nemzeti gég ellen
vagy a sajtébeli szabadsdg mellett megfogalmazott ropirata. De ott a Teleki Téka
héts6 raktaraban elGttink volt a regénye. Visszatekintett rank. Rettenetiinkre,
amivel mindvégig menekiilunk a pillanatnyisag el6l, holott benne taldlhatnank
meg azt a torékenységet és mélységet, amely emberi lényegiinket adja. Ott volt
el6ttiink a Bolyai-regény, és visszanézett sajat lényegiinkre. Ennek a meglepé és
megrazo felismerésnek az epicentruméban &llni: ez minden regény lényege.
Olyan foldrengés, amelynek az epicentruma pont ott van, ahol allunk.
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