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GON DO LA TOK A MÛ HELY BEN

A Sargasso-tenger
(Po li fo ni kus ko rall)

A nõs tény an gol na öt-tíz évig ma gá nyo san, édes vi zek ben töl ti az éle tét. Utá na
az tán, ami kor meg érik rá az idõ, ami kor el jön az õ ide je, egyszercsak meg in dul.
Va jon hir te len, min den át me net nél kül in dul-e meg, mi kor hosszú tes tén, mint va -
la mi fél ve ze tõn, vé gig áram lik a bi zser gés? Vagy mi u tán már se ho gyan sem ta lál ja
he lyét a meg szo kott ál ló víz ben, csak hagy ja ma gát so dor tat ni az ár ral, míg tu da to -
sul ben ne a cél? Nem tu dom. Az azon ban bi zo nyos, hogy ami kor vé gül tu da to san
út ra kél, nem is mer töb bé fá rad sá got. Ha kell, még a szá raz föl di utat is vál lal ja. Át -
kel ár kon-bok ron, me zõn és ga bo na táb lán. Mind ezt azért, hogy el jus son
ívóhelyére. Õs ele mé be, a sós ten ger víz be, mely nek só ja ott ke ring a mi vé rünk ben
is... De mi ve zér li õt hosszú út ján a tá vo li Sargasso-tengerbe? Ta lán a gra vi tá ci ós
hul lá mok, a ten ge ri áram lá sok vagy gén je i nek nem ze dék rõl nem ze dék re örök lõ dõ
soft ware prog ram ja, fa já nak õs em lé ke ze te? A ge ne ti ka né hány eset ben kez di már
meg fej te ni egyes konk rét élet funk ci ó ink át örök lé si kód ját, de ez zel a vá lasszal
még adó sunk ma rad. Akár csak az zal, hogy mi tõl hajt ki ta vasszal a rügy, és bim -
bó zik a vi rág, vagy mi tõl ága zik szét a szar vas agan csa. Ösz tö nö sen ed dig is érez -
tük, a ge ne ti ka fel fe de zé se óta pe dig tud juk, hogy min den élet je len sé günk mö gött
ott rej tõ zik va la mi tit kos kód, s an nak kép le té ben egy más sal össz hang ban a mér -
ce és az arány.

A ma ga mód ján min den em ber ezt a kó dot ku tat ja, me lyet az an tik kul tú ra 
a har mó nia tan ban ke re sett, az an gol na pe dig nem ze dék rõl nem ze dék re, új ra és új -
ra csak a Sargasso-tengerben ta lál meg.

Hel sin ki, 1994 

A kö tél tán cos és a bo hóc
(Já té kos am fo rák)

A kö tél tán cost min den ki is me ri. Ha nem a cir kusz ból, ak kor leg alább a te le ví -
zió kép er nyõ jé rõl. Ami kor el in dul, tel je sen me rev de rék kal lép del a ki fe szí tett
sod ro nyon, mint ha csak hí mes to já so kon lép del ne. Nem néz se jobb ra, se bal ra.
Tán még a nyel vét is a szá ja kö ze pén tart ja, ne hogy ki bil len jen az egyen súly ból.
Köz vet len el öl- vagy há tul né zet bõl tes te szin te tel je sen szim met ri kus nak tû nik,
mint ha csak ma ga len ne a ki egyen sú lyo zott ság szó sze rin ti meg tes te sí tõ je. A ki -
egyen sú lyo zott em ber nyu gal mi ál la pot ban van, mint a kö tél tán cos. Ke dély ál la po -
ta egyik irány ba sem leng ki sze szé lye sen, mert már nem vá gyik sem mi re. Elé ge -
dett, te hát bol dog. Olyan, mint egy klasszi kus gö rög am fo ra... 

A cir kusz ban a kö tél tán cos után ál ta lá ban a bo hóc kö vet ke zik. A bo hóc bi -
zony ta lan, té to va lép tek kel in dul meg a kö té len. Cset lik-bot lik, kar já val dup la pro -
pel ler ként szin te lég ör vé nye ket tá maszt, mi köz ben csí põ je jobb ra-bal ra ki leng.
Test tar tá sa tá vol ról sem szim met ri kus. A kö tél rõl azon ban va la mi cso da foly tán
még sem zu han le, mint ha csak egy lát ha tat lan kéz tar ta ná vissza. Ám az sem len -84
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ne ele gen dõ, ha bár me lyik moz du la tát egy pil la nat ra is ki me re ví te nénk. A mély -
be zu ha nás tól ugyan is ki zá ró lag az ál lan dó moz gás men ti meg. Az, hogy az egyik
egyen súly ta lan test hely zet bõl gyors egy más után ban bil len át a má sik ba, pa ra dox
mó don így te remt ve meg kö zöt tük a pil la nat nyi egyen súlyt...

A bo hóc nem ki egyen sú lyo zott. Moz gás ban van, te hát elé ge det len. Nem
olyan, mint egy gö rög am fo ra... Az én mun ká im sem olya nok. Re mé lem, hogy en -
nek el le né re le het õket sze ret ni!

Bu da ke szi, 1997

A fa bá bú meg szó lal

Fen ti kí sé rõ szö ve ge im húsz-huszönöt év vel ez elõtt szü let tek egy-egy konk rét
ki ál lí tá som mar gó já ra, ami kor a mû vé szek kö ré ben még nem volt di vat hosszú,
man kó ként szol gá ló le írá so kat mel lé kel ni mû ve ik hez, hogy meg áll ja nak a lá bu -
kon. Az én írá sa im nem ma gya rá za tok, ha nem in kább pár hu za mos iro dal mi va ri -
á ci ók egy té má ra. Kí sér le tek ar ra, hogy más mû faj ban, más esz kö zök kel pró bál ják
meg kö ze lí te ni, ér zé kel tet ni az en gem ép pen fog lal koz ta tó kér dé se ket. Ak ko ri ban
még ab ban sem vol tam biz tos, hogy meg ug rom-e a lé cet: be fo gad nak-e a céh be,
ne vez he tem-e ma ga mat egy ál ta lán mû vész nek? A ke rá mi á val ugyan is csak az
egye tem után kezd tem el fog lal koz ni. Olasz or szá gi mû vé sze ti ta nul má nya im be fe -
je zé se után pe dig szin te azon nal más pá lyá ra so dort a tör té ne lem sze le. A drá mai
meg fo gal ma zás itt szán dé kos. Anyai szü lõ ha zám, Észt or szág 1991-ben nyer te
vissza füg get len sé gét. Én meg épp ezért, en nek jó vol tá ból ke rül tem ki 1992 ele jén
Hel sin ki be, ahol négy évet szol gál tam ma gyar dip lo ma ta ként. El sõ sor ban észt és
bal ti ügyek kel fog lal koz tam, köz ben pe dig gyak ran fél éj sza ká kon át és a sza bad
hét vé gé ken pró bál tam agyag ba ön te ni mind azt, ami a nap pa lok ból ki ma radt. 

Nem vál to zott ez az óta sem, hogy Ész tor szág ban élek. Más jel le gû mun ká im
után – két íz ben, két pe ri ó du son ke resz tül dol goz tam a he lyi Ma gyar In té zet ve ze -
tõ je ként – úgy té rek vissza a ke rá mi á hoz, mint más a tá vo li ked ve sé hez. Ott pró -
bál juk meg foly tat ni, új ra kez de ni, ahol ko ráb ban ab ba ma radt...

Ami kor az agya got ke zem be ve szem, csak az alap szer ke zet rõl és a mé re tek rõl
van el kép ze lé sem, min den más me net köz ben ala kul ki. Az ele jén me cha ni ku san
ha lad a mun ka. Lé pés rõl lé pés re, ru tin sze rû en, mint ahogy a kõ mû ves rak ja a tég -
lát egy más ra. Ta pasz ta lat ból, meg szo kás ból, mert ben ne van a jár tas ság a ke zé ben.
Az õs em ber is így pat tint gat ta a ko va kö vet, míg las san ki is mer te vi sel ke dé sét. 
Ki ta pasz tal ta, hol és mi lyen erõ vel kell a má sik kõ vel rá üt nie, hogy ép pen úgy vál -
jon le ró la egy da rab ka, ahogy azt a kõ bal ta funk ci ó ja meg kí ván ta. Az al ko tó is las -
sacs kán jön rá, ho gyan vi sel ke dik az anyag a ke ze alatt, de eköz ben azt is meg ta pasz -
tal ja: nem te het meg akár mit. Tisz te let ben kell tar ta nia az adott ma té ria sa já tos sá -
ga it, mert kü lön ben úgy jár, mint a ti zen két kõ mû ves a mon dá ban. Amit fel rak nak
es tig, reg gel re le om lik. Mû vé szünk ezért fi gye li a ter mé sze tet, ke re si ben ne az is -
mét lõ dést, a rit must. A mû vé szet ben ezt ne ve zik for ma nyelv nek. Köz ben azon ban
ön ma gá ból is föl ál doz va la mit, s kö tõ anyag ként be le épí ti a fal ba. Utá na az tán vá -
rat la nul úgy jár, mint Gepetto mes ter a fa da rab bal, ami kor a bá but fa rag ta. A még
eset len for ma egy sze ri ben csak hal kan meg szó lal, meg szó lít. Lé lek köl tö zik be lé,
s at tól kezd ve már õ di ri gál. Úgy tesz, mint az or mót lan, alak ta lan szik la tömb 
a he gyek ben, mely év mil li ó kon ke resz tül ki van té ve esõ nek, hó nak, szél nek, fagy -
nak, nap su gár nak, a zaj ló fo lyó ár já nak, föld ren gés nek, míg csak meg nem re pe -
de zik, da ra bok nem tö re dez nek le be lõ le, s for mái le ke re ked nek. Más szó val: for -
mát ölt, s ez zel erõ te ret te remt ma gá nak. Vonz és ta szít, s a lát ha tat lan erõ vo na lak
men tén iga zít ja ma gát a csil la gok já rá sá hoz. Szá mí tó gé pes nyel ven szól va ins tal -
lál ja ma gát kör nye ze té hez. Az ar ra la kó em be rek pe dig meg lát nak ben ne va la mit. mû és világa
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El kez dik tisz tel ni, mon dák szü let nek ró la, s így éle tük ré szé vé vá lik. Ré sze se lesz
kö zös sé gük nek. Élet re kel. 

Né ha még is meg esik, hogy ke vés nek bi zo nyul a ha barcs. A lé lek ilyen kor még -
sem ölt egé szen tes tet az anyag ban, ha nem csak szunnyad ben ne, mint al vó rügy
a fán. Ál mo dik. Ar ról, hogy mi lyen lesz az, ami kor egy má sik mû ben ta lán majd
va ló ban fel éb red. 

Tal linn, 2017

BERECZKI URMAS ÉR TÉK KÖZ VE TÍ TÉ SE
ÉSZ TOR SZÁG BAN

1. Bereczky Urmas sok ol da lú sá ga

Sok ol da lú sá gá ért is tisz tel het jük Urmast.1 Hi szen tu do mányt mû vel, köz író,
ma gyar in té zet-új ra szer ve zõ,  az Észt or szág úti könyv leg fõbb szer kesz tõ je („jég tö -
rõ” mun ka 1983-ból, pa zar kö tet 2007-bõl). Ugyan ak kor két ke zi al ko tó mû vész, ke -
ra mi kus. Tu dós ma gyar édes ap já nak, egye te mi ok ta tó észt édes any já nak, egye te mi
ok ta tó s dip lo ma ta öccsé nek, se gí tõ kör nye ze té nek, észt ke ra mi kus mû vész fe le sé -
gé nek s gyer me ke ik nek (no meg is ko lá i nak, szor gos ta ná ra i nak) kö szön he ti a bõ -
sé ges út ra va lót, azt a bi zo nyos „ha mu ban sült po gá csát”.

Bereczki Urmas ed dig is igye ke zett föl hasz nál ni az újabb le he tõ sé ge ket a mû -
velt ség, az is me re tek cél ba jut ta tá sá ra. Könnyen ke zel he tõ (s a vi szony lag ol csó)
hor do zón, CD-n adott köz re fon tos e-köny ve ket a magyar–észt kap cso la tok ról, a
ki sebb nép cso port ok és nyel vek sor sá ról, va la mint ro man ti kus ze ne szer zõ óri á -
sunk ról, Liszt Ferencrõl.2

2. Az észt író fe je de lem rõl

A vi lág há bo rú után né hány év alatt a kül or szá gi ész tek ha té kony szer ve zõ jé vé,
ko ro ná zat lan köl tõ-író fe je del mé vé lett Bernard Kangro3 köl te mé nyei a ter mé szet -
bõl („zöl dek”) és a ha gyo mány ból, a vi dé ki, föld mû ves élet bõl táp lál koz nak. Haj -
lé kony ver se lõ a szo net tek tõl a sza bad versekig.4

(Ajatu mälestus – Idõt len em lék) 
Ké pes Gé za for dí tá sa

Ta lá ló an „kis hi tû en bi za ko dó” jel zõ vel il le ti Bereczki Urmas a ran gos észt al -
ko tót, aki a rend szer vál tás in du lá sa kor még bi zony ta lan a si ker ben, az Észt or szág
le he tet len nek tû nõ új ra füg get le ne dé sé ben:
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Need mu mustad isaisad
mineviku rehetares,
olles väsimatult visad,
teevad lõppemata tööd.

Az én fe ke te nagy apá im õk,
a múlt ga bo na szá rí tó csürében,
s mi vel fá rad ha tat la nul ki tar tók,
mun ká ra ûzi õket a vágy.
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