AZ ELHAGYATOTTSAG HORDALEKA

W Folnéztek a Szovjetunidban (1922-1991) a magyar latogatdra. Ott szdmitottunk
Nyugatnak. Hamarabb lattunk nyugati filmeket, igazi farmer volt rajtunk. Ilyenek-
bdl jott 6ssze ez a — majd gyorsan lekorozhets — nyugatiség...

A Baltikum, az mas volt. A harom tagkoztarsasag a Szu-n beliil szamitott nyu-
gatnak. Ott egyenl6nek éreztitk magunkat, és igy is tekintettek rank: nem éreztitk
a rabtart6 elismerését, amiért egy-két millimétert sikeriilt lazitanunk a nytigon,
amelyet 6 tett rink — rdadasul gy, hogy neki magéanak is haszna volt beléle... (Ha
a Nyéjas Olvas6 azt mondja: ez a mondat félreértelmezhetd, mert nem lehet tud-
ni, mire gondoljon: arra-e, hogy a rabtarténak abbdl volt haszna, hogy rank tette a
ny(igot, vagy abbdl, hogy mi lazitottunk rajta; azt mondom, gondoljon csak mind-
kettdre. Ilyen vilag volt. A szabadsagszobrok a szabadsaghidnyra emlékeztettek.)

Riga Szabadsag-emlékmiive a lett anyacska, amint egy magas oszlopon allva
emeli magasra a harom orszégrész harom aranycsillagit. A szovjet korszakban
sem romboltak le, eltéveszthetetlen talalkozasi pont volt azoknak az idegeneknek,
akik Rigat egyaltalan nem ismerték.

A véros emléke ismerdsebb, mint valésdga volt. Ha kulcsszot keresnék, ezt ta-
ldlnam: lerohasztés. Lehetett egy épiilet nyugati, de akkor egy letort kilincst, nagy,
barna, szovjet ajtén léphettél be. Lehetett egy béketdborbeli személygépkocsi
kivalé, de bele kellett tenni egy olyan alkatrészt, ami sildnyabba tette az azonos
évjarata kockaladdnal. Semmi nem lehetett ragyog6bb, mint a szovjet glamour eta-
lonja, a Kreml Szpasszkaja tornyénak csillaga... A szovjet sztenderd nem tfirte el,
hogy a ,részegységek” tilfejlédjenek rajta. Ezt a részegységképet mutatta Riga
1980 tajan. A rémes szakadtsag képét és a megrenditd igyekezetet, hogy minden-
ki lassa: a varos nem azonos dnmagéval. Nem azonos ezzel a szakadtsaggal. Nem
azonos a hanzavaros omladoz6 ormaira ttizott, lepukkant moszkvai jelképekkel.
Nem azonos, nem azonos, nem azonos.

A lett anyacska talapzatanak t6vébdl keltiink ttra, amikor hivatalos ismerGsomnek
azt mondtam, szeretnék latni egy rigai zsinagogéat. Az 1941-es német megszallas el6tt
95 000 zsido élt Lettorszdgban. Azutdn mar nem sokan: tomegével gyilkoltak meg
Gket, a mészarlasokban lettek is részt vettek, ahogyan magyarok is, Magyarorszagon.

Majd kovetkezett a fél évszazados szovjet korszak, a Lett Szovjet Szocialista
Koztarsasag ideje. Az acélmiives materializmus az egyenjogiséag lehetdségeként az
istentagad6 asszimildcidt kinalta fol zsidé lakosainak. Marmint azon keveseknek,
akik élve maradtak. Nem szamitottam r4, hogy miikodé zsinagogat fogok latni. De
nagyon kivancsi voltam arra, hogyan valdsitjak meg a vallastildozést a zsidé temp-
lomokra vonatkozdan — békeidében... Azt tudtam, akkor még nem lattam, hogy
Kérpétaljan a katolikus templomok tornyairdl lelokték a keresztet, a tornyokat
berogyasztottak, a templomokbdl tornatermet, magtarat csinaltak. De mi térténik
a zsinagogaval? Es hol van? Hivatalos ismerdsom se tudta.

Baktattunk a régi utcdkon. Sehol senki. Egyszer csak meglattunk egy tizéves
forma fitt, hivatalos ismerdsom megkérdezte t6le, merre kéne tovdabbmenniink.

A fia félhdborodott, amiért nem az anyanyelvén szélitottdk meg.

Orosz volt az anyanyelve.

Azutan mégis megmondta, merre menjiink.

Zarva volt a zsinag6ga ajtaja. Az id6 mar réseket vagott rajta. Bamultam befe-
1é. De bent is ugyanaz volt, ami kint: az elhagyatottsag hordaléka.
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