
AZ EL HA GYA TOTT SÁG HOR DA LÉ KA

Föl néz tek a Szov jet uni ó ban (1922–1991) a ma gyar lá to ga tó ra. Ott szá mí tot tunk
Nyu gat nak. Ha ma rabb lát tunk nyu ga ti fil me ket, iga zi far mer volt raj tunk. Ilye nek -
bõl jött össze ez a – majd gyor san le kö röz he tõ – nyu ga ti ság...

A Bal ti kum, az más volt. A há rom tag köz tár sa ság a Szu-n be lül szá mí tott nyu -
gat nak. Ott egyen lõ nek érez tük ma gun kat, és így is te kin tet tek ránk: nem érez tük
a rab tar tó el is me ré sét, ami ért egy-két mil li mé tert si ke rült la zí ta nunk a nyû gön,
ame lyet õ tett ránk – rá adá sul úgy, hogy ne ki ma gá nak is hasz na volt be lõ le... (Ha
a Nyá jas Ol va só azt mond ja: ez a mon dat fél re ér tel mez he tõ, mert nem le het tud -
ni, mi re gon dol jon: ar ra-e, hogy a rab tar tó nak ab ból volt hasz na, hogy ránk tet te a
nyû göt, vagy ab ból, hogy mi la zí tot tunk raj ta; azt mon dom, gon dol jon csak mind -
ket tõ re. Ilyen vi lág volt. A sza bad ság szob rok a sza bad ság hi ány ra em lé kez tet tek.)

Ri ga Sza bad ság-em lék mû ve a lett anyács ka, amint egy ma gas osz lo pon áll va
eme li ma gas ra a há rom or szág rész há rom arany csil la gát. A szov jet kor szak ban
sem rom bol ták le, el té veszt he tet len ta lál ko zá si pont volt azok nak az ide ge nek nek,
akik Ri gát egy ál ta lán nem is mer ték.  

A vá ros em lé ke is me rõ sebb, mint va ló sá ga volt. Ha kulcs szót ke res nék, ezt ta -
lál nám: le ro hasz tás. Le he tett egy épü let nyu ga ti, de ak kor egy le tört ki lin csû, nagy,
bar na, szov jet aj tón lép het tél be. Le he tett egy bé ke tá bor be li sze mély gép ko csi 
ki vá ló, de be le kel lett ten ni egy olyan al kat részt, ami si lá nyab bá tet te az azo nos
év já ra tú kockaladánál. Sem mi nem le he tett ra gyo góbb, mint a szov jet glamour eta -
lon ja, a Kreml Szpasszkaja tor nyá nak csil la ga... A szov jet sztenderd nem tûr te el,
hogy a „rész egy sé gek” túl fej lõd je nek raj ta. Ezt a részegységképet mu tat ta Ri ga
1980 tá ján. A ré mes sza kadt ság ké pét és a meg ren dí tõ igye ke ze tet, hogy min den -
ki lás sa: a vá ros nem azo nos ön ma gá val. Nem azo nos ez zel a sza kadt ság gal. Nem
azo nos a hanzaváros om la do zó or ma i ra tû zött, le puk kant moszk vai jel ké pek kel.
Nem azo nos, nem azo nos, nem azo nos.   

A lett anyács ka ta lap za tá nak tö vé bõl kel tünk út ra, ami kor hi va ta los is me rõ söm nek
azt mond tam, sze ret nék lát ni egy ri gai zsi na gó gát. Az 1941-es né met meg szál lás elõtt
95 000 zsi dó élt Let tor szág ban. Azu tán már nem so kan: tö me gé vel gyil kol ták meg
õket, a mé szár lá sok ban let tek is részt vet tek, aho gyan ma gya rok is, Ma gya ror szá gon. 

Majd kö vet ke zett a fél év szá za dos szov jet kor szak, a Lett Szov jet Szo ci a lis ta
Köz tár sa ság ide je. Az acél mû ves ma te ri a liz mus az egyen jo gú ság le he tõ sé ge ként az
is ten ta ga dó asszi mi lá ci ót kí nál ta föl zsi dó la ko sa i nak. Már mint azon ke ve sek nek,
akik él ve ma rad tak. Nem szá mí tot tam rá, hogy mû kö dõ zsi na gó gát fo gok lát ni. De
na gyon kí ván csi vol tam ar ra, ho gyan va ló sít ják meg a val lás ül dö zést a zsi dó temp -
lo mok ra vo nat ko zó an – bé ke idõ ben... Azt tud tam, ak kor még nem lát tam, hogy
Kár pát al ján a ka to li kus temp lo mok tor nya i ról le lök ték a ke resz tet, a tor nyo kat
berogyasztották, a temp lo mok ból tor na ter met, mag tá rat csi nál tak. De mi tör té nik
a zsi na gó gá val? És hol van? Hi va ta los is me rõ söm se tud ta. 

Bak tat tunk a ré gi ut cá kon. Se hol sen ki. Egy szer csak meg lát tunk egy tíz éves
for ma fi út, hi va ta los is me rõ söm meg kér dez te tõ le, mer re ké ne to vább men nünk. 

A fiú föl há bo ro dott, ami ért nem az anya nyel vén szó lí tot ták meg.
Orosz volt az anya nyel ve.
Azu tán még is meg mond ta, mer re men jünk.
Zár va volt a zsi na gó ga aj ta ja. Az idõ már ré se ket vá gott raj ta. Bá mul tam be fe -

lé. De bent is ugyan az volt, ami kint: az el ha gya tott ság hor da lé ka.
Zelei Mik lós toll
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