
Mit jelent a birodalmi fenyegetettség? Mennyiben áldo-
zatok nemcsak az elnyomottak, hanem az elnyomó ha-
talom képviselõi is? Mit jelent ez ma? Másként fogal-
mazva: mennyiben érvényes mindaz, amirõl úgy gon-
doltuk, hogy immár a múlté? Nyilván más válaszok
születnek e kérdésekre a szovjet birodalom egykori köz-
pontjában, Oroszországban, mint a Szovjetunió egyik
volt tagköztársaságában, Észtországban vagy Moszkva
egykori szövetségi rendszerének formálisan független
országában, például Magyarországon. Eltérõ a tapasz-
talatunk errõl a letûnt, de ma is velünk, bennünk élõ
világról, s vannak közöttünk olyanok, akik ezt mások-
nál jobban tudják megjeleníteni.
Ezért voltunk filmet forgatni a Berlinben és Moszkvá-
ban alkotó orosz Vlagyimir Szorokinnál, mint ahogy
jártunk  Jankovics Marcell budapesti, továbbá az észt
Hardo Aasmäe és Juku-Kalle Raid tallinni otthonában
is. Sõt Jankovics Marcellt és Vlagyimir Szorokint az A
38 hajón sok más mellett a birodalmi áldozatokról
együtt is sikerült megkérdeznünk 2014 novemberében
Budapesten. Az ötletet egy korábbi, 2009-es varsói törté-
nészkonferencia adta, ahol meghívott elõadóként ma-
gam is részt vettem. Ezt a rendezvényt  szervezték
ugyanezzel a címmel, ahol a különbözõ országokból ér-
kezõ kutatók az orosz és a szovjet birodalmi múlt máig
ható kérdéseit vizsgálták.

Hardo Aasmäe észt geográfusról, Tallinn egy-
kori fõpolgármesterérõl, jövõkutatóról akkor
még nem tudtuk, hogy 2014 december utolsó
napjaiban a saját otthonának a közvetlen köze-
lében, egy szerencsétlen véletlen lépcsõházi
baleset következtében meg fog halni. 2014 nyá-
ri beszélgetésünk során Tallinn rendszerváltás
korabeli polgármestere elmondta, hogy szerinte
az orosz nép ugyanúgy áldozatnak tekinthetõ,
mint az észtek. Az oroszok többsége úgy gon-34
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dolta, hogy a nagyhatalmiság oltárán hozott áldozat kifizetõdõ. Hardóék azon-
ban biztosak voltak benne, hogy a rendszer nem éri meg  azt az áldozatot, amit
az oroszok szerint igen. Még ma is sokan gondolják közöttük úgy, hogy a biroda-
lom érdekében hozott áldozat hosszú távon kifizetõdõ.

Juku-Kalle Raid észt fõszerkesztõ és politikus egy másik generáció képviselõ-
je, hiszen konzervatív punk költõként huszonöt éve még egészen fiatalon járt Ki-
jevben, ahol akkor szájba vágták. Máig nem pótoltatta akkor kivert fogait, mivel
úgy gondolja, hogy ez is személyes történelme része. 

„Optimista vagyok – állítja az észt punk költõ –, hiszen tíz évvel ezelõtt rosz-
szabb volt a helyzet, mint most. És minden évvel, minden választással egyre
javul a helyzet. A régieknek már senki sem hisz, és mind kevésbé kíváncsiak
rájuk az emberek. Éljenek csak szép nyugodtan, és haljanak is meg békésen!”

Vlagyimir Szorokint ugyan Magyarországon és többnyire Oroszországban is
íróként ismerik, de nem így indult. Azon kevés orosz író közé tartozik, akik fia-
tal koruk óta utálták a Szovjetuniót. Pályáját eredetileg képzõmûvészként kezd-
te: „Az 1970-es évek közepétõl a moszkvai mûvészeti underground soraiban ta-
láltam magam, ahol az emberek szoc-arttal foglalatoskodtak. Ez durván a pop-
art a szovjet ideológiai klisén. Számunkra, mûvészek számára akkor ez egy
kortynyi ózont jelentett.” 

A többiektõl eltérõen, Jankovics Marcell filmrendezõ az ötvenes éveket, így
1956-ot is meg- és átélte. Budai lakásában felkeresve ennek nyomairól kérdez-
tük: „Én nem látom az optimizmust az én életmûvemben, és optimistának sem
tartom magam, viszont a küzdés a felszínen tart. Nem tudok annál lehangolób-
bat, mint amikor a Sysyphus a követ a hegy tetejére tolva célba ér, de nincs mit
csinálni, le kell menni, és újra kell kezdeni egy új kõvel. Az sem optimista, hogy
a szobrász kifaragja a szobrot, mert belehal. És a Tragédia azért  a leglehango-
lóbb, mert az emberiség pusztulásáról és a kilátástalan jövõrõl szól, amit egye-
dül a hiányzó küzdelem enyhítene.” 

Vlagyimir Szorokin pályája az 1970-es években képzõmûvészként indult, iga-
zán komolyan irodalommal csak késõbb kezdett el foglalkozni. Elsõ regénye
1985-ben Párizsban, majd hazájában 1989-ben jelenhetett meg. Oroszországban
ezért csak az 1990-es években tudott népszerûvé válni. Magyarországon csupán
tíz esztendeje olvashatók anyanyelvünkre fordítva a könyvei. Szorokin a birodal-
makkal nemcsak tematikusan, hanem gondolkodásmódként minden eddig élt
orosz írónál behatóbban foglalkozik, megmutatva annak brutalitását, a képzõd-
ményt éltetõ agressziót.

Vlagyimir Szorokin: 
„Az igazat megvallva, engem nem is annyira a birodalmak, pontosabban nem

a hagyományos impériumok, hanem azoknak a huszadik században feltûnõ to-
talitárius kvázibirodalmi változatai érdekelnek. Az egész huszadik század legjel-
lemzõbb sajátossága a totalitárius kvázibirodalmak megjelenése.  Formai jegye-
ik alapján mind a Szovjetunió, mind a Harmadik Birodalom impériumok voltak
ugyan, ám ideológiai alkotóelemeik egymástól különböztek. A hagyományos bi-
rodalmaknak, amelyeknek a környezõ területek meghódításán és a hatalom
megtartásán kívül nem volt más céljuk, a Szovjet Szövetségi Köztársaságok Szö-
vetségét a kommunista ideológia uralmának és az újfajta szovjet ember kialakí-
tásának a szándéka vezette. A Harmadik Birodalmat viszont a Blut und Boden:
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a vérközösség, vagyis a faj tisztaságának igénye. A totalitárius birodalmak elva-
dult rovarként érdekeltek, tisztán zoológiai szempontból.  Ráadásul én egy olyan
totalitárius rezsimben születtem, amelynek fõ jellemvonása, hogy mindenre
igényt formált. Míg Hitler Németországában a magántulajdon árnyékába az em-
ber a rezsim elõl némiképp vissza tudott húzódni – mondjuk a saját virágüzle-
tébe –, addig a Szovjetunióban erre nem volt lehetõség, mivel mindent áthatott
az ideológia kegyetlen fénye. A Szovjetunió fenomenális tünemény: semmi hoz-
zá hasonlót nem találunk a világon.  Ez az ún. vörös projekt a történelemben el-
sõként osztotta két részre a földgolyót. A szovjet Keletre és a kapitalista Nyugat-
ra. […] Húszévesen, 1975-ben lettem a moszkvai underground része. Ekkor még
nem volt számottevõ irodalmi tevékenységem.  A mûvészek, költõk és írók kö-
rébe kerülve azon gondolkodtam, én inkább festõmûvész leszek. Az egyetemen
közben ugyan elvégeztem a kõolajbányász mérnöki szakot, de e szakmában so-
ha nem dolgoztam. A festészet és a grafika szerelmeseként hamarosan abból tar-
tottam el a családomat, hogy mások könyveit illusztrálom. És annak ellenére,
hogy a hetvenes években a sztálini idõszakot már messze magunk mögött tud-
hattuk, mindenki szabályosan rettegett. A legfõbb gondolatunk az volt, nehogy
idegen, rosszindulatú ember, vagyis besúgó kerüljön közénk.” 

Juku-Kalle Raid költõ, író, mûfordító. Tíz évig dolgozott az Észt Televízióban.
A Keskus folyóirat fõszerkesztõ laptulajdonosa és politikus. 2014 tavaszáig parla-
menti képviselõ, azóta az észt fõváros, Tallinn városi tanácsának tagja, aki sze-
rint nemcsak a kis népek voltak a Szovjetunió áldozatai.

Juku-Kalle Raid: 
„A birodalom fõként a gondolkodásunkat köti meg. Sokak fejében ma is ott

van! Az észtek mint kis nép természetesen a szovjet birodalom valódi áldozatai.
Az orosz nyelven beszélõ és író emberek közül viszont szintúgy óriási tömege-
ket deportáltak. Nagyon nehéz kiszámítani, hogy valójában ki szenvedett többet.
Ami a magyarokat illeti, az önök esetében a helyzet azért más, mert maguk Eu-
rópa szívében laknak. Olyan szovjet megszállás, mint nálunk Észtországban,
önöknél soha nem volt. Ráadásul, mivel jól ismerjük az önök történelmét, tud-
juk, hogy a magyarok Ausztria–Magyarországon korábban egy nagyhatalomhoz
tartoztak. Ezt megelõzõen pedig, például a középkorban, sikerült megállítaniuk
a tatárokat. El lehet persze játszani azzal a gondolattal, hogy mi történt volna Eu-
rópával, ha a magyarok nem állnak akkor helyt a tatárjárás idején, de nincs ér-
telme. Ezzel is csak azt kívántam érzékeltetni, hogy egészen más helyzetben vol-
tak már akkor is, mint mi, észtek.” 

Jankovics Marcellt rajzfilmjei tették közkedveltté, de emellett évente jelenik
meg kötete jelképeinkrõl, szimbólumainkról. Igazi sikertörténet – még akkor is, ha
õ másként látja nemcsak a saját pályáját, hanem a magyar történelmet is.

Jankovics Marcell:
„’56-ot nem csinálta több mint százezer ember egy tízmilliós országban. Még

1848–49-ben is legfeljebb száz-kétszázezer ember. Az 1956-os forradalom meg-
ítélése pedig azért egy különlegesen nehéz eset, mert mindössze két hétig tartott.
Pontosan azért, mert nem tudta kifutni magát, ezért tudott ennyire kristálytisz-
tának maradni. Leszámítva, mert azért voltak benne csõcselék-megnyilvánulá-36
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sok is, amikor szinte az utcán téptek szét embereket. A francia forradalmat is
több esemény összetevõjébõl lehet megfogalmazni utólag. Nekem a végered-
mény a bolsevik minta. A filmben azért megy folyamatosan a nyaktilló, mert egy
idõ után a forradalom vérszagúvá válik, teljesen eluralkodik a terror, ahogy azt
is tudni lehet, hogy azok a szempontok játszanak szerepet, amelyek korábban az
inkvizíciónál. Följelentem a szomszédomat, mert neki van pénze, míg nekem
nincs. Én a francia forradalmat borzalmasnak látom, és a franciák nem is szeret-
nek engem ezért, már azok, akik látták közülük ezt az epizódot. A világ ugyan-
is azóta indult el a lejtõn. Minden szinten érezni olyan típusú átváltozást, ami
egy nagyon elnyújtott, lassú világvége folyamat. Tehát ez a fölforgatni, állandó-
an pusztítani, rombolni, kivágni a fát, eltaposni a varangyot meg betörni az ab-
lakokat, ezt nem bírom! Építkezni kellene, és kisfiú koromban is ez történt, ami-
kor visszajöttem Budapestre. Ugye,1945-ben voltam majdnem négyéves. A ha-
zatértünkkor augusztusban kellett látnom azt a szétlõtt várost, és ugyanez meg-
ismétlõdött ’56-ban, amikor ripityára lõttek mindent. És faluhelyen is állandóan
azt látom, hogy rombolódik a világ, a rombolás marad meg, miközben az építke-
zés nyoma nem. Az agyamból sem tud kimosódni mindaz a sérelem, ami engem
a Kádár-korszakban ért, miközben sikeres embernek tartanak. Erre humorral úgy
szoktam reagálni, hogyha mindazt megcsinálhattam volna, amit nem csinálhat-
tam meg, akkor nem csinálhattam volna meg azt, amit megcsináltam. Tehát en-
gem terelt a Kádár-korszak azzal, hogy mire adott lehetõséget és mire nem. Va-
gyis én nem úgy születtem meg, mint a folyó, hogy én mostam ki a medremet,
hanem, mielõtt még odaértem volna, ott volt a vezetõ árok, abba terelõdött a fo-
lyadék. Ha az ember így éli meg a saját karrierjét, akkor megmaradnak azok a fe-
kete pöttyök, amiket a saját múltjában lát.”

Vlagyimir Szorokin Tokióban  másfél évet, Párizsban tíz napot töltött, de an-
nak, hogy 2012-ben lakást vásárolt Berlinben, és azóta a német fõvárosban fõként
festészettel foglalkozik, alapos oka van: 

„Sokáig tudok Berlinrõl beszélni, mivel ez a kedvenc európai településem.
Az elsõ olyan nyugati város, amellyel a vasfüggöny mögött 1988-ban megismer-
kedhettem, nem is Berlin, hanem kifejezetten Nyugat-Berlin volt. Egyfajta kul-
turális csere bontakozott ki akkoriban. A moszkvai underground Nyugat-Berlint
vette célba, hogy ott kiállíthassa mûveit, illetve megismertethesse költészetét. A
fiatal német mûvészek pedig Moszkvába utaztak bemutatkozni. Életemben ek-
kor kerültem elõször Nyugat-Berlinbe, pontosabban annak Charlottenburg-i ke-
rületébe, ahol most lakást is vásároltam, mivel a várost akkor nagyon megked-
veltem. Nagyon kényelmes és jó itt élni, mind kulturális, mind hétköznapi érte-
lemben, például harmadannyiba kerül minden, mint Moszkvában, ahol azért
még mindig több idõt töltök el, mint itt. Berlinben jobban megy a festészet, míg
Moszkvában az irodalom.  Engem is meglepett, hogy legutóbbi regényem, a
Tellúria megjelenését követõen elment a kedvem az írástól. Ez bárkivel elõfor-
dulhat, egyszerûen nincs kedved tollat ragadni. Csaknem harmincöt év eltelté-
vel viszont Berlinben ismét kedvet kaptam a festészethez, ami szintén Berlin tit-
kai közé tartozik! Elhatároztam, hogy Új antropológia címmel egy tizenkét rész-
bõl álló sorozatot alkotok itt meg, amelynek minden darabja méretes és külön-
leges, sajátos stílusú lesz. E tizenkét részbõl álló sorozat nagyobbik része már
elkészült, be szeretném fejezni, és ki szeretném állítani. A kép, amit mellettem
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lát, egyike ennek a sorozatnak, és egy olyan jelenséget ábrázol, amelynek elne-
vezése: Diskurzus az új emberrõl. A mamutra ugyan hasonlít, de valójában nem
állat, hanem úgynevezett zoomorf, amely olyan dolgokat tud, amelyekrõl ne-
künk, embereknek fogalmunk sincs.” 

Vlagyimir Szorokin nem titkolja, hogy ma már nem kedveli annyira Moszkvát,
mint néhány évtizede.

„Valójában nem Moszkvában, hanem annak elõvárosában, Vnukovóban, az
egyik moszkvai repülõtér mellett élek. Moszkva, sajnos, az utóbbi három évti-
zedben végérvényesen elvesztette arcát. Ez nem város, hanem egyfajta állam az
államban, ahol csak a csinovnyikok, a banditák és a bankautomaták érzik jól ma-
gukat. 

Moszkva mintegy kivetett magából, amit én egyébként nem is sajnálok külö-
nösebben, aminek a politikához egyébként nincs köze. Amikor a politika miatt
éreztem benne pocsékul magam, az az 1980-as évek elsõ fele volt, a moszkvai
underground számára a legnehezebb idõszak. Ekkor ugyanis, amikor
Andropovot választották meg fõtitkárnak, a KGB elnöke a Kijevbõl Moszkvába
helyezett Fedorcsuk lett, aki ott már a nacionalistáktól kezdve az ellenzékiekig
– mindenkit lecsukott. Következett Moszkva. Utólag visszatekintve, mindannyi-
unk számára meglepõ, hogy addig viszonylag békén hagytak bennünket.
Fedorcsuk hivatalba iktatása után azonban elkezdõdtek a házkutatások, és pél-
dául a fiatalokból álló MUHOMOR-csoport tagjait nem zárták ugyan börtönbe,
viszont valamennyiüket behívták katonának. Ekkoriban került nyomdába Nyu-
gaton elsõ regényem, a Búcsú a sortól. Megneszelték, hogy Párizsban várható a
megjelenése, de a részletekkel nem voltak tisztában, belõlem pedig nem tudtak
semmit sem kiszedni. Szerencsémre, mire megjelent, beköszöntött a peresztroj-
ka, és így végül békén hagytak. Egyébként más volt ellenzékinek lenni Moszk-
vában, mint mondjuk Tallinnban. A szovjet idõkben mi Moszkvából azért jár-
tunk például pont Észtországba nyaralni, mert éreztük, hogy ott Európában va-
gyunk. Az emberek tekintete többet árul el a szavaknál, és számomra soha nem
volt titok, hogy mi, az oroszok a Baltikumban megszállók voltunk.

Berlin legfõbb elõnye, hogy itt bõvelkedünk a térben. Az is fontos, hogy itt a
tér nem agresszív, mint például Moszkvában. Számomra a szobrok többnyire kö-
zömbösek, de az Adenauer kancellár szobra például azért csodálatos, mert em-
berléptékû. Vasból van ugyan, de a járókelõknél nem magasabb, és az emberek
közötti Adenauernél ennek azért van jelentõsége, mert õ az a személy, aki segí-
tett a németeknek eltemetni a náci múltat. Sajnos Oroszországban nem született
ilyen politikus. Ezért nem tudok eléggé irigykedni a németekre, mert nekik volt
egy Adenauerük! Aki segített nekik betemetni az ocsmány múltat. Egyébként
nem tagadhatjuk le, hogy nálunk a rendszer Gorbacsov hatalomra jutása után
alakult át, aki egészen más ember volt, mint többi elõdje, és céljául az emberar-
cú szocializmus megvalósítását tûzte ki. Ez a program legalább huszonöt évet
késett, ami a Szovjetunió számára aztán a szomorú véghez, a normális emberek
számára pedig a boldogsághoz vezetett! Számomra ennek a folyamatnak a leg-
fontosabb állomása egyébként a vasfüggöny megszûnése volt, amikor megnyílt
az utazás lehetõsége, amit mindannyian ki is használtunk. Mindez legalább
annyira felejthetetlen, mint 1991 augusztusa, amikor senki sem hitte, hogy a
szovjethatalom három nap alatt fog összeomlani. Tagadhatatlan, hogy ez példát-38
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lan eufóriát váltott ki! Ott voltam a Fehér Háznál, és akkor is, amikor szétszed-
ték a CSEKA vezetõjének, Dzerzsinszkijnek a szobrát. Amelyet persze – mint
ahogy azt késõbb meg is írtam sokkal jobb lett volna, ha a forradalmi tömeg nem
csupán ledönt, hanem szét is veri, és a darabjait pedig széthordja! Ugyanaz tör-
tént ugyanis ekkor, mint amirõl Brodszkij 1968-ban írt: Sztálin, akit Brodszkij
Dzsugasviliként emlegetett – konzervdobozba került. A KGB szimbólumát és
szellemét így tulajdonképpen konzerválták. Pedig mindent, ami szovjet, ugyan-
úgy kellett volna nálunk is elpusztítani, ahogy azt Németországban a nácizmus-
sal 1946 után tették, vagyis szépen el kellett volna temetni. Sajnos nálunk az
úgynevezett jelcini forradalom bársonyos volt. Csupán hatalomváltás történt
Oroszországban, nem pedig valódi politikai, mentális és etikai rendszerváltás! A
szovjet ideológiai hullát valójában nem temették el, hanem csak félresöpörték a
sarokba, fûrészporral behintették, azt hitték, hogy elrohad magától. Kiderült,
hogy nem, és tanúi lehetünk most annak, ahogy zombiként feltápászkodott. En-
nek köszönhetõ, hogy Európában éppen kirobbantott egy szörnyû háborút.”

Bár Jelcin rendszere alapvetõen demokratikus volt, anyagi értelemben talán
még Gorbacsov éveinél is rosszabb idõszakot hozott. Tartós növekedési pályára
Oroszország csak Vlagyimir Putyin hatalomra jutása óta került.

„Tudja, ez valójában egy mítosz. A putyini gazdaság motorját ugyanis az
1990-es években már megalkották. Putyinnak annyi szerencséje volt, hogy a
nyersolaj világpiaci ára felszökött, és ennek következtében Nyugatról valutafo-
lyam zúdult Oroszországra. Az úgynevezett putyini stabilitás ennek köszönhe-
tõ. Enélkül õ nem tudott volna hatalmon maradni sokáig. És az, hogy Gorbacsov
idején a gazdasági helyzet jobb lett volna, azt sem állítanám. Néhány városunk-
ban még az is elõfordult, hogy jegyrendszert vezettek be. Élénken él bennem,
hogy 1990-ben Németországból hazatérve üres üzleteket találtam Moszkvában.
1991 tavaszát követõen viszont Oroszországban ilyesmi már nem fordult elõ.”

Hardo Aasmäe geográfus, Tallinn egykori fõpolgármestere, jövõkutató, az észt
enciklopédia szerkesztõje, az Észt Római Klub elnöke, Tallinn rendszerváltó elsõ
polgármestere szerint Észtországban komoly gazdasági reformokra 1986-ban ke-
rült sor. Az Észt Népfront vezetõjeként, Tallinn fõpolgármestereként Hardo
Aasmäe a Tbiliszi Cselekmények Kivizsgálására Alakult Parlamenti Bizottság el-
nökhelyettese is volt, amelynek a feladata a nyolcvanas évek legvégén a grúz fõ-
városban történt vérengzések részletes feltárása volt. A bizottság elnökének
Szobcsakot, Szentpétervár akkori polgármesterét tették meg. Ezenkívül Hardo
Aasmäe 1991-ben az észtországi KGB felszámolására alakult bizottság elnöke-
ként is komoly munkát végzett.

Hardo Aasmäe:
„Polgármesterré választásom után talán egy hónappal egy csodaszép napon

felhívott Jurij Pavlovics Belov, aki akkor a tallinni szovjet helyõrség parancsno-
ka volt. Az Észt Népfront vezetõjeként én akkor Moszkva szemében egy régi vá-
gású, százszázalékos észt nacionalista voltam. Nem szabad elfeledkeznünk arról
sem, hogy a szovjet helyõrségnek megvoltak a maga gondjai Tallinnban. Felhív-
tak tehát, hogy mit szólnék, ha az admirális találkozna velem. Miért ne? – vála-
szoltam.  Aztán megkérdezték, hogy a helyettesét is magával hozhatja-e? Termé-
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szetesen, hozza csak! – mondtam. Mikor jöjjünk a polgármesteri hivatalba? –
kérdezték. De miért a polgármesteri hivatalba? – kérdeztem, ha terített asztal
mellett is megbeszélhetünk mindent valamelyik tallinni belvárosi vendéglõ-
ben. De akkor – ezek szerint – civilben kellene találkoznunk, ugye? – szólt a
kérdés. Miért kellene civilben? Szerintem nyugodtan jöjjenek csak egyenru-
hában – válaszoltam. A tallinni óváros egyik vendéglõjében ennek megfelelõ-
en hamarosan találkoztunk, és mivel én geográfusként fiatalon az egész Szov-
jetuniót bejártam, amikor szóba került, hogy melyik városból érkeztek, miu-
tán nem volt olyan hely, ahol ne lettem volna, konyak és vodka mellett kelle-
mesen el tudtunk beszélgetni. Sõt ekkor már keményvalutáért lehetett más-
fajta márkás nyugati italt is kapni, és én ebbõl is rendeltem nekik. A két ad-
mirális közül az egyik kisvártatva megszólalt: – Mi az önök fogalmai szerint
itt megszállók vagyunk. Mit fog mondani a kollégáinak, hogy ön a megszálló
erõk vezetõjével baráti ebéden vett részt, ráadásul az önök számlájára? Erre
én azt válaszoltam, hogy a berlini fõpolgármester minden hónapban legalább
egyszer vendégül látja az amerikai megszálló erõk parancsnokát, ami teljesen
természetes. De maguk hogyan fogják megmagyarázni a saját vezetõiknek,
hogy nyilvános helyen ittak egy helyi nacionalista vezetõvel? – kérdeztem.
Amire a válasz a következõ volt: mi azt fogjuk mondani, hogy üzleti tárgyalá-
sokat kezdeményeztünk a peresztrojka során frissen megválasztott helyi ha-
tóságokkal.”

Juku-Kalle Raid 2014 nyarán negyvenedik születésnapját Tallinn egyik volt hí-
res börtönében, a Patareiben ünnepelte.

Juku-Kalle Raid:
„Július 28-án történt mindez, de az épület, ahol az ünnepség zajlott, eredeti-

leg nem volt börtön. Eredetileg kikötõi erõdnek épült. Csak késõbb létesítettek a
területén fogházat, de már régóta megszûnt annak lenni. Ma kulturális létesít-
mény, s nekem a hely maga tetszik. Ráadásul rengeteg barátom van, akiket poli-
tikai okokból éppen oda csuktak be. Ha arra járnak, megtekintik azokat a cellá-
kat, ahol raboskodtak, de ma már senki sem szomorkodik, mivel az élet arra ta-
nított meg bennünket, hogy tekintetünket a jövõ és ne a múlt felé fordítsuk.
Amikor ezen a napon negyvenéves lettem, mindannyian táncoltunk és mulat-
tunk ennek az egykori várnak a területén, mivel szerintem, de sokan közülünk
mások is úgy gondolják, hogy az a legfontosabb, hogy ne rágódjunk különöseb-
ben azon, áldozatai voltunk-e egy rezsimnek, hanem tudjuk be a történelmet an-
nak, ami volt, és éljük az életünket bölcsebben, jobban, mint ahogy azt a szüle-
inknek sikerült.”

Juku-Kalle Raidnak több olyan mûve van, amely oroszul jelent meg.

„Túl sok mûvem nem jelent meg oroszul, de ezek szerkesztõje kivétel nélkül
minden esetben a feleségem volt, aki tiszta orosz. Ami azt jelenti, hogy ma már
beszél észtül is, de ezt a nyelvet csak húszéves korában tanulta meg, és addig
egy szót sem tudott, bár itt, Észtországban született.

Amikor oroszul verset vagy prózát írok, akkor általában õ javítja ki, szerkesz-
ti meg, és írja át, mert amikor oroszul írok, akkor akadnak hibáim. Tapasztala-
tom szerint van, amit oroszul, és van, amit észtül könnyebb kifejezni.40
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És ennek nem mond ellent az, hogy valaki észtül gondolkodik. Attól még elõ-
fordulhat, hogy valamit oroszul tud pontosabban kifejezni, és persze ez fordítva
is igaz.”

Juku-Kalle Raid performanszairól is híres Észtországban. Mekkora szerepet
játszik ez a fajta kifejezési forma az életében?

„Valójában utálom a performanszot mint kifejezést. Amikor a Pussy Riotékat
Oroszországban bebörtönözték, mi transzparensekkel kivonultunk, amelyekre
felírtuk, hogy Szabad világot! Engedjétek szabadon Pussy Riotékat! Ez maga sze-
rint performansz volt? Mert a mi számunkra – egyáltalán nem! Mi ezzel csak azt
akartuk kifejezni, hogy ne zárjanak börtönbe valakiket azért, ha kifejezik, amit
gondolnak.” 

Jankovics Marcell:
„Nem tekintem magam áldozatnak. Én egy rendkívül szerencsés ember va-

gyok, és mondom, azt az életmûvet is vállalom, ami kicsit becsatornázásosan zaj-
lott, jóval a rendszerváltás után. Én nem áldozatnak érzem magam, hanem olyan-
nak, aki legyõzte azokat a helyzeteket, amiket le kellett gyõzni, és ha mindent
össze akarok kötni, akkor, ugye, elfogadtam ezt a rám aggatott szerepet a János Vi-
tézzel, mert addig nem ez volt. A János Vitéznél történt meg, hogy azt mondták:
Marci ugyan, kit érdekel a magyar népmûvészet. 1971-ben ismerkedtem meg a fe-
leségemmel. 1971-ig voltam tobzódó fiatal. Ha valamit, akkor azt, hogy megvan a
harminckét fogam, hogy nem hullik a hajam, hogy nincs õsz hajszálam, a szakál-
lam sajnos korán kezdett õszülni, a Kossuth-díjnál már majdnem mákos tészta
volt, és akkor még csak harmincnyolc éves voltam. Szerencsés ember vagyok,
hogy mi mindent megértem! Apám, anyám, apósom úgy halt meg, hogy nem ér-
ték meg a rendszerváltozást, és  azt hitték, hogy ez mindig így marad. Megértem
a napfogyatkozást, és szerintem még sok mindent meg fogok érni, legalábbis re-
mélem, mert ettõl érdekes az életem. Személyes szempontból én hihetetlen gaz-
dag életet élhetek, csak ez az országnak nem jó. Tehát persze hogy óriási dolog
volt számomra ’88–’89-ben, mert – ahogy az összes mondatomból kiderül – én
gyanakvó vagyok. Elõször is azt láttam, hogy abban az idõben az összes jobbol-
dali pártot kitömték besúgókkal meg küldött emberekkel. Ki is derült róluk an-
nak rendje módja szerint. Aztán jöttek fiatalok, akik  kimenthetik ebbõl a bizo-
nyos átmenteti zûrzavarból az országot – akiknek ugyan a felmenõi között szin-
tén párttitkárok bõven voltak, de mégis egy másik nemzedék –, és bízzunk abban,
hogy az apák és fiúk közötti ellentét alapon sikerül egy új irányt adni. A tulajdon-
nak is óriási szerepe van, ez még nem változtatta meg a magyarokat. Az, hogy el-
vették tõlük a tulajdont, mondjuk ’47-tõl folyamatosan, ezzel a legfontosabb ka-
paszkodót a környezethez, a világhoz, a hazához vették el tõlük.

Nagyon vacak volt az ifjúkorom addig, ameddig nem lettem önálló keresõ
ember, illetõleg nem jutottam be a Pannónia Filmstúdióba. De ezért olyan érte-
lemben mindig szabad maradtam, hogy amikor azt mondták nekem, „Jankovics
elvtárs, lépj be a pártba!”, azt tudtam rávágni, kacagva: „Ti bolondok vagytok?
Eszem ágában sincs!” Itt, ugye a rendszerváltás elõtt, az 1980-as évek elejétõl,
nálunk volt egy szalon, minden hónap elsõ szombatján reggel kint állt egy ren-
dõrautó, benne aludtak a rendõrök, úgy mentek el reggel, hajnalban a barátaim,
hogy azt énekelték: „Magyar honvéd sétál az erdõbe, jön a Sztalin, tanácsot kér
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tõle. Jól van Sztalin, adok egy tanácsot, b…meg a sarlót, meg a kalapácsot!” Ezt
énekelték, mindig így mentek el, zengett az utca végén is, és soha semmi bajunk
nem lett! Tudom, hogy kik voltak a besúgók, akik nálam voltak. Mind a két ál-
talam azonosított besúgó halott már, de a nevüket akkor se mondom ki. Én be-
lül attól voltam tulajdonképpen szabad, hogy nem éreztem sohase tehertételnek,
hogy nekem el kéne vállalnom valamit. Azt mondta nekem a fõnököm, amikor
megkaptam a Kossuth-díjat, hogy: „Tudod, azért ezt nem ingyen adták? Mostan-
tól kezdve neked feladatod lesz, ki kell állnod a döntések mellett.” Mondom:
„Nem azért kaptam, amit eddig csináltam, hanem eljövendõ cselekedeteimért
kaptam?” Soha nem kért tõlem semmit ezután.

Volt egy lapos szikla bent ebben a rézsûben, és az apám, fölfedezte ezt, ami-
kor egyszer ment a villamoshoz, mert az Attila utcában laktunk, ezért lesétált
a villamosig, fölfedezte, hogy egy nyárfácska bújik ki ebbõl. És az iskolába ér-
tem jött, elhozott ide, és azt mondja: nézd meg ezt a nyárfácskát, széttépte a
sziklát, meg volt hasadva a kõ, és abból jött ki. Ez nekem annyira megtetszett,
hogy azt mondtam, ez az én életfám, mert ebben van erõ, megint a küzdés a fõ
téma, és a faramuci az volt, hogy ez Budapest egyik híres fája lett. Volt egy Bu-
dapest címû folyóirat, és a Budapest folyóiratban ezt a híres fák között tartot-
ták számon, egy nyárfa, ami iszonyatosan magas volt, hiszen harminc méter-
nyire nõtt.”

Szorokinnal Berlin charlottenburgi kerületében az itt található palota kertjébe
is ellátogattunk.

Vlagyimir Szorokin:
„Íme, az én régi barátom! Régi és megbízható! Télen, amikor a Tellúria címû

regényemen dolgoztam, ettõl a fától kértem erõt, hogy jól meg tudjam írni, mi-
vel szerkezetét tekintve a Tellúria összetett, ahogy Európa jövõje is, amirõl a
könyv szól.

Nagyon szeretem a fákat. Talán azért is, mert nagyapám erdész volt. Van mit
a fáktól tanulnunk. Nem kérdezõsködnek, képesek tûrni, és ami a legfontosabb,
nyugodtan nõnek. Vagyis nem sietnek sehová, és mi emberek ezért példát vehe-
tünk róluk. Ettõl az óriástól például nagyon sok erõt kaptam, s szerintem a regé-
nyem jól sikerült! […] Ezt a témát a klasszikus orosz irodalomban Alekszej
Konsztantyinovics Tolsztoj Ezüstherceg címû regényében csupán érintette, de
egyébként senki a mi tekintélyes klasszikus íróink közül, sem Dosztojevszkij,
sem Turgenyev, sem Leszkov, sem Goncsarov nem dolgozta fel. Hogy miért?
Alekszej Konsztantyinovics Tolsztoj szavaival válaszolok, akire, amikor a levél-
tárakban kutatott, egyszerre tört rá a szégyenérzet és a rettegés. Amennyiben ha-
talmas tudásának birtokában megírja az igazságot, nincs az a cenzúra, amely en-
gedélyezte volna könyvének a megjelenését. További érdekes momentum, hogy
amikor Rettegett Iván felszámolta az opricsnyinát, ami azt jelentette, hogy – Bo-
risz Godunovot leszámítva – annak teljes vezetését kivégeztette, a halálukat kö-
vetõ napon még a szó használatát is betiltotta. Vagyis fejvesztés járt az opricsny-
inának még a megemlítéséért is. Teljesítvén feladatukat tehát mintha hirtelen a
semmibe tûntek volna.  Ám egyáltalán nem! Éppen ellenkezõleg: az opricsnyi-
na a kollektív tudatalattiba szorult. A pszichoanalitikusok szerint, ha a jelensé-
get elfojtjuk, nem írjuk le, akkor az valójában eleven marad. A kollektív emléke-
zetben ezért az opricsnyina bármikor feltámadhat. 42
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Pont emiatt a hatalom vertikuma és az egész putyini rendszer erre a tudat-
alattiba szorított rettegésre támaszkodik. Amint nálunk egy emberbõl bár-
mennyire alacsony beosztású csinovnyik lesz, vagyis hivatalt kap, a tudatalatti-
jából felszínre tör az opricsnyik, és azon nyomban másként kezd élni és visel-
kedni, mint a többiek.

Körülötte – ugyanúgy, mint Rettegett Iván vagy Sztálin idejében – egyfajta
megszállási zóna képzõdik. A hatalom nálunk oroszoknál mindig is megszálló-
ként viselkedett. Ami azt jelenti, hogy a Kreml még a saját népével szemben is
minden eszközt megengedettnek tartott. Ezek az opricsnyina mai következmé-
nyei. Pont ezért határoztam el, hogy errõl fogok írni. Másodszor pedig a Putyin-
korszakban az orosz nacionalisták és állampártiak közül nagyon sokan arról
kezdtek el beszélni, hogy nincs a Nyugatra és a nyugati demokráciára sem szük-
ségünk, mivel akadályozta õket a hatalom gyakorlásában. Oroszországban
amúgy is van minden, tehát lehet a Nyugattól elkülönülve és önmagunkra ha-
gyatkozva, függetlenül élni. Ennek a nagy orosz falnak a gondolatát egyébként
nem ma találták ki. És regényemben azt kíséreltem meg bemutatni, mi történik,
ha ennek létrehozása mégiscsak sikerül. Egy olyan modellt alkottam, amely
Oroszország lehetséges jövõjét ábrázolja. Mindezzel azt is állítom, hogy Orosz-
országban a 16. század óta nem változott a hatalmi rendszer. Gyakorlatilag a ha-
talmi piramis ugyanaz ma is, mint egykor volt, amelynek csúcsán a cár, alatta az
opricsnyikok, az alján pedig a lakosság található.

Jankovics Marcell:
Valamikor a hetvenes évek legvégén, az 1980-as évek elején kezdtem el gom-

bászni. És ezt azóta folyamatosan csinálom. Sokszor fölteszik az embernek a
kérdést, hogy miért nem disszidáltál? Erre Orosz István barátom és kollégám úgy
reagál, hogy lehet az idõben is disszidálni, hogy az ember visszatér a múlthoz,
és ugye olyan világot teremt maga köré, idõben, aminek nincs köze a mához. Ez
is egy lehetõség. A másik meg az, hogy az ember kivonul a természetbe, tehát
megpróbál valamiképpen olyan környezetet teremteni maga köré, amiben kevés
az ember, kevés a politikus, kevés a rendõr, és még vadászt se nagyon lehet lát-
ni, mert azokon a helyeken, ahol az ember jár, célszerû, ha úgy válogatja meg
õket, hogy ott ne lõjenek. Elõfordul ugyanis gombaszezonban néha, hogy süví-
tenek a sörétek az ember feje körül.

Az, hogy az a két megfigyelõ, aki az én vendégem volt, már mind a kettõ ha-
lott, és a férfi hatvanhét évesen halt meg, ami  még a magyar átlag férfiéletkor
alatt van, pedig  kivételezett anyagi környezetben élõ emberrõl volt szó, tehát
nem  éhen halt, és alkoholista sem volt! De az is egy érdekes dolog, hogy
Mellocco, aki nekem régi jó barátom, akivel egy házban nõttünk föl, az apját an-
nak az évnek a februárjában akasztották föl, amely évben az én apámat elhurcol-
ták, tehát nagyon közel vagyunk egymáshoz, azt mondja nekem: „Nem értem,
hogy ez a szomszéd miért segít nekem költözködni? Képzeld el, hogy becsönge-
tett, és azt mondja, hogy jöttem segíteni!” Miklóskám, azért, mert õ a rádállított
besúgó – mondtam neki.  Egy másik emberünk  azt mondja nekem: „Tudok sze-
rezni neked egy lakást, ha félre akarsz lépni.” Tényleg fontos, hogy a rendszer-
váltás jelentõsége hol jelentkezett a számomra! 1983-ban kezdtem el dolgozni Az
ember tragédiáján. 1989-ig egy vasat nem kaptam rá! 1989-ben hívott fel a fõnö-
köm, aki érezve a levegõ megváltozását, adott rá pénzt. Be tudtam vele indulni,
és onnantól kezdve nekem nem volt cenzúrám. Tehát ez a film úgy készülhetett
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el, ahogy én akartam, ahogy tudtam, ahogy képes vagyok rá. Abból a pénzbõl,
mert ez is egy óriási cenzúra, hogy mennyi pénzt adnak rá, az is egy hatalmas
cenzúra. 

Amit Lucifer a paradicsomban mond, hogy „Küzdést kívánok! Diszharmóni-
át!” – az igazán érdekes! Én abba születtem bele, hogy a küzdés az élet értelme,
amirõl kezdetben  nem tudtam,  de el kellett jutnom a Tragédiáig, odáig, hogy
rádöbbenjek arra, hogy te Jézus Mária, hát ez én vagyok! A tizenharmadik szín-
ben van egy nagyon fontos szál, már az ûrben: Szerelem és küzdés nélkül mit ér
a lét? Hideg borzongat, Lucifer!

’56-ban volt egy kis címerem. Én a régi magyar címert gyönyörûnek tartom,
mert nincs benne vadállat. Tehát ez egy olyan szimbólumvilág, persze az egyik
felét azt letámadták, hogy fasiszta, meg mit tudom én, hogy mi! De legalább ak-
kor nem bántják, amikor a címerben van, csak amikor önállóan létezik. És ötven-
hatban Pannohalmán vagyok diák. Jön oda egy különítmény, orosz és magyar
hadsereg, körülveszi a pannonhalmi várat. Egy csomó karhatalmista meg orosz
megszállt minket, volt házkutatás, és megtalálták a nachtkasztlimnak a fiókjá-
ban ezt a címert, de még nem semmisítették meg, csak letörték róla a mûanyag
gyászkarszalagot. Ez nagyon érdekes volt. Nincs meg sajnos. És elkezdtem gyûj-
teni magyar címereket, és ezt azóta tudom csinálni, amióta nincs az a világ, ami
volt. Lehet, hogy én is tulajdonképpen hülye vagyok, hogy a szimbólumoknak
ilyen nagy jelentõséget tulajdonítok, de amin el tudom magamat sírni, az fontos!
Rajzilmesként nagyon sokáig nevettetnem kellett, és egy idõ után ez már idege-
sített – a Gusztáv-sorozatra gondolok, mert nem ez a legfontosabb emberi érzés!
A megrendülés, a katarzis, az, hogy utána üveges szemmel jöjjek ki, és egy da-
rabig ne lássam a szörnyû magyar valóságot, ha kijövök az utcára! Mert bent né-
zem a fekete-fehér filmeket, kint színes a világ, és bent lesz mégis színes a világ,
és kint fekete-fehér! Ez is szimbólum, amirõl én most beszéltem. Hogy egy feke-
te-fehér film ki tudott színesedni a szocializmus éveiben attól, hogy milyen volt
az a világ, ahova mi kijöttünk. Hogy az ’56-os események idején, hogy úgy
mondjam, biztos, hogy volt napsütés és langymeleg! És mégis minden film fázós
hideg didergetõs kép, tehát igenis, ezek mind érzelmek, amiket hozzárakunk a
valósághoz! Én nem bántam meg, hogy nem menekültem el innen, mert nekem
itt a helyem!”
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