DRAGOMAN GYORGY

Vilag/hir

B Azt azért tudjad, hogy ez az egész csak egy cirkusz, mondja az hiresebbnél is
hires ir6ng, mélyet sziv a cigarettajabdl, aztan a foldre poccinti a hamut. A 1é-
nyeg a papiron van, és igazabdl mi csak azért feleliink és arrél tehetiink. Bélin-
tok, tudom, mondom neki, és kézben azt is tudom, hogy sose fogom ezt a mon-
datot elfelejteni, és azt se, ahogy jatékosan és méltésdggal kimondja. Nemsoka-
ra behiv az tigyeld, felillink majd a csurig telt szinhazterem szinpadara, beszél-
getni fogunk. Ott lesziink, de nem lesziink ott, vagyis nemcsak ott lesziink, ha-
nem a konyveink lapjai kozott is, mert a konyveink nélkiil nem ulhetnénk ott a
szinpadon.

A lényeg a munka, minden més csak a munka kovetkezménye. A lényeg a le-
hetd legjobb mondat.

Ulék és irok, a csorgéra gondolok, arra, ami ott volt a blokk mogott, arra, ami
biztos most is ott van, a falbdl kiéll6 vastag vascsévon omlik ki bel6le a hideg
viz. A jatékra gondolok, amit egy idében jatszottunk ott a fitikkal, a szankat a cs6
elejének nyomtuk, tgyhogy a fém kort rajzolt a csukott szam koré, két kézzel
megmarkoltuk a csovet, tigy szoritottuk neki magunkat, hogy minél jobban ellen
tudjunk tartani a viznyomadasnak. Errél irok, az érzésrél, hogy a jéghideg viz le-
szalad a torkunkon. Még nem tudom, hogy ebbdl egy novella lesz, Ugras cimmel
fogja hozni a Jelenkor, aztan A fehér kiraly részévé valik.

Nem latok a jovébe, nem is akarok, elég nekem a fehér falat nézni, fent, a
konyhaablak melletti vékony falszeletet, azon kell meglatnom valahogy a belsé
filmet, amibél majd mondatok lesznek, mondatok és torténetek.

Tele az orrom a cs6 fémes szagaval, a lefolyé rdcsa jut eszembe, mohos és
rozsdas, nem lehet egyszerre mind a kettd, én mégis igy emlékszem, az volt, ér-
zem a mélyébdl feltord kiatszagot, erre nem fogok tudni rafékuszélni, nem enge-
di meg a nézépont.

Nem latok a jovébe, még nem tudom, hogy ezt a fejezetet majd leforditja an-
golra Olchvéry Pali, németre Kornitzer Lacy, romanra Gabos Foarta-Ildik6. Még
nem tudom, hogy azt fogom mondani, kiildjiik el a The Parris Review-nek az an-
gol forditast, nem tudom, hogy ott egy irdatlan kupacbdl fogja kivalasztani egy
elGolvasd, hogy aztan, teljesen vératlanul, kozolje is a lap, ami ritkan koézol for-
ditast, még nem tudom, hogy a szovegbe beleszeret a fiatal igynok, Chris Parris-
Lamb, hogy ett6l majd kiadja a konyvet a Houghton-Mifflin-Harcourt, az a ki-
ado, amelyik Philip Roth és Tolkien konyveit is gondozza.

A mondattal vagyok elfoglalva, a cs6ben az arcnak és a csukott szdjnak tédu-
16 viz nyomaésaval, azzal, hogy ezt hogy lehetne a legpontosabban leirni, hogy
tudndm gy elmesélni, mint ahogy akkor meséltem volna, amikor nem gondol-
tam volna, hogy pont ezt kell majd egyszer elmeséljem.

Nem latok a jov6be, nem latom a harminc forditast, a harminc fordit6 renge-
teg munkéjat, a kérdéseiket és a valaszaimat, azt, hogy milyen lesz megprébalni

25

JAK

2017/4



JAK

2017/4

26

elmesélni valakinek, hogy milyen is volt a tejesiiveg vékony, szinesre préselt,
gytrhet6 fémkupakja.

A mondatommal vagyok elfoglalva, nem tudom még, hogy a szédulés, ami-
r6l irni prébalok, felkapja majd és korberopiti a konyvem az egész vildgon, hogy
aztan tényleg igazabdl ott legyen egy csomé konyvtar csomoé polcan Sao-Paol6tél
Tajpejig.

Apém még él, amikor a novellat irom, még olvas, még oriil neki. Nem tudom,
hogy meg fog halni, hogy mér a magyar borit6t se latja, nemhogy a t6bbi harmin-
cat, még nem tudom, hogy évekig az ¢ dréga és alig viselt kasmirzakojéban ja-
rom majd a vildgot, hogy valahogy magammal vigyem, hogy ott legyen velem,
mikozben tudom, hogy ott van.

Még nem tudom, micsoda 6rom lesz varni a postast, feltépni a boritékokat,
latni az Gjabb és Gjabb kiadasokat, olvasni a boritékon a nagy patinés kiad6k ne-
veit, Suhrkamp, Gallimard, Einaudi, RBA, Atlas.

A séantieren gondolkozom, a fold szagan, a betoncsébe szorult labdan, egy je-
leneten, ami arrdl szél, hogy be kell maszni, és ki kell hozni onnan, a betoncsé
szorit6 olelése jut eszembe, az érzés, ahogy négykézlabra akarok emelkedni ben-
ne az ijedségtdl, és a tetejének nyomoédik a hatam. Kivagom ezt a részt a novel-
14b6l, nem ide valo, eldontom, hogy majd méshol fogom felhasznalni.

Apéam nevetésére gondolok, ahogy viddman kérdezi, hogy iszunk-e egy
whiskeyt, aztdn arra, ahogy megkérdezi, hogy még mindig a Duna-csatornanal
van-e, vagyis nem G, hanem Dzsata apja, arra, ahogy odaadom neki a kéziratot
az Uj fejezetrdl, és azt mondom, ott hat, hol méashol lenne.

Akkor még nem tudom, hogy apdm zakézsebében kiillon rekesz van az on-
gyujténak és a cigarettanak, hogy a fellépések el6tti varakozas perceiben néha
szorakozottan bele fogom dugni az ujjam ezekbe a kicsi zseben beliili zsebekbe,
az egyiknek a sarkdban megérzem majd a fércelés éles cérnaszalait, és azt is,
hogy a bélés és a zaké anyaga kozotti térben apré és pontosan kitapogathatatlan
targyak rejt6znek.

Dolgozom, a munkéra gondolok, a tanuldsra, ami ahhoz kellett, hogy tgy ir-
hassak, ahogy irnom kell, arra, hogy Anyamnak lett igaza, mégiscsak érdemes
volt rendesen megtanulni angolul és németiil, ha ez nem lenne, nem tudnék for-
ditani, nem tudndm eltartani magam és a csalddom az iras mellett, még nem tu-
dom, hogy ezek a nyelvek arra kellenek majd, hogy a vilagon barhol el tudjam
mondani azt, amit el kell mondanom, hogy mosolyogva tudjak beszélgetni a
mesterségem tavolrél csodalt nagy oregjeivel.

Irok, Dzsata hangjét keresem, Emma hangjat is hallom mar sz6lni valahon-
nan, ott visszhangzik a fejemben Anyam nevetése, keserd és boldog nevetés,
megprobédlom levalasztani réla, hogy feler6sodjon benne az indulat, hogy tgy
pattogjon ide-oda egy elképzelt lakas falai kézott, hogy minden beleremegjen,
mintha a foéldrengés razné az egészet.

Akkor még nem tudom, hogy kés6bb majd Anyam sirasarél fogok esszét irni,
Eurépa leboml6 és Gjra felépiilé hatarairél, még nem tudom, hogy emiatt Berlin-
ben a Pariser Platz egyik tivegpalotdjaban fogok majd Eurépéarol beszélgetni, a
brandenburgi kaputdél karnyujtasnyira, fent leszek, a fellépék szamara fenntar-
tott varészobdban, a green-roomban, ahonnan le lehet majd nézni, az auléra, a
liftekkel és csigalépcsékkel és a dézsdkba allitott szépen megvilagitott tébb eme-
let magasra felnyulé fakkal, és ahogy apam zakoéjanak bélését gytirégetem, a
zsebben felszakad a férc, és végre megtudom, hogy mit hordtam magammal éve-



ken at, egy réges-régi roman pixbels6t és egy elsargult és kissé maladozé Nitro-
mint tablettat.

Mi a siker titka, ez a kérdés, amit legtobbszor feltettek nekem. Mindig nevetek
ezen a kérdésen, benne van a sajat pesszimizmusunk, hogy nekiink nem lehet
csak tgy magunktdl sikertink, nem, emogott valamilyen titoknak kell lennie. Lat-
tam egyszer, ahogy egy amerikai baratomt6l megkérdezték ugyanezt, a leg-
magatolért6débb és legtermészetesebb meggy6z6déssel valaszolt ra: cream rises
to the top, mondta, és mosolygott, a mosolya Gszinte volt, nem csupa fog mosoly.
A tejszin keriil legfeliilre, Amerikdban ez kozhely, itt meg még leforditani se tud-
juk rendesen, nincs ilyen viszkézbél odavaghatd, 6nbizalommal teli mondatunk.

Ulok és dolgozom, most épp mas mondatokat keresek, most a kovetkezd re-
gényemet from, a Méglya utanit. Attél, hogy felkaptak és korberepitettek a vila-
gon a konyveim, nem lett se konnyebb, se nehezebb a munka. Sokat tanultam
persze kozben, tudom mar, hogy kell New Yorkban taxit fogni, tudom, hol kell
Stockholmban hallevest enni, hany cukorral a legjobb Isztambulban a kavé,
hogy faj Helsinkiben a szél, hogy kell atvenni egy dijat Svajcban, milyen hajnal-
ban egy osztrak sz6l6hegy, hogy borul be az Oresund folott vihar el6tt az ég, de
azt is tudom, hogy igazabdl ez mind nem szamit. Ami szamit, az a munka, a 1é-
nyeg a papiron van.
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