
Azt azért tudjad, hogy ez az egész csak egy cirkusz, mondja az híresebbnél is
híres írónõ, mélyet szív a cigarettájából, aztán a földre pöccinti a hamut.  A lé-
nyeg a papíron van, és igazából mi csak azért felelünk és arról tehetünk. Bólin-
tok, tudom, mondom neki, és közben azt is tudom, hogy sose fogom ezt a mon-
datot elfelejteni, és azt se, ahogy játékosan és méltósággal kimondja. Nemsoká-
ra behív az ügyelõ, felülünk majd a csurig telt színházterem színpadára, beszél-
getni fogunk. Ott leszünk, de nem leszünk ott, vagyis nemcsak ott leszünk, ha-
nem a könyveink lapjai között is, mert a könyveink nélkül nem ülhetnénk ott a
színpadon. 

A lényeg a munka, minden más csak a munka következménye. A lényeg a le-
hetõ legjobb mondat. 

Ülök és írok, a csorgóra gondolok, arra, ami ott volt a blokk mögött, arra, ami
biztos most is ott van, a falból kiálló vastag vascsövön ömlik ki belõle a hideg
víz. A játékra gondolok, amit egy idõben játszottunk ott a fiúkkal, a szánkat a csõ
elejének nyomtuk, úgyhogy a fém kört rajzolt a csukott szám köré, két kézzel
megmarkoltuk a csövet, úgy szorítottuk neki magunkat, hogy minél jobban ellen
tudjunk tartani a víznyomásnak. Errõl írok, az érzésrõl, hogy a jéghideg víz le-
szalad a torkunkon. Még nem tudom, hogy ebbõl egy novella lesz, Ugrás címmel
fogja hozni a Jelenkor, aztán A fehér király részévé válik.

Nem látok a jövõbe, nem is akarok, elég nekem a fehér falat nézni, fent, a
konyhaablak melletti vékony falszeletet, azon kell meglátnom valahogy a belsõ
filmet, amibõl majd mondatok lesznek, mondatok és történetek.

Tele az orrom a csõ fémes szagával, a lefolyó rácsa jut eszembe, mohos és
rozsdás, nem lehet egyszerre mind a kettõ, én mégis úgy emlékszem, az volt, ér-
zem a mélyébõl feltörõ kútszagot, erre nem fogok tudni ráfókuszálni, nem enge-
di meg a nézõpont.

Nem látok a jövõbe, még nem tudom, hogy ezt a fejezetet majd lefordítja an-
golra Olchváry Pali, németre Kornitzer Lacy, románra Gabos Foarta-Ildikó. Még
nem tudom, hogy azt fogom mondani, küldjük el a The Parris Review-nek az an-
gol fordítást, nem tudom, hogy ott egy irdatlan kupacból fogja kiválasztani egy
elõolvasó, hogy aztán, teljesen váratlanul, közölje is a lap, ami ritkán közöl for-
dítást, még nem tudom, hogy a szövegbe beleszeret a fiatal ügynök, Chris Parris-
Lamb, hogy ettõl majd kiadja a könyvet a Houghton-Mifflin-Harcourt, az a ki-
adó, amelyik Philip Roth és Tolkien könyveit is gondozza.

A mondattal vagyok elfoglalva, a csõben az arcnak és a csukott szájnak tódu-
ló víz nyomásával, azzal, hogy ezt hogy lehetne a legpontosabban leírni, hogy
tudnám úgy elmesélni, mint ahogy akkor meséltem volna, amikor nem gondol-
tam volna, hogy pont ezt kell majd egyszer elmeséljem.

Nem látok a jövõbe, nem látom a harminc fordítást, a harminc fordító renge-
teg munkáját, a kérdéseiket és a válaszaimat, azt, hogy milyen lesz megpróbálni
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elmesélni valakinek, hogy milyen is volt a tejesüveg vékony, színesre préselt,
gyûrhetõ fémkupakja.

A mondatommal vagyok elfoglalva, nem tudom még, hogy a szédülés, ami-
rõl írni próbálok, felkapja majd és körberöpíti a könyvem az egész világon, hogy
aztán tényleg igazából ott legyen egy csomó könyvtár csomó polcán Sao-Paolótól
Tajpejig. 

Apám még él, amikor a novellát írom, még olvas, még örül neki. Nem tudom,
hogy meg fog halni, hogy már a magyar borítót se látja, nemhogy a többi harmin-
cat, még nem tudom, hogy évekig az õ drága és alig viselt kasmírzakójában já-
rom majd a világot, hogy valahogy magammal vigyem, hogy ott legyen velem,
miközben tudom, hogy ott van. 

Még nem tudom, micsoda öröm lesz várni a postást, feltépni a borítékokat,
látni az újabb és újabb kiadásokat, olvasni a borítókon a nagy patinás kiadók ne-
veit, Suhrkamp, Gallimard, Einaudi, RBA, Atlas.

A sántieren gondolkozom, a föld szagán, a betoncsõbe szorult labdán, egy je-
leneten, ami arról szól, hogy be kell mászni, és ki kell hozni onnan, a betoncsõ
szorító ölelése jut eszembe, az érzés, ahogy négykézlábra akarok emelkedni ben-
ne az ijedségtõl, és a tetejének nyomódik a hátam. Kivágom ezt a részt a novel-
lából, nem ide való, eldöntöm, hogy majd máshol fogom felhasználni.

Apám nevetésére gondolok, ahogy vidáman kérdezi, hogy iszunk-e egy
whiskeyt, aztán arra, ahogy megkérdezi, hogy még mindig a Duna-csatornánál
van-e, vagyis nem õ, hanem Dzsátá apja, arra, ahogy odaadom neki a kéziratot
az új fejezetrõl, és azt mondom, ott hát, hol máshol lenne.

Akkor még nem tudom, hogy apám zakózsebében külön rekesz van az ön-
gyújtónak és a cigarettának, hogy a fellépések elõtti várakozás perceiben néha
szórakozottan bele fogom dugni az ujjam ezekbe a kicsi zseben belüli zsebekbe,
az egyiknek a sarkában megérzem majd a fércelés éles cérnaszálait, és azt is,
hogy a bélés és a zakó anyaga közötti térben apró és pontosan kitapogathatatlan
tárgyak rejtõznek. 

Dolgozom, a munkára gondolok, a tanulásra, ami ahhoz kellett, hogy úgy ír-
hassak, ahogy írnom kell, arra, hogy Anyámnak lett igaza, mégiscsak érdemes
volt rendesen megtanulni angolul és németül, ha ez nem lenne, nem tudnék for-
dítani, nem tudnám eltartani magam és a családom az írás mellett, még nem tu-
dom, hogy ezek a nyelvek arra kellenek majd, hogy a világon bárhol el tudjam
mondani azt, amit el kell mondanom, hogy mosolyogva tudjak beszélgetni a
mesterségem távolról csodált nagy öregjeivel.

Írok, Dzsátá hangját keresem, Emma hangját is hallom már szólni valahon-
nan, ott visszhangzik a fejemben Anyám nevetése, keserû és boldog nevetés,
megpróbálom leválasztani róla, hogy felerõsödjön benne az indulat, hogy úgy
pattogjon ide-oda egy elképzelt lakás falai között, hogy minden beleremegjen,
mintha a földrengés rázná az egészet. 

Akkor még nem tudom, hogy késõbb majd Anyám sírásáról fogok esszét írni,
Európa lebomló és újra felépülõ határairól, még nem tudom, hogy emiatt Berlin-
ben a Pariser Platz egyik üvegpalotájában fogok majd Európáról beszélgetni, a
brandenburgi kaputól karnyújtásnyira, fent leszek, a fellépõk számára fenntar-
tott várószobában, a green-roomban, ahonnan le lehet majd nézni, az aulára, a
liftekkel és csigalépcsõkkel és a dézsákba állított szépen megvilágított több eme-
let magasra felnyúló fákkal, és ahogy apám zakójának bélését gyûrögetem, a
zsebben felszakad a férc, és végre megtudom, hogy mit hordtam magammal éve-26
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ken át, egy réges-régi román pixbelsõt és egy elsárgult és kissé máladozó Nitro-
mint tablettát.

Mi a siker titka, ez a kérdés, amit legtöbbször feltettek nekem. Mindig nevetek
ezen a kérdésen, benne van a saját pesszimizmusunk, hogy nekünk nem lehet
csak úgy magunktól sikerünk, nem, emögött valamilyen titoknak kell lennie. Lát-
tam egyszer, ahogy egy amerikai barátomtól megkérdezték ugyanezt, a leg-
magátólértõdõbb és legtermészetesebb meggyõzõdéssel válaszolt rá: cream rises
to the top, mondta, és mosolygott, a mosolya õszinte volt, nem csupa fog mosoly.
A tejszín kerül legfelülre, Amerikában ez közhely, itt meg még lefordítani se tud-
juk rendesen, nincs ilyen viszkézbõl odavágható, önbizalommal teli mondatunk.

Ülök és dolgozom, most épp más mondatokat keresek, most a következõ re-
gényemet írom, a Máglya utánit. Attól, hogy felkaptak és körberepítettek a vilá-
gon a könyveim, nem lett se könnyebb, se nehezebb a munka. Sokat tanultam
persze közben, tudom már,  hogy kell New Yorkban taxit fogni, tudom, hol kell
Stockholmban hallevest enni, hány cukorral a legjobb Isztambulban a kávé,
hogy fúj Helsinkiben a szél, hogy kell átvenni egy díjat Svájcban, milyen hajnal-
ban egy osztrák szõlõhegy, hogy borul be az Öresund fölött vihar elõtt az ég, de
azt is tudom, hogy igazából ez mind nem számít. Ami számít, az a munka, a lé-
nyeg a papíron van.
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