
1989 decemberének lázában próbáltunk egyik
napról a másikra mindent megváltoztatni körös-
körül, amit csak lehetett. Volt, amit sikerült, és
van, ami máig változatlan. De a régi elnevezések
helyett újakat kitalálni végül is nem volt nehéz,
többek közt az újságok és folyóiratok többsége is
átkeresztelkedett hirtelenjében. Így lett a maros-
vásárhelyi Igaz Szóból is Látó, és a nevet ugyan
közösen, az újkeletû demokrácia szabályaihoz
igazodva döntöttük el, de az ötlet a frissen fel-
kent fõszerkesztõtõl, vagyis tõlem származott.
Amint azt itt-ott már elmondtam, meg is írtam
valahol, hogy illõ naivsággal Batsányi János
egyik versének a címét írtuk fel a lapra, és éve-
ken át idézet is szerepelt folyóiratunk borítóján a
francia forradalmat üdvözlõ költeménybõl: „Vi-
dulj, gyászos elme! megújul a világ” (A látó). Ez
a vers legelsõ sora, nagyon idõszerûnek éreztük
akkor, persze bármelyik sort választhattuk volna,
mindegyik alkalmas volt lelkesedésünk érzékel-
tetésére: „Uralkodjék köztünk ész, érdem, igaz-
ság, / Törvény s egyenlõség, s te áldott szabad-
ság.”.Hát kell-e ennél tömörebb politikai prog-
ram? Mert mondanom sem kell, hogy politika és
irodalompolitika akkor Erdélyben ugyanazt je-
lentette számomra. Idézhettük volna akár a má-
sik forradalomköszöntõ versét is Batsányinak:
„Vigyázó szemetek Párizsra vessétek” (A francia-
országi változásokra), 1789-ben íródott az is,
pontosan kétszáz esztendõvel azelõtt. Bár az a
felszólítás tulajdonképpen a zsarnokokat fenye-
geti, hozzájuk szól vészjóslóan („Hív jobbágyi-18
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toknak felszentelt hóhéri, / Jertek, s hogy sorsotok elõre nézzétek”), de nyilván a
magyar glóbusz akkori forradalmárainak vagy reformereinek is ugyanúgy Francia-
országra kellett figyelniük. Bizony errefelé már régóta Párizsra kell vetnünk a sze-
münket, esetleg Londonra, néha Berlinre, mostanában folyamatosan Brüsszelre és
Washingtonra. Ha pedig mûvészetrõl, irodalomról, netán tudományról van szó,
akkor nem árt New Yorkra vagy Stockholmra is figyelni. Mondhat bármit Moszk-
va vagy Peking, elismerést is adhat nekünk, megköszönjük, de nem ez az igazi. Pá-
rizsból, vagyis nyugatról várható a valódi kitüntetés, ott van a minõségi ellenõrzõ
hivatala mindannak, amit teszünk. Onnan jön a jó. Néha a rossz is, a nagy, a ret-
tenetes, a jóvátehetetelen rossz: Trianon. De Munkácsy itthon festett remekmûve-
ket, mégis ott lett belõle igazán ismert és elismert festõ. Brâncuºi is Párizsban lett
korszakos jelentõségû szobrász. Holott Bukarestben is volt, aki volt. Nem folyta-
tom, hiszen fontosabb nekem most ennek a fordítottja, nem arról akarok beszélni
igazság szerint, hogy a kétszáz évvel ezelõtti felszólítást megszívleltük-e, és elég
gyakran fordítjuk-e a szemünket nyugatra, vagyis a Nyugatra, így nagy kezdõbetû-
vel, hanem azt kérdezem magamtól mostanában újra meg újra, hogy a Nyugat ve-
ti-e ránk vigyázó szemét, és ha igen, mire vigyáz vajon. Mit akar látni valójában?
Demokráciát? Drakula kastélyát? Báthori Erzsébet vereslõ fürdõvizét? Azt is, ami
látható, és azt is, ami csak képzelhetõ? Van a Nyugatnak is képzelõereje ehhez ter-
mészetesen. Csak az a kérdés, hogy mit képzel, mit akar képzelni rólunk. Ezúttal
nem is a politikára gondolok elsõsorban, pedig arról is lehetne keseregni bõven,
hogy néznek ugyan minket nyugatról, mégsem látnak. Nem látják, hogy ez egy
másik ország,  más hagyományokra támaszkodva, és talán más szabályok szerint
kellene fölépíteni itt ugyanazt az élhetõ világot, mert tetszik, nem tetszik, copy
paste-tel nem lehet demokráciát csinálni. De én most maradandóbb értékeinkrõl
szeretnénk szólni, irodalomról, mûvészetrõl elsõsorban, építészetrõl is természe-
tesen, hogy vajon mit kínálunk, illetve mit kellene kínálnunk. A szaploncai vidám
temetõt, ahol megborzong a föld, ahol a halottak fel-felkacagnak a föld alatt, ha
meghallják az idegenvezetõ szájából saját sírfeliratukat? Igen, azt is. És mielõtt he-
vesen tiltakozni kezdene a kedves olvasó, hadd magyarázzam meg, mire jó ez a
példa: úgy tûnik, hogy miközben a politikában a saját tükörképét vagy torzképét
keresi, addig szellemiekben a Nyugatot mégis az érdekli, amikor idepillant, amit
maga körül nem láthat. Nekünk is arra kellene figyelnünk tehát nyugaton, azon
kellene ámuldoznunk, amit magunk körül nem láthatunk. Legyen szó a Gauguin
által megörökített tahiti asszonyokról vagy mondjuk, Michelangelo freskójáról a
Sixtusi kápolna mennyezetén.

Kérdés, hogy tényleg csereszavatos-e a mi itteni világunk, és ha igen, tudatában
vagyunk-e, hogy ez mit jelent. Más szóval: milyen messze van Barcelona Marosvá-
sárhelytõl? Mindjárt megmagyarázom azt is, miért éppen Katalónia fõvárosát hozom
fel példaként, de addig is: a válasz nyilván az lehetne, hogy ugyanolyan messze,
mint Marosvásárhely Barcelonától. Nos azt hiszem, ez így túl egyszerû, ugyanis ma
még Erdély sokkal, de sokkal messzibb van Katalóniától, mint Katalónia Erdélytõl.
Nem csak azért, mert Katalóniának ma autonómiája van, és annál is többet szeretne,
miközben Erdélynek vagy ezen belül Székelyföldnek semmiféle önállósága nincsen.
Nagyon lényeges politikai különbség ez természetesen, errõl is kell beszélni folya-
matosan, de én most egy barcelonai élményemet – érzésemet – próbálom felidézni
a kilencvenes évekbõl, politikailag kevésbé fontos talán, viszont nekem sokat segí-
tett erdélyi dilemmáink megértésében, illetve annak tisztázásában, hogy alkotói si-
kereink vagy kudarcaink titkát nem ott, hanem itt Erdélyben, itt Romániában vagy
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Magyarországon, a Balkánon vagy Kelet-Közép-Európában lelhetjük meg, és vigyá-
zó szemünket csakis azért kell – de azért viszont nagyon! – a Nyugatra vetnünk,
hogy fejtsük meg titkaikat, és lehetõleg tanuljunk is belõlük. A módszer kell nekünk
tõlük, nem a végeredmény, ez nyilvánvaló. A háló és nem a hal: hányszor hallottuk
ezt a kilencvenes években, aztán utána egyre ritkábban. Hogy a múlandó politikát –
és a múlhatatlan társadalmi dilemmákat – ismét idekeverjem, talán a demokráciá-
nak sem a végeredményét kellett volna elirigyelnünk, hanem azokat az utakat-mó-
dokat, amelyeknek segítségével az annak idején oly gunyorosan lesajnált, de igazán
soha nem is létezett „eredeti demokráciánkat” megteremthettük volna. Vagyis nem
egy innen-onnan átmásolt rendszert kellett volna építenünk, hanem igazodnunk
kellett volna a konkrét körülményekhez, amit sajnos nem tettünk meg, illetve idõnk
sem nagyon volt ezen gondolkozni. Igen, a megoldásokra is oda kellett volna figyel-
ni, de ismétlem, elsõsorban mégis a módszert kellett volna megtanulni, hogy mikép-
pen lehet eljutni egy mûködõ demokráciához.

Amikor 1996 júniusában Gálfalvi Zsolttal, a Romániai Magyar PEN Club elnö-
kével együtt résztvettem a nemzetközi PEN által, az UNESCO védnökségével Bar-
celonában megszervezett nyelvi jogok világkonferenciáján,  még voltak illúzióim
nekem is arról, hogy miképpen kell gyorsan demokráciát építeni a volt kommunis-
ta országokban. Akkori, franciául elhangzott felszólalásomból idézek: „A jövõ Eu-
rópáját sokszínûnek látom, ahol emberek, javak, eszmék szabadon áramlanak, és
ahol a nyelvi, felekezeti és etnikai másság az államok kincse, nem pedig a megkü-
lönböztetés eszköze. Ehhez pedig arra van szükség, hogy megszûnjön az értékek ér-
telmezésének kettõssége, amely kettéválasztja Európát: Kelet- és Nyugat-Európává.
Nem igaz, hogy más törvények alapján szervezõdhet a jogállam Keleten, mint Nyu-
gaton, és hogy regionális sajátosságok szerint értelmezhetõ a tolerancia. Ami mû-
ködik a gyakorlatban Nyugat-Európa országaiban a nyelvi közösségek jogi szabá-
lyozására vonatkozóan, annak mûködnie kell Keleten is. Nincs demokrácia abban
az országban, ahol a nyelvi közösségek alapvetõ, elemi jogait nem ismerik el. Saj-
nálatos módon ez vonatkozik Romániára is.” Hát igen, nem árt néha elõvenni régi
mondatainkat, hogy mi igaz még belõlük, és mi nem. Alapvetõen ma is hiszek ab-
ban, hogy a demokrácia egy és oszthatatlan, de ma már tudom, hogy tõlünk nyu-
gatra is nagy bajok vannak több helyen is a nyelvi jogokkal, másrészt meg azt is tud-
ni vélem, hogy a regionális sajátosságok és történelmi hagyományok figyelembevé-
tele nélkül sem jogállami elveket, sem kulturális értékrendet érvényesíteni nem le-
het. Szóval, bár a lényeget tekintve ugyanazt mondanám ma is, mint egykor Barce-
lonában, mégsem ugyanúgy. Feltehetõleg óvatosabb és kritikusabb lennék a Nyu-
gattal is. Egyébként akkor jártam elõször Barcelonában, és a konferencia után, el-
utazás elõtt még bõven volt idõm szétnézni a városban. Nem szoktam bedekkerbõl
készülni, ha utazom valahova. Antoni Gaudíról tudtam persze, épületeinek fotóit
is láttam már azelõtt, de nem élt bennem annyira élénken a hajdani lapozgatás egy
albumban, hogy mellbe ne vágott volna ezeknek az architekturális csodáknak a lát-
ványa, és mivel úgy jött ki a lépés, utolsóként éppen a lenyûgözõ, nyomasztó és fel-
emelõ La Sagrada Familiát néztem meg, egy nem létezõ világ nagyon is létezõ, be-
fejezetlen templomát. Mintha ott állna tûzõ napsütésben egy hatalmas, szeszélye-
sen elfolyó kõcsipke-tömkeleg, egy Juhász Ferenc-eposz tulajdonképpen, a homály
titokzatos emlékmûve. A Gaudí-épületeken ide-oda kígyózik a kõ, lecsordul, mint
a szintén katalán Salvador Dalí festményein a megolvadt idõ. Meg aztán Joan Miró
színes gyermekrajz-univerzuma is innen származik, játékos formái is ennek a mo-
numentális világnak a forgácsai.20

2017/4



Kicsinek éreztem magamat, magunkat. A marosvásárhelyi Kultúrpalota és
Városháza épületegyüttese jutott eszembe, hogy szecesszió az is, ráadásul a bar-
celonai – amely persze az organikus építészet jegyeit is mutatja – még valamivel
korábbi is, de mennyivel merészebb a mieinknél a boszorkányos Grimm-mesé-
ket idézõ Casa Batlló, a Güell park és különösen az életmû csúcsa, az elõbb em-
lített Szent Család templom. Kecskemétre is gondolhattam volna vagy Szabad-
kára természetesen, de a lényeg, hogy valami különös frusztrációt éreztem: hogy
lemaradtunk. Hogy provinciálisak vagyunk. Nemcsak közhelyes igazságok van-
nak, hanem közhelyes közérzetek is. Ez az volt. Mint ahogy közhelyes lett vol-
na ennek az ellenkezõje is, ha dacosan fölszegem a fejem, és azt  mondom: a mi-
énk szebb. Vagyis a magyar Komor Marcell jobb. Mert fegyelmezettebb. Mert
harmonikusabb. Mert nem dekadens. Mert díszes, mint egy kalotaszegi népvise-
let. Nos nem tagadom, én akkor a legfõbb különbséget a bátorságban láttam,
hogy Gaudíék merték meghökkenteni a barcelonai polgárt, a városvezetés pedig
– igaz, amint késõbb utánaolvastam, nem kevés vitával – erre rábólintott, tehát
hagyta magát meghökkenteni. Különbség ez kétségtelenül, és erre a bátorságra
érdemes nekünk is odafigyelnünk. „Vigyázó szemünket” nem árt újra meg újra
arrafelé fordítanunk, hiszen a spanyolok vagy portugálok merészségének példá-
ul nemcsak a mûvészetekben köszönhetünk ezt-azt, hanem ismeretlen tengerek
és földrészek felfedezése is így volt lehetséges. De szabad-e, kell-e egymás mel-
lé tenni a tengerre nézõ Barcelona tengeri szörnyeket is megidézõ jelképeit, a
Casa Batllót vagy a La Sagrada Familiát és újabb kori erdélyi építészetünk olyan
szimbólumait, mint a sztánai Varjúvár meg a sepsiszentgyörgyi Székely Nemze-
ti Múzeum, esetleg a marosvásárhelyi közüzemek épülete? Gaudí látszik Maros-
vásárhelyrõl, Kós Károly valószínûleg nem látszik Barcelonából.

Nem tagadom, akkor még, ezelõtt bõ két évtizeddel elsóhajtottam én is magam,
hogy íme, vannak szerencsésebb nemzetek Európában, mert elõttünk járnak a konven-
ciók lerombolásában, és méltán tartanak számot ámulatunkra. Álmélkodni ma is szí-
vesen álmélkodom rajtuk, ez igaz, hiszen azóta is õszintén szeretem például a katalán
mûvészek morbid humorát és filozófiai mélységeket meg magasságokat bejáró fantá-
ziáját. Viszont éppen úgy – vagy jobban? – szeretem a Varjúvár pontos fejszecsapások-
kal körberajzolt vonalait, mozdíthatatlannak tûnõ beágyazottságát, évezredes nehézke-
dését, mérhetetlen tömegét. Kívülrõl érthetõ, belülrõl felfoghatatlan, mint a havasi em-
ber. Viharos tengeren száraz lábbal lépdelõ csodalény Gaudí Szent Családja, erdélyi
fagyban olvadásra váró, subájába burkolózott hegyi ember Kós Károly Varjúvára. Ki-ki
a maga helyén. Rég nem érdekel már, vagy ne túlozzak: nem érdekel olyan nagyon,
amit világhírnek mondunk. Illetve tovább pontosítok, világhír csak akkor van, hogyha
van hagyományos értelemben vett világ. Mit jelentene ez szerintem? Hát elsõsorban,
hogy van egy központ, egy középpont, és „vigyázó szemünket” arra a központra kelle-
ne vetnünk, hívják Párizsnak vagy New Yorknak. Lenyûgözõ hely nekem mindkettõ,
talán sehol olyan jól a Kárpát-medencén kívül nem éreztem magam, mint a Szajna
partján vagy a megbolondult európai városként nyüzsgõ Manhattanben. De Rómában
is. Meg aztán Görögországban az Égei-tenger partján is. Hogy jönnek ezek egymáshoz?
Sehogy. Tudom már egy ideje, hogy nincsen középpontja ennek az itt-ott behorpadt
vagy kidudorodott labdaféleségnek, amelyen élünk, legalábbis a felszínén nincsen
ilyen középpont, csak legbelül, a magmában, az elviselhetetlen forróságban, de attól
nagyjából ugyanolyan távolságra vagyunk, szülõvárosom, Kézdivásárhely éppúgy,
mint a Niagara vízesés vagy Washingtonban a Capitolium. Nem ment fel ez minket a
világhírért folytatott verseny alól, de mégis más megvilágításba helyezi azt.
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Nincsen hát egy olyan hely, amelyhez igazodni kellene, közeledni hozzá
vagy távolodni tõle, és fejlõdés sincs a mûvészetben vagy az irodalomban olyan
értelemben, mint a tudományban, de van változás, egyidejû, biztató és meg-
nyugtató. Változást jelent Gaudí, és változást jelent Komor Marcell vagy Kós
Károly is, mindannyian érdemesek a világhírre, és ha így szemléljük ezt, akkor
már csak apró bosszúság, hogy ki megkapja a méltó elismerést, ki csak félig-
meddig, ki pedig egyáltalán nem. Hogyha sikerül hozzátenni valamit, egy épü-
letet, egy képet, egy verset a helyhez, ahol élünk, ahhoz a szellemhez, amelyben
felnõttünk, akkor már mi is hozzájárultunk a változáshoz. Nem a fejlõdéshez, is-
métlem, abban én egy ideje nem hiszek, és nem gondolom, hogy az Odüsszeia
meg a Háború és béke között van valamiféle hierarchia. Egyformán érvényesek
ezek a monumentális munkák ma is, és ez engem nemhogy elkeserítene, hanem
éppenséggel felvidít, ha arra gondolok, hogy lám, az idõ nem számít, mert értem
ezt is, azt is. Így helyezhetõ számomra egymás mellé egy virtuális idõben és tér-
ben Gaudí, Le Corbusier, Moholy-Nagy, Ybl Miklós vagy Kós Károly is. Ezek az
értékek nem rangsorolhatók, mert érvényes mûvek között nem lehetséges a
rangsor, és minden hierarchia önellentmondás vagy legalábbis valamiféle eszté-
tikai tautológia.

A hetvenes évek elején egyetemi hallgatóként a Petõfi – akkor már a románi-
ai utcanév-változtatások perverz logikájának megfelelõen: Avram Iancu – utcai
bentlakásból a Fõtéren át, a Mátyás-ház mellett elhaladva jutottam el az egyko-
ri Marianum épületében mûködõ Filológia karra. Csütörtök délutánonként még
láthattam, ahogy a Telefon-palota elõtti kis parkocskában némán, egymásba fo-
gózva táncoltak a kimenõs széki cselédlányok, hagyományos népviseletben.
Szót is alig ejtettek, csak forogtak, ahogy Kányádi Sándor Fekete-piros címû ver-
sében megírta: „Akár a kéz, ha ökölbe kékül, / zeneszó, énekszó nélkül”. Énekel-
ni nem szabadott nekik, zavarták volna a város rendjét. Torokszorító látvány
volt, de megszoktam, hozzátartozott Kolozsvárhoz. Késõbb eltûnt ez is, mint
még sok minden. Aztán Barcelonában viszontláttam a néma táncot, vasárnap
összegyûltek a gótikus negyedben a katalánok, egyikük-másikuk szatyorban
vagy sporttáskában hozta magával a tornacipõt, és az ellenállás emlékére né-
mán, mindenféle zenekíséret nélkül eltáncolták a Franco-diktatúra idején betil-
tott Sardana-táncot. Mintha álom lett volna, ma már nem is tudom, ott voltam-
e, vagy csak képzelem, viszont egy biztos: a hajdani Kolozsvárt – és Marosvásár-
helyt, de Sztánát is – megtaláltam a katalán fõvárosban. Egy nyelvrõl, nyelv-
használatról szóló tanácskozás résztvevõjeként rájöhettem, hogy ugyanabban a
világban élünk bárhol ezen a földtekén, bármilyen nyelvet is beszéljünk. A szé-
ki fekete-piros ruha meg a katalán tornacipõ között végül is semmi különbség
nincsen, és ha ezt felismerjük, attól kezdõdõen bárkivel kommunikálni tudunk,
bárkit képesek leszünk megérteni.

Itt van például Bartók Béla. Micsoda közhely ez is – és milyen igaz! –, hogy
világraszólóan modern is csak úgy lehetsz, ha a folytonosságot – kopottabb szó-
val: a gyökereket – nem tagadod meg, hanem éppen ellenkezõleg, kihasználod.
Az erdélyi népzene – román is, magyar is – ugyanúgy ott van a világzene vérke-
ringésében, ugyanúgy megkerülhetetlen Bartók Béla révén, mint ahogy – kevés-
bé látható hajszálereken át – a fekete-piros haza-vágy és hazavágyódás is benne
van a barcelonai civilruhás, tornacipõs forgásban. Akkora hatású írónk vagy köl-
tõnk nem nagyon van, mint Bartók a zenében, talán Petõfit kivéve, ám õ sem az-
által ismert elsõsorban, amit írt, hanem ahogyan élt és halt. De az utóbbi idõben22
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azért bebizonyosodott, hogy a nyelvi akadályokat is le lehet küzdeni, és Márai
Sándor már-már bestsellerré tudott válni kontinensünk nyugati felén, az  meg
egyenesen szégyenünk lehet, hogy Bánffy Miklós Erdélyi történetének európai
visszhangjára meglepetten kellett felkapnunk a fejünket, mert itthon kevesen ol-
vassák õt. Lugosi Béláról is azért tudnak mindenfelé, mert az õ alakításával kez-
dõdött az erdélyi Drakula idegborzongató népszerûsége, festõink közül pedig az
itt-ott mégis elismert Aba-Novák Vilmos a cirkusz-motívum mellett beemelte a
köztudatba az erdélyi falut is.

De miközben próbálom bizonygatni, hogy a világnak az eredetiség kell, a
megismételhetetlen tapasztalatból születõ megismételhetetlen élmény, azon is
el kell töprengnem, hogy ebbõl a teóriából könnyen lesz – könnyen lett a törté-
nelemben – ultrakonzervatív, fundamentalista ideológia. Nem errõl van szó. És
nem is a „sajátosság méltóságával”  indokolt egykori, sok szempontból érthetõ,
de erdélyi közéletünkben annak idején engem is vitára ingerlõ sündisznóállást
akarom itt helytõl és kortól függetlenül esztétikai, netán morális kritériummá
tenni, hanem keresem én is azt a fix pontot, ahonnan mellõzöttség-érzésünk ki-
mozdítható a sarkából. Ez a fix pont, azt gondolom, ma sem lehet más a mi ese-
tünkben, mint egy olyan transzilván identitás, amely kiegészíti magyarságtuda-
tunkat is, és összeköt azokkal, akikkel együtt élünk, a románokkal és másokkal,
ha még egyáltalán maradtak mások is Erdélyben a románokon és rajtunk kívül.
Báthori Erzsébet és Drakula gróf képzeletbeli násza ez, évszázadokon átívelve,
hiszen a boszorkányok és vámpírok halhatatlanok. Ebbõl a különös, mágikus
múltból, de ugyanakkor mai magyar és román alkotók józan Erdély-képébõl
származhatnak azok a sajátos értékek, amelyekre másutt is érdemes lehet odafi-
gyelni. Ha ezt az Erdély-képet kölcsönösen közelíteni tudnánk, netán közössé
tehetnénk, akkor már hozzáadnánk valamit a saját jövõnkhöz, sõt a jövõhöz ál-
talában, nem csupán itt, hanem az Óperencián innen és túl mindenütt. Ehhez
nem kell feladni a románok és magyarok közti versenyt, és nem kell lemondani
a „sajátosság méltóságáról”.

Most is élénken emlékszem, hogy a múlt század ötvenes éveiben mire volt
büszke egy kézdivásárhelyi gyermek. Világhíres romániai magyar vívóinkra,
Szabóné Orbán Olgára például, majd valamivel késõbb Stahl-Jencsik Katalinra.
Meg aztán Balázs Jolánra, a két métert elõször átugró atlétára. De a rég halott Bo-
lyai Jánosra is, aki „a semmibõl egy új, más világot” teremtett. Vagy a Marosvá-
sárhelyi Orvosi és Gyógyszerészeti Intézetre, mert az a hír járta, hogy külföldön
Romániából csak ennek az egyetemnek a diplomáit fogadják el, mivel kizárólag
õk tanítják meg a latin nomenklatúrát. Így mondták, így adom tovább. Milyen
büszke voltam erre a latin nomenklatúrára! Nem tudtam, mi az, de ettõl még
nagyszerûbbnek tûnt ez a hazai magyar teljesítmény. Akkor még ugyanis telje-
sen magyar nyelvû volt az az egyetem. Persze a határon átnyúló büszkeségben
is tobzódtunk, ha lehetett: Puskásról – apropó Spanyolország, õ akkor már ott
futballozott – azt suttogták, olyan erõs a bal lába, hogy egy angol kapus belehalt,
amikor ki akarta védeni egy rúgását, és azóta Puskásnak le van pecsételve az a
lába, tilos vele rúgnia, a kapusok pedig a világon mindenütt fekete mezben véd-
tek – ez akkoriban tényleg így volt – a legenda szerint a gyász jeléül. Gonosz
pletyka volt, de mi ebbõl csak annyit szûrtünk le, hogy jók vagyunk, még az an-
golok is félnek tõlünk. Akkor még valamiféle piramisnak képzeltem a világhírt,
van egy csúcs, és fel kell jutni oda. Olimpiai aranyérem vagy Nobel-díj vár ránk
ott fent, és természetesen gyönyörû panoráma. Mígnem rá kellett jönnöm, hogy
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csúcs nincsen, mint ahogy középpont sincs, hanem csúcsok vannak mindenfe-
lé, és nem is biztos, hogy van olyan eszközünk, amellyel egymáshoz mérhet-
nénk a magasságukat. Az egyébként erõsen megkérdõjelezhetõ és valószínûleg
még sok földrengést kiváltó Facebook-nyilvánosság mindannyiunkban azt a tév-
képzetet kelti, hogy máris a Csomolungmán vagyunk, onnan nézünk szét a vi-
lágra. És valóban, kinek-kinek megvan a Csomolungmája, ahonnan széttekint-
het, de megtörténhet, hogy nem ugyanazt látja, mint a többiek. Savanyú a szõ-
lõ, mondhatná valaki, olyankor születnek ezek a teóriák. Valóban savanyú már
nekem is egy régi, közös univerzum közösen megmûvelt szõlõhegyének bora,
ecet lett mára belõle, de nem is hiszek a szellemi teljesítmény semmiféle világ-
bajnokságában. Bár nyilván nincsen annál bódítóbb és tanulságosabb megmé-
retkezés például egy író számára, mint amikor egy másik nemzet kritikusaitól ér-
kezik a dicséret. Hiúságomat beismerve megvallhatom, hogy a szinte folyamatos
támadások közepette, politikai teljesítményem idõnkénti román elismerésénél
hízelgõbb volt számomra, hogy verseim román fordításáról vezetõ román kriti-
kusok írtak fontosat és – érzésem szerint – pontosat.

Integrálódunk és globalizálódunk, látszólag nyelvi és kulturális határok szûnnek
meg, de közben egyre távolodunk a közös világranglistától, talán nem nyelvi vagy
kulturális okokból, de mozaikvilágok születnek körös-körül. Újra meg újra elmesé-
lem, ha ilyesmi kerül szóba, hogy évekkel ezelõtt Bukarestbõl telefonon hívtam Ko-
lozsváron élõ biológus fiamat, akivel hetente egyszer-kétszer szoktunk beszélni, de
most valamivel hosszabb ideje nem tudtunk egymásról, kérdeztem, hogy merre van,
és kiderült, hogy valahol Skandináviában. – Hát ott mit csinálsz? – A társas rovarok
kutatóinak kongresszusán veszek részt. – Igen? És kik vannak ott? – Mindenki, aki
számít a világon – felelte. Belém nyilallt hirtelen, hogy ezek szerint én a saját fiamon
kívül senkit nem ismerek, aki számít a világon. És aztán arra is rádöbbentem, hogy
ez így van jól. Amíg nincsen közös világuk a politikusoknak, méh- és hangyakuta-
tóknak, íróknak, bélyeggyûjtõknek, sarkutazóknak, mûépítészeknek, kukoricater-
mesztõknek és kutyaszakértõknek, addig vagyunk tulajdonképpen biztonságban,
akármilyen furcsa is ez. Csakis úgy lehet egyszerre szép a barcelonai Szent Család,
a marosvásárhelyi Kultúrpalota vagy a kolozsvári Kakasos Templom, ha elfogadom,
hogy akár ugyanazon a kultúrán belül is lehetséges többféle értékrend, és ha kellõ
derûvel szemlélem, hogy egy-egy amatõr versblog szerzõi az egekig dicsérik egymás
tisztes, itt-ott még neki is lendülõ rigmusait. Vagy egészen más oldalról megközelít-
ve: végül is olyan nagy baj-e, hogy Magyarországon például még évi versválogatás-
ból is kettõ van – Szép versek és Az év versei –, körülbelül száz-száz szerzõt felvo-
nultatva, de nincsenek többen húsznál, akik mindkét antológiában szerepelnek? 

Fogadjuk el, hogy talán nem is olyan rossz egy olyan korban élni, amikor
vannak ugyan kiemelkedõ teljesítmények, de elsõ díjas nincsen, illetve sok el-
sõ díjas van, nem a zsûri döntésképtelensége miatt, hanem mert alakul egy mo-
zaikvilág, amelyben Barcelona centiméterre akkora távolságra van Marosvásár-
helytõl, mint Marosvásárhely Barcelonától. Hogy a katalánok autonómiáját
azért elkívánhatnák a székelyek? Ezzel nagyon is egyetérthetünk. De ahogy lá-
tom, õk sem erre a legbüszkébbek, hanem talán Salvador Dalíra vagy az FC Bar-
celonára. A politikai teljesítményen innen és túl a kultúrára, mûvészetre vagy
sportra, tehát végsõ soron a népszavazáson el nem fogadható és vissza sem uta-
sítható szellemi, szemléleti függetlenségre.
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