SZILAGYI AKOS

A (HIR)NEV ATVALTOZASAI

wAmikor a Maggid latta, hogy nevét mar
mindenfelé ismerik,
kérte Istent, mondand meg neki, miféle biinnel

szolgdlt rd erre.” '
HASZID TORTENETEK

,, Boime snamenumoiym nexpacuso...”
[,Hiresnek lenni — nem illendd...”]
BORISZ PASZTERNAK

régieknél a hirnév a maradandésdg és
halhatatlansdg 6sszefiiggésében jelent
meg, ami ma, a gyorsan lecsengd piaci
siker ideje — az eladasi, fogyési, klikkelési sza-
mokkal mért mennyiségi idé — fel6l nézve nevet-
séges és haszontalan képzelgés csupén. A kalku-
lativ racionalitds piaci kategéridiban — a rafordi-
tds, megtériulés, profitmaximalizalas kategoériai-
ban — még a szovegkultira emlékezetének ,nagy
ideje” is értelmezhetetlen, a szakralis id6rél, a
kozmikus és természeti iddrdl, a lelki torténések
vagy a torténelmi események egészen masfajta
idejérdl nem is szélva. A piaci id6 nem a termé-
szet és nem Is a torténelem, hanem a téke tere,
amely minden mas id6t, minden mindségi idé6t
meg6rol, és mennyiségi id6ként magaba kebelez
vagy salakként kilok magabdl. A szellemi kultd-
ra mingségi ideje ez a kilokott salak. A m és ve-
le a szerz6i név id6tlensége, maradandésaga pia-
ci szempontbdl legfeljebb a termék hirdetésére
szolgél6 reklamszlogenként johetne szamitasba,
ha nem lenne annyira avitt, tehat még erre a cél-
ra is hasznalhatatlan.
A régieknél a hirnévben a hangsily nem a
szerzGi névre, hanem az ,,ércnél maradandébb”

Manapsag a piac
égboltozatjan

sz0 szerint barki
csillagga - sztarra -
valhat, igy a hatalomra
jutott barki -

a politikus is. S6t

a koltonek,

a miivésznek,

a tudosnak is el6szor
barkivé kell atvaltoznia
ahhoz, hogy sztar vagy

celeb lehessen beldle. 2017/4
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(aere perennius) mire helyez6dott, a mi tartotta fonn szerzdje nevét. ElsGsor-
ban a m{ szamitott, és csak masodsorban az auctor, aki a mivet szerezte. A mo-
dern piaci szerz6 ezzel szemben tgy jelenik meg mint mtveket szolgaltaté En-
maérka vagy mint cirkuszi artista: a hangsialy mindenképp a szerzére, az ,,alkot6i
én”-re esik, a md az 6 vilagszama, amivel a cirkusz porondjan megjelenik, hogy
bemutassa attrakcio6jat, tapsot kapjon, markanevet szerezzen, és ily médon ré-
szestilhessen Siker-Istenben. Kivehesse beléle 6t megilletd részét. A siker ugyan-
is a kapitalizmus mint tidvvallds legf6bb misztériuma, val6saggal eucharisztiaja,
amelyben a személy dologgd, a termék aruvéd, a szerz6i név &runévvé (,,neve, ha
van, csak aruvédjegy, mint akdrmely moséporé”) vdltozik dt, hogy ebben a for-
méban tinnepelhesse meg kozosségre 1épését Siker-Istenben — azaz a T6kében —
a sikeresek és nyertesek kultuszkozosségének 6sszes tagjaval.

Walter Benjamin nevezi egyik toredékes irasaban a kapitalizmust tiszta kultusz-
vallasnak, azt allitva, hogy ,,maga a kereszténység valtozott 4t kapitalizmussa”: a
vallasi hit a profitba vetett hitté, a vallasi gyGzelem tizleti sikerré, a vallasi hés
sztarré (s6t, szupersztarra!) vagyis emberaruvéd, a szellemi személy neve hirnévvé
és én-markava. Azt is mondhatnank, hogy maga az &atvaltozas egykor szent —
Apuleiusndl és az evangéliumokban még eleven — mitologiai-vallasi eseménye val-
tozott at Kafka visszatérést-ujjasziiletést-feltimadast nem ismers, vigasztalan Atvdl-
tozasava. Ha egyszer — mint Benjamin irja — ,Isten transzcendenciaja elbukott”,
vagy ha — Nietzsche nevetséges emberével szélva — ,Isten halott”, marad a kitelje-
siilt blinosség — az 6rok eladdsodottsag — dllapota, a semmiféle feloldast nem isme-
r6 kétségbeesés, amin a feloldas szinlelése (a vallasi giccs és ennek tizleti sikere)
mit sem valtoztat. A kapitalizmus — irja Walter Benjamint — ,,a kétségbeesés kitagu-
l4sa vallasi vilagallapotta, melytél allitélag a gyogyir varhat6”.* A kapitalizmus mint
vallas nem mdas, mint ,,Az ember-bolyg6 athaladasa a kétségbeesés hazan, palyaja
abszolat maganyaban™. A siker vallasi szintre emelt kultusza a kapitalizmusban —
innen nézve — nem egyéb, mint a kitttalansagbdl és elveszettségbdl fakado kétség-
beesés és a torleszthetetlen ad6ssaghdl fakadé blintudat elfojtasa.

1

W A gorog katootepilo (,csillagok kozé helyezni”) igébdl képzett kataszterisz-
mosz mint egyfajta istentilés, égre kelés, csillagga valds a gorog mitolégidban a
héroszok lelkének atvéltozasat jelentette haldluk utan. A réomai csaszarkor kez-
detét6l azonban — 1évén az egyetlen isteniilésre mélté hérosz maga a csaszar —
ez a haldl uténi égre kelés és csillagga valas a csaszarok kivaltsaga lett. A csil-
lagga vélas foldi uralkodédsuk égi jutalma volt, de mar életitkben Ggy jelenitette
meg Gket a hatalom szinhdzaban, mint a halhatatlansdg varomanyosait, mint
nemsokara égbe koltoz6 isteneket. A csdszarok égbe koltozése mégsem a Romai
Birodalom els6, mondhatnank alapité csaszaraval, Augustusszal vette kezdetét,
hanem egy nem csészarral: az 6t fidul fogad6, meggyilkolt Julius Caesar lelkének
csillagga valasa jelentette az abszolit kezdetet, 6 lett az els6 — tgyszoélvan —
sztaruralkodé a csaszarkori Roma egén.

Az Atvdltozdsok zar6 fejezetében Ovidius — egy csaszara kegyeit hajszolé ud-
vari kolt6 buzgo nyelvcsapésaival — 6rokitette meg Julius Caesar mar bekovetke-
zett, f6képpen pedig isteni fia, a javdaban uralkodé Augustus lelkének elkovetke-
z6 csillaggd atvaltozasat, igaz, e két csaszéari égbemenetelhez hozzatoldva sajéat
kolt6i égbe emelkedését és csillagga vélasat is. A ,,népe kozott isten Caesart”—



zengi Ovidius —, ,barha a harcban / s békében nagy volt, nem is annyira biiszke
csatdi / s itthoni dolgai és a dicsGség gyors lobogasa / tették csillagga, gyonyor-
vé, listokos Gjja”, hanem eredendden isteni mivolta: ,istenként {6l az égbe kertil,
templomban imadjak”. Maga az atvéltozas — Caesar lelkének csillagga atvaltoza-
sa — igy megy végbe: lelke ,kiragadva leszurt tetemébdl, / csillagkévévé” valtozik
at, hogy a ,,Capitoliumomra tekintsen / Iulius és a forumra 6rékkon az ég maga-
sabol.” Természetesen Caesar csak azért valt csillaggad — vagyis sztarra — haléla
utan, hogy Augustus mar foldi életében ,isten fia” lehessen, és igy bizton sza-
mithasson egy helyre istentilt atyja mellett, a csillagok kozott: ,késén jojjon a
nap, csak mar, mikor én nem is élek, melyen az isteni Augustus tovahagyja a f6l-
det, égbe kertil, s onnan hallgatja meg esdekelésiink!” Isten isteneket, sztar szté-
rokat, csillag csillagokat sziil. Ahogy az a piaci vilagban is torténik, hiszen a
sztarok gyerekei mar pusztan sztart6l sziiletésiik révén sztarok lesznek (,sztér-
gyerekek”), fiiggetlentil attél, hogy a tomegkultara égboltjan hany percig marad-
hatnak fenn csillagokként.

Mint mar jeleztem, az Atvaltozasok koltéje sajat magara, miivére, nevére is
vonatkoztatja az égre kelést és a csillagga atvaltozast, és ezzel rendkiviil kozel
keriil a szerz6i dicséség, a vilaghirnév modern elképzeléséhez, noha természe-
tesen kordntsem azonos vele. Az isteni sugallatra sziiletett kolt6i mtve 4ltal is-
tentilt, a mulandésag torvénye al6l mintegy mentesiilt alkot6 névieges halha-
tatlansdganak, azaz hirnevének ez az elképzelése csak érintéleges viszonyban
all a piaci idében létestilé hirnévvel és halhatatlansaggal, amelyet nem a md
mindsége (utolérhetetlen, avagy isteni formatokélye) generdl, hanem az ett6l
fuggetlen fogyasi, nézettségi, latogatottségi, eladdsi mutaték, tehat a mennyi-
ség. De lassuk, hogyan beszéli el sajat atvéaltozasat Ovidius: ,,jobb részemmel
amugyis fol, fol a csillagos égre / érek, orok léthez, s a nevem soha el nem
enyészhet. / S merre a rémai nagy hatalom szétterjed a foldon, / olvas a nép és
zeng: hiremmel minden idékben, / hogyha a kolt6knek nem téved joslata:
élek.” Mivel a zarofejezet Ovidus sajat apotedzisanak megjovendolésével za-
rul, jél kivehet6en egyfajta rivalizdlas képe rajzolédik ki a sorok mogott, éspe-
dig az egyarant égbdl eredeztetett kétféle hatalom, kétféle dicsGség és hirnév —
a csaszari és koltéi hirnév — kozott.

A csillaggé véléas az 6korban eredetileg a kultarhéroszok, ir6k, miivészek, fi-
lozé6fusok kivaltsaga volt, nem a hatalom embereié. A rémai csdszarok bizonyos
értelemben téliik bitoroltak el a kataszterizmoszt (nem hidba formaltak egyszer-
smind igényt a kultdrhéroszok isteni képességeire, a kolt6i vagy miivészi tehet-
ségre is). Ennek a végul is a kolt6 gy6zelmével zarul6 vetélkedésnek a fényében
(,halhatatlan vagy Caesar, s az leszel te is, Augustus nemsokéra, de a ti halha-
tatlansagotokat hirdet6 kolt6 halhatatlansagaval senki nem versenyezhet”) nem
meglepd, hogy Ovidust sem az Atvdltozdsok zaradéka, sem més csészart menny-
be menesztd mive nem tudott visszahozni az 6rokos szamtizetésbdl, Tomibdl.

Manapsag a piac égboltozatjan sz6 szerint barki csillaggé — sztarra — valhat,
igy a hatalomra jutott barki — a politikus is. S6t a koltének, a mtivésznek, a tu-
désnak is elészor barkivé kell atvaltoznia ahhoz, hogy sztar vagy celeb lehes-
sen bel6le. Ha nincs meg benne a piaci atvaltozas képessége, vagy szantszan-
dékkal all ellent neki, sohasem lesz bel6le cserebogar, sohasem lesz nevébdl
markanév, messzire elkerili a siker, szerencsétlen ltizer marad. A piaci hirnév-
ben, amikor tehat egy névalak csillagként a piac égboltjara szegez6dik, vagyis
egy személy sztarrd vagy celebbé valik, olyan &atvaltozéasra keriil sor, amely
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nemcsak visszafordithatatlan, de még annél is jobban kivetkdzteti a tisztdn
szellemi nevet, a 1étez6 személy nevét 6nmagabol, mint Gregor Samsat testi
mivoltdbdl a rovarréd atvéltozas. Jobban, mert azzal a hazugsaggal altatja mind
6t magat, mind e piaci misztérium nézgit, hogy istenné valt, megdicséiilt,
mennybe ment, éppen akkor, amikor semmivé foszlott, dologgéd valt, tonkre-
ment. Ezt a piaci égrekelést, piaci csillagga valast orokitette meg kozel egy év-
szazaddal ezel6tt téle telhetd ironiaval Kosztolanyi Dezs6 egyik publicisztikai
remekében, a ,langlelkd” kolt6 — Heinrich Heine — szerelmes fantaziajatékat
idézve: ,A legmagasb fenydszalt belemdrtom // Az Aetna langtorkdba, és // E tiiz-
be martott oridsi tollal /| Az ég setét boltjdra irom: ,,Agnes, szeretlek!” Csakhogy
mdra — irja Kosztoldnyi — a fantdzidlé ,,langelme” helyére az igéreteit tettekre vdl-
t6 ,, langlelkii automobilgyar” Iépett, amelynek ,,megbizasabdl [egy repiilé] a csil-
lagok kozé szallott, és ott merész looping the loop-okat kanyaritva, bukfencez-
ve és tétagast allva, vastag, szét nem oszl6 fiisttel, langgal és szikraval irni kez-
dett a szliz éterbe, melyben eddig még senki sem hagyta nevét, tigy, hogy az ae-
roplan, a benne 116 ember testével egyiitt, mozgé tollul szerepelt, s az égbolt
papirul”, hogy a gyar ,,két szomszédos csillag kézé akasztva hirdetését, megko-
rondzza a teremtés dicsdségét”. ,Kimondhatjuk — foglalja 6ssze 1922-ben meg-
jelent cikke ironikus reziiméjét Kosztolanyi —, hogy a kéiték és az isteni nék
halandéak. De az automobilgydrak halhatatlanok. Ovék a féld, és 6vék az ég
Is. Agnes elmulik, a verset mar el sem olvassak, de te, 6, Agnes-automobilgyér,
te, 6, Agnes-szajviz, Agnes-cip6fénymaz, Agnes-fogpaszta, Agnes-hashaijté és
Agnes-nadragtart, 6rokké élsz, idétlen idskig, s mig a szivek megrepednek, az
agyak elborulnak, és a 1élek aldzatos szolgéja lesz az anyagnak, a te neved fé-
nyeskedik az elmuléds kodében. Kidltsunk az ég fele mindnyéjan: jutdnyos au-
tomobil, els6rangu cip6fénymaéz, udité fogpaszta, biztos hashajtd, szétszakit-
hatatlan nadrégtart6, elére, tovabb-tovabb, f6l-fol a magasba! A csillagokig!!
Ad astral!!!”™

A piaci csillagga valasban, a piaci hirnévben és sikerben egy személyes név
markanévvé, a szellemi létezd dologgd, az eleven ember druva valtozik at ,és el-
veszti minden vonatkozdsat az életre, sajat életére is. A név atvéaltozésa hirnév-
vé kivetkézteti a nevet 6nmagabdl, és elidegeniti attél, akivel személy szerint
az életben azonos. Ezzel megy szembe, ez ellen agal, kapal6zik minden, ami
még él és eleven a Kétségbeesés Hazaban, amelyen ,az ember-bolyg6” ma atha-
lad. A miivészet is, ha nem dermedt még 6nnon emblémajava az orok giccs bi-
rodalmaban — az arupiacon. Ezzel az &tvaltozassal — a névnek hirnévvé, az élet-
nek dologgé atvaltozasaval — szegiil szembe Borisz Paszternak személyes élete
egy sorsdontd pillanatdban, amelyet Hiresnek lenni nem illendd kezdetd versé-
ben igy orokitett meg:

Hiresnek lenni nem illendd,
Magasba fel nem ez emel.
Kéziratokkal nincs teendd,
Archivalni semmit se kell.

Add at magad az alkotdsnak,
Ez itt a cél — nem a siker,

A gybzelem e puszta mdsa,
Amit inkabb szégyellni kell.



Csak élj, csak élj, nem kelve égre,
De ugy élj, hogy a végtelen

Tér oleljen szeretetébe,

S halld a jovét, ha hiv jelent.

Nem versben sor-, de sors-torések
Hagyjanak csak iires helyet,
Miivek, versek, bekezdések
Elethez irt széljegyzetek.

Jobb, ha ismeretlenség fod be,
Melyben elvesznek lépteid,
Ahogy tdj vész bele a kidbe,
S kérvonala is eltiinik.

Palyadnak masok is csak él6
Nyomat kutassak napra nap,
De vereséget gydzelemtdl

Nem vdlaszthatsz el te magad.

Es soha, soha fol nem adni
Semennyit abbdl, aki vagy,
Csak élni, s élének maradni
Mindvégig védve arcodat!

2

W Bity znamenyitim nyekraszivo! — Hiresnek lenni nem illendd! — igy hangzik az
egyik leghiresebb orosz iré, Borisz Paszternak kései versének, ennek a valldso-
san vallomasos lirai ars poeticdnak cimadé elsé sora, amelyet annyiszor idéztek
mar, hogy szinte 6nallé életre kelt, elszakadt a verstdl és szerzdje névalakjatdl is,
szélasmondassa valtozott at. Egy évvel azel6tt — 1956-ban — vetette papirra, hogy
Nyugaton megjelent volna szenzacio6 erejével haté regénye, a Zsivago doktor, és
két évvel azel6tt, hogy — nyilvan a regény vilagsikerének koszonhetéen — kolté-
szetéért megkapta volna az irodalmi Nobel-dijat, tehéat val6ban vil4dghires lett,
amit csak tovdbb fokozott a botrany, ami a regény nyugati kiadasa és a dij koriil
kirobbant: Paszternak lemondésa a Nobel-dijrél, az ellene a szovjet sajtéban in-
ditott hajsza, kizérasa a szovjet ir6szovetséghdl, a kolt6 sztaroldsa a nyugati mé-
diapiacon. Verse a késébb torténtek fényében tigy hat, mint valamilyen atokel-
harité rdolvasas, amelyben azonban az atkot a hirnév, a siker, a gyézelem jelen-
ti. Mintha megérezte volna az elkozelg6 katasztrofat, amely a politikai botrany
és a vilagsiker kett6s csillagzata alatt sajt majd le ra, és teszi 6t a leghiresebb
orosz {réva. Mert ha igaz is, hogy az orosz irodalom nem Paszternak életmtvé-
ben tet6zott, az orosz irdk vildgismertségi versenyében valészintleg Paszternak
lenne a befuté. Idézett versével mintha elébe akart volna menni a szdmaéra kii-
lonosképpen visszataszito atvaltozasnak, amely az eleven személybél ,,hires em-
bert”, az ir6i névbdl vildgpiaci én-markat csinal. Elébe menni, de nem annyira a
politikai botranynak, mint inkabb annak a botranynak, amely az élettel, az ele-
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ven személlyel torténik, amikor életellenesen dologga valtozik at, és abba a
hamis latszatba keveredik, hogy 6 az, aki sikeres. Mintha e verssel akarta vol-
na elhéritani a vildgismertség atkat, a siker kudarcat, a gy6zelem vereségét;
megakadalyozni a név politikai és a piaci atvaltozasanak szornytiségét, kivé-
deni a hirnév csapdsat azzal, hogy semmibe veszi, hatat fordit neki, visszah-
zodik a vilagbdl, elérhetetlenné valik az életet eldologiasité biirokratikus és
piaci nyilvanossag szamaéra.

Mit tehet sajat neve hirnévvé és ir6i névalakja balvanyképpé atvaltozasa ellen
valaki, aki ezt nem gy6zelemként és sikerként, hanem bukasként és vereségként
konyveli el? Mit vétett — kérdezi —, hogy a gy6ztesek és sikeresek kozé keriilt? Ho-
gyan &llhat ellen a hirnévben és sikerességben rejlé kisértésnek? Mit tehet, ha
szandéka és akarata ellenére magéval ragadja nevét a piaci gépszij, és a botrany-
ban meghempergetve végigvonszolja az egész vilagon? Paszternak verse ezekre
a kérdésekre vélaszol, és valaszat kiillonosképpen éppen Nobel-dij utani élete hi-
telesiti. Ez a vélasz tolsztoji ihletés(, és egyetlen széban osszefoglalva igy hang-
zik: ,beg”, azaz szokés, menekiilés vagy egyszertien elfutds. Az él6 embert, a lel-
ket, a személyt elveszejté atvaltozassal, a siker és gy6zelem gonosz varazsaval
szemben egyet tehetiink: minden médon elkeriiljiik, nem toreksziink ra, megtar-
téztatjuk magunkat téle, ha pedig ennek ellenére (a kiilsé kortilmények alakula-
sa folytan, vagy mert rosszul, ¢szintétleniil védekeztiink ellene) utolér és beke-
rit, akkor kivonulunk a gyéztesek, a hirnevesek vilagabol, megszdokiink a siker
el6l. A mintat Paszternak szdmadra Tolsztoj nevezetes ,futdsa” jelentette, végsd,
kétségbeesett futdsa, amikor ez az akkor mér vildghird aggastyan kitorve teljes
bekeritettségébdl hatat forditott csalddjanak, birtokainak, vagyonanak, életmi-
vének, sikereinek, hirnevének és elmenekiilt. Az orosz szbéosszetétel — ,beg
Tolsztovo” — bevett magyar forditdsa , Tolsztoj futdsa” — kissé homalyos: hidny-
zik ugyanis bel6le a szdkés, a menekiilés, az elfutds, s6t a megfutamodds jelen-
tésdrnyalata, vagyis hogy Tolsztoj nem é&ltaldban, hanem valami eldl futott, és
mint tudjuk, oly elszdntan, hogy meg sem allt Asztopovo vasutallomaséig. Itt
halt meg, itt latta 6t utoljara a fiatal Paszternak is, amikor elkisérte apjat a vas-
atallomasra, ahol a nagy ir6t utolérte a halél, s ahova az 6zvegy mint Tolsztoj ko-
zeli baratjat hivta le apjat, a korszak kivéalé fest6mivészét: ,A szobdban egy
hegycstics hevert, akkora, mint az Elbrusz”® — irja 6néletirasdban Paszternak. Itt
szamol be egy sorsdonté élményérdl is, amikor négyéves kisgyerekként, éjjeli al-
mabdl ébredve elGszor latta a csalddjanal id6z6 Tolsztojt: ,ezen az éjszakan kez-
dett el miikodni az emlékezetem és a tudatom nagyobb szlinetek és kihagyasok
nélkiil, akér a felnétteké”.® Tolsztoj 1énye és létfelfogasa — a természetrdl, a ter-
mészetes életr6l, a vallasrél kialakitott nézetei — mély hatast gyakoroltak
Paszternak személyes és szellemi-mtivészi karakterére: ,,szelleme — irja Tolsztoj-
rol az idézett onéletirasban — betoltotte egész otthonunkat”.” A Zsivago doktor —
a nagyepikai md egész életén at kergetett almédnak megvaldsuldasa — éppugy
Tolsztoj igézetét mutatja, mint sajat oregkori ,futdsa” vagy szokése a vilag zaja,
a hirnév larmaja elél, visszavonulasa a peregyelkinéi nyaralé természetkozeli
csondjébe és a foldmiivelésbe: ,,Ott dll a nyaral6 el6tt, a burgonyaf6ldon, csiz-
maban, nadragban, amelyet széles, tiszti tipust katonadv tart a derekéan, felgytrt
ujju ingben, ldbaval az dséra tdimaszkodva, amellyel felassa az agyagos foldet” —
emlékezik vissza Paszternakra Add hat gyémantkoszoriim! cimd emlékirataban
Valentyin Katajev és hozzateszi: ,Ez a kép nem egészen vag tssze a kifinomult
modern koltérél alkotott elképzeléssel, ugyanigy, ahogy példdul nem vagna



0ssze a siméara borotvalt all, az elegéns 6ltony és a selyemnyakkendd Lev Tolsz-
tojrol alkotott elképzelésiinkkel.”®

A megfutamodds Paszternak esetében dontéen a hirnév el6li megfutamodés
(a Nobel-dij visszautasitasaban sem pusztan a szovjet viszonyokat, a koltére ne-
hezedé politikai nyomast kell 1atni, hanem legalabb ennyire vagy még inkéabb a
hirnévtél irt6zo6, a sikerességet elharité Tolsztoj attittidjét, aki talan azért sem
kapta meg élete végén a Nobel-dijat, mert oda nyilatkozott: ha megkapné, nem
fogadna el). Idézett versében a megfutamodés, a menekiilés, a szokés a hirnév
bekeritettségébdl a hirnév sz6 szerinti semmibe vételével azonos. A személy ne-
ve vagy a benne magéban liiktet6 életnek, az 6t magat minden elevennel 6ssze-
koté és egyesits életnek — az életcsoddanak — ad nevet, vagy nem szamit, elszallé
fist és hang csupan, a semmi neve, amit a Prédikdtor Kényve vanitasnak
(matai6tész) nevez (hidbavalésagok hidbaval6saga — vanitas vanitatum,
matai6tész mataiotéton).

A szokés, a menekiilés vagya, hogy hétat forditson csalddnak, vagyonnak, si-
kernek, dicsGségnek, elementaris erével jut kifejezésre Tolsztoj egyik elbeszélé-
sének — a Szergij atydnak — alteregé hésében, aki a hirnév kisértése el6l mene-
kiilve végiil is a teljes névtelenségben talél végsé menedéket az élet szamara.
Szergij atya — mint Név nem fontos cimi ragyog6 Tolsztoj-esszéjében Balassa Pé-
ter irta — ,leveti a vildgi nevet, folveszi, majd elhagyja a szerzetesi nevet is,
visszaveszi rovid idére a polgari nevét, hogy végiil a teljes névtelenségben,
»Isten rabjaként» old6djék fel: névtelensége Gj »név», mely intenzivebb, szavak-
ba mér nem foglalt realitdst, ismeretlen Gjjasziiletést igér.”

A névnek e misztikus-apofatikus névtelenségig tarté Gjabb és Gjabb atvaltoza-
sai mogott ahhoz hasonl6 erkolesi gyanakvas és rosszérzés all, amely Paszternak
versének feliitésében is jol kivehetd: ,Ismertnek lenni nem illendd”, ,visszatet-
sz§” vagy er6sebb széval: , visszataszit6”. , Tolsztoj — irja Balassa — végig gyanak-
szik onmagara, Szergij atya alakjaban is, hiszen a tokéletesedés, a spiritualis
becsvagy is foldi dics6ségvagybdl, kiemelkedésbél szarmazik. E kitintetettség el-
len (személyes elGjogok, kivaltsagok, szocialis és lelki értelemben egyarant) ha-
dakozik sajat életében.”” Hiszen még a hirnévrél val6 lemondasban is ott lap-
panghat a g6g és a nagyravagyas, csak most mar azért valik hiressé valaki, azért
kezd tetszeni maganak, mert egy szent engesztelhetetlenségével utasitja vissza a
hirnevet, a vilagsikert, a dics6séget. A név hirnévvé valva akkor is biizleni kezd,
ha a hirnevet a hirnévrél val6 lemondas hozza meg valakinek. ,, A hitség, a di-
csGségvagy és a kitlinni-tetszeni akaréds a szakralis életszféraban is megmarad-
hat, s6t ott valik igazdn démoniva.”" Pontosan ezt elkeriilendé mond le nevérdl,
ezért provokalja ki maga ellen az emberek dithét, iitlegeit, atkait és szidalmait az
ortodox kereszténység legkiilonosebb szent embere, a szent félkegyelmd — Bi-
zancban szalosz, Oroszorszagban jurogyivij —, nehogy épp ,it6dottsége” vagy
»bolondsaga”, ,forditott észjarasa”, minden vilagi hatalmat, dicsGséget elutasitd
radikalitasa, lényének nem e vilagrol val6sédga nyerjen a vilag szemében szente-
sitést, elismerést, hozzon szamaéra sikert és dicsGséget.

3

B Paszternaknak nem volt sziitksége Nobel-dijra ahhoz, hogy megtapasztalja a
hirnév atkat, a siker mérgét. Egy életre elvette kedvét mindenféle hirnévtél, ami-
kor az 1930-as évek kozepén a szovjet kultirpolitika (ha nem is a sztalini, ha-
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nem az elsd irékongresszusig még erds alternativanak latszé gorkiji-buharini kul-
tarpolitika) kis hijan 6t emelte a szovjet koltészet piedesztaljara, belSle akart eta-
lont, mintakolt6t csinalni. Nem csoda, hogy amikor megsziiletett Sztalin nevezetes
végzése arr6l, hogy halott kortarsa, Majakovszkij ,,volt és marad a szovjet korszak
legjobb, legtehetségesebb koltdje”, Paszternak levélben sietett koszonetet mondani
azért, hogy tobbé nem az 6 vallara nehezedik az elsG szamu kolté szerepének gyot-
relmes terhe. De a hirnév, a reflektorfénybe kertilés, a siker nem lesz édesebb att6l,
hogy nem az allami propaganda — a sikerpropaganda — gépezete allitja el6 dijaival,
példéanyszamaival, egyeniranyitott sajtéjaval, hanem a piac, s hogy a kolté nem az
allam, hanem a piac sztarja lesz.

A Nobel-dij dics6sége méar énmagaban &tok és csapas az ir6 szdmara, amit ki
kell allnia, tal kell élnie, de ami nem mindig, s6t ¢szintén szodlva elég ritkan si-
keriil. A dij mintha pontot tenne addigi ir6i munkassagara, mintha az, ami a dij
utan kovetkezik, mar csak valamilyen utéélet lenne. A dijat kovetSen irt miivek-
re gyakran nyomja ra bélyegét valamilyen megfelelési kényszer: az ir6 ,szabad
lélekbdl” elfogdédott, sét ,fogoly 1élekké” vilik, aki sajat hirneve balvanyanak
szolgél, sajat kultusza papja lesz, lelassul, megbénul, ettél fogva mar nem sajat
mveit irja, hanem hasonmasa, a ,nagy ir6”, a ,vilaghires Nobel-dijas ir6” m-
veit. Minél inkabb megilletédik a hirtelen tadmadt vilaghirtél, amely altalaban
még akkor is letagl6zza, ha iroként el6tte is ismert és elismert volt, annal kevés-
bé képes ellenallast kifejteni, annal kénnyebben valik a siker martalékava. Elias
Canetti, aki pedig 6regkordban — mint hirlik — minden évben tirelmetleniil és
masokra féltékenyen varta a maga ,,Nobel-dijat”, a ritka kivételek egyike, aki a
legkevésbé sem volt megilletédve, mikor a dijat végiil is megkapta. Nyugati-ke-
leti emberként legalabb akkora viszolygéssal tekintett a sikerre, a siker piaci val-
laséra, mint keleti-nyugati emberként Borisz Paszternak: ,, A sikereseket tdmad-
ni? — kérdezi egyik jegyzetében Canetti — Folosleges. A siker elevenen rothaszt-
ja meg Gket.”* A siker leprdja — ez az erkolcsi személyiséget elevenen megro-
haszt6 bélpoklossdg — csak az egyik erds metafora, amelyet Canetti a siker és a
sikeresek ellen bevet, a masik a patkdnymeéreg: ,Siker, az ember patkanymeérge,
csak kevesen élik tal.”** Ugyanarrél a t6rdl fakad a sikernek ez az elutasitasa,
mint a hirnév elutasitdsa Paszternaknal. Itt is, ott is a gy6zelmet — a gyGzelem
hazugsagat — utasitjdk el, azt a gy6zelem-pillanatot, amelyben valaki a tobbiek
folé kerekedik, hamis istenné, balvanyképpé, istenmaszkka merevedik, és sike-
ressége mértékében kezd szétrohadni erkolcsileg. A siker — a gy6zelem e piaci
megfelelGje — elhajasitja az erkolcsi embert. Elias Canetti beszél ,,a gy6ztes jolla-
kottsagarol, degeszre tomottségérdl, elégedettségérdl, kedélyesen hosszas emészté-
sérél”, hozzatéve: ,Jobb lenne, ha az ember sok minden nem volna, de egyvalami
soha ne legyen: gy6ztes.”* Ezzel szemben ma, amikor a gy6zelemmel szemben —
nevetség nélkiil — nem fogalmazédhat meg semmiféle aggély, amikor a gy6zelem a
legf6bb j6, maga az tidvozilt allapot, mindenkinek csakis gy6znie szabad, mert
csak a gy6ztesnek van helye, igazsaga és becsiilete a gy6ztesek, nyertesek, sikere-
sek vilagdban, més vilag pedig nincsen, illetve nem szabad, hogy legyen. A vesz-
tesek olyan normaszegdk, olyan blinelkovetdk, akiknek lakolniuk kell fében ja-
r6 bilinokért — a sikertelenségért. ,,A napjainkra a magyarban is meghonosodott,
magyarazatra sem szorulé »ltizer« rosszallé arnyalata jol tiikrozi a kozvélekedés-
ben bekovetkezett szemléletvaltozést, mely nem a porul jart vesztes, hanem a
barmilyen eszkozzel felillkerekedd gyGztes partjara all — irja Jaj a gydztesnek ci-
md szép és pontos esszéjének bevezetfjében Takats Zsuzsa. — Ha ugyan szemlé-



letvaltozéasrol van szd, és nem a vesztes irant mindig is érzett, altaldnos ellen-
szenvrdl, aminek azel6tt a tdrsadalmi normak miatti gyava letagadasat, de mara
— a kétes tarsadalmi normak miatt — éppen nyilt megvallasét tapasztaljuk.””

4

B A Paszternak-vers nyitésordnak — Bity znamenyitim nyekraszivo — forditdsa
foladja a leckét a magyar forditénak. A ,nyekraszivo” természetesen mindenek-
el6tt azt jelenti, hogy ,,nem szép”, ,cstiinya”, de az egész versmondat helyteleni-
td, dorgalo intonécidja azt sugallja, hogy mordlis értelemben nem szép, nem he-
lyénvalé, nem meglett emberhez mélté hiresnek, sikeresnek, gy6ztesnek lenni.
Van benne valami visszatetszd, nem ill6, szemérmetlen. Hiresnek lenni, erre to-
rekedni vagy elfogadni a hirnevet nem valé. Az ir6 nem kovetheti el azt az ot-
rombasagot vagy modortalansagot, hogy hiressé valik. Viszolygassal kell eltolt-
se 6t, hogy neve hirnévvé valtozik at, kozszajon forog, egyszeriben az egész vi-
lag réla beszél, 6t emlegeti. Olyan ez, mintha mindenki szeme lattara, pucérra
vetkézve tlne be egy étterembe, vagy sétalna végig az utcan. Mindent el kell ko-
vetnie, hogy elkeriilje a hirnév csapdéjét, ne 1épjen bele a siker hurkaba, akar a
piac, akar az allam helyezte is azt 14bai elé.

De miért balvégzet, atok, ,patkanyméreg” a siker? Miért visszatetszd, csuf,
hitvany dolog a hirnév? A megiitkozés, az értetlenség tobb, mint természetes
egy olyan vildgallapotban, amelynek vallasa a kapitalizmus, amely mindent
kész felaldozni a siker balvanyédnak, amelyben a siker — a puszta siker — az
egyetlen érték, fuggetleniil att6l, mi az, ami sikeriil. Marpedig a hirnév nem
mas, mint a sikerre vergédott név, a piaci sikerben megdicséiilt név. A sikeres
név — a sikerlistakra folkeruilt név. Ha a sikeresek — a nyertesek — e vilag tidvo-
ziiltjei, akkor a sikertelenek — a vesztesek — az elkarhozottjai. A névtelenség eb-
ben a viladgban az elkarhozott allapottal azonos, maga a pokol. Nem hiédba fes-
tette fel egy moszkvai kozfalra a kozmonddasossa valt paszternaki sort visszaja-
ra forditva a kapitalizmus-vallds Gjdonsiilt hivéje nemrég: ,Bity nyeizveszinim
nyekraszivo”, azaz: névtelennek/ ismeretlennek lenni — visszatetsz6 (nem szép,
nem illendd, csuf). Es alatta az alairas: ,Nem-Paszternak”. Siker-Isten létében
manapsag csak megveszekedett eretnekek nem hisznek, akiknek a névtelenség
maéaglyain a helyiik.

A kereszténység, amely — Kierkegaard és mas bolondok legnagyobb elkesere-
désére — mar a 19. szazadban polgdri vallassa valt, megszlint bolondsdg lenni,
fokozatosan atvaltozott a ,kapitalizmus vallasdba”. Eredetileg azonban a bolond-
sag bolcsességét, a kudarc sikerét, a vereség gy6zelmét hirdette, végtére is kultu-
szanak kozéppontjadban az emberiség torténetének legnagyobb lazere — egyszer-
smind az iidvtorténet legnagyobb Gy6ztese — Jézus Krisztus all. A spirituélis gy6-
zelem aranyfedezetét az anyagi vilag sikjan elszenvedett vereség alkotja. A mi vi-
lagunkban azonban ehhez a kdnonhoz — Jézushoz mint kanonhoz — csak olyan
bolondok igazodtak idédig, mint Paszternak vagy J6zsef Attila, akinek élete végén
irott versein és tnképén ugyancsak ez a jézusi minta it at. Kiillonosen szembe-
0tl6 ez a siker és a kudarc, a hirnév és az ismeretlenség eredeti keresztény felfo-
gésat tikroz6 Egy koltére cimt versében:

Téged szeretnek: kénnyen értenek,
nem kérdezed, ha félni kell, hogy félj-e;

13

JAK

2017/4



JAK

2017/4

14

én tilmagasra vettem magamat
s nehéz vagyok, azért siillyedtem mélyre.

Lasd, dt és fél kilésnak sziilt anydm,
de elviselte. Azért kell kivarnom,

ki innen vesz fol s elvisel magan,
hogy szabad lélek legyek a vildgon.

Szerencséd volna? En azt nem hiszem,
Majd elétiinik mogiile az érdem,

vagy dsszetorsz s a tél vizeiben

kemény szavakért konyorogsz majd térden.

Nekem sikeriilt (s ez is szégyenem,
hisz nem egyéb ez ember-arulasnal)
hogy csupdn szdraz kenyeret egyem
az isten testén valo osztozdsndl.

»,Nekem sikeriilt” — irja J6zsef Attila. De miben is all ez a siker? Abban, hogy
sikertilt vesztesnek maradnia, vagyis elkeriilnie a ldtszatot — a sikert —, sikeriilt
»~mélyre siillyednie”, mert nem taldltatott elég kénnytinek a sikerhez, az a szeren-
cse érte tehat, hogy szerencsétlenné valt, elkeriilte a tetszés, a kozonségsiker. De
még ez a siker — a sikertelenség sikere is — visszatetszd, ez is az ,,ember-arulas”
szégyenével van eljegyezve, mert méltatlanul kittinteti, igazsagtalanul masok fo-
1é emeli 6t, igy, hogy még az eucharisztikus részesedésben, a koinénidban — ,,az
isten testén valé osztozasnal” — , ahol pedig mindenkinek egyardnt és ugyanaz
kell jusson, neki ,,sikeriilt”, hogy itt is csak ,szaraz kenyeret” egyen.

Azért sikertilt neki a kudarc, azért lett része a meg nem értés, elutasitas, meg-
bélyegzés, azért kellett a legmélyebbre siillyednie ezen a vildgon, mert: ,talma-
gasra vettem magamat”, vagyis, mert nem tudott sem elég alacsonyra, sem kozép-
re helyezkedni, marpedig a tetszés és a siker vagy odalenn, vagy ebben a koztes
régiéban lakozik. A spirituédlisan til magasra helyezett mércének anyagi sikon a
legmélyebbre siillyedés, a szellemi gazdagsagnak az anyagi szegénység felel meg.
Aki eleve alacsonyra helyezi az ugrélécet, az konnyen atugorja, szerencsés lesz
és sikeres. El6bb-utobb azonban ezért a sikerért is fizetni kell, mert ,,el6tiinik mo-
gile az érdem”: az érdem latszata mogiil az érdem val6saga, és abban a pillanat-
ban a szerencse szerencsétlenségbe, az anyagi gy6zelem spiritualis bukésba
fordul at: a sikeres kolté 6ssze fog torni ,a tél vizeiben” — a feledés sotét vizei-
ben -, és biintetésért, azaz a kudarc kegyelméért fog konyorogni, mert ez az,
ami nem adatik meg a kozépre helyezked6knek, a tetszeni akar6knak és tetsze-
ni tudéknak — a sikereseknek.

Ugyantgy és ugyanazért vélik Jozsef Attila versében azonossa a kudarc a si-
kerrel, a mélypont a csticsponttal, ahogyan és amiért a halott Krisztust 4brézolé
Vir Dolorum [Fajdalmak Férfia] kompozicié Bizancban az Akra Tapeindszisz ne-
vet kapta, amit talan igy lehetne magyarra forditani: a mélyre siillyedés, a lealdz-
kodés cstcspontja, avagy az ,evangéliumi esztétikat” hirdet6 masik keresztény
bolonddal — a hit bolondsagat, az igazsag, a szépség, a szabadsag bolondséagat
képviseld Pilinszky Janossal — szdlva: ,,a mélypont tinnepélye”.



*

,Ugy latom ugyanis, hogy Isten nekiink, apostoloknak az utolsé helyet jell-
te ki, mint olyanoknak, akiket halalra szantak, hogy latvanyul szolgéljanak a vi-
lagnak, az angyaloknak és az embereknek is. Mi oktalanok [bolondok] vagyunk
Krisztusért, ti okosak Krisztusban. Mi gyongék vagyunk, ti ergsek. Titeket meg-
becsiilnek, minket megvetnek. Mindmaig éheziink és szomjazunk, nincs ruhank
és verést szenvediink. Nincs otthonunk, és keziink munkajaval keressiik kenye-
runk, Ha atkoznak minket, dldast mondunk, ha aldéznek, tiirelemmel viseljiik,
ha szidalmaznak, szeliden szélunk. Szinte salakja lettiink ennek a vilagnak,
mindenkinek sopredéke mostanaig.” (Pal 1Kor, 4,9-13) Kétségtelen, hogy Borisz
Paszternak — kiilonosen kései regényében és verseiben — ezt a keresztény ethoszt
vallotta, és a hirnév, a vilagi dics6ség — e semmik — semmibevételét hirdets ver-
sében is ez az értékrend titkrozédik.

A hirnév iréi megvetése, tagadasa természetesen lehet felvett p6z, s6t a hir-
névszerzés lehetséges modja is, killonosen ha a hirnév vehemens, dithodt taga-
dasarol valik hiressé valakinek a neve. Ha azonban egy egész élet és életm( sza-
vatol Gszinteségéért, hitelességéért, akkor a vildgrél levdlds misztikus-apofatikus
keresztény ttjat koveti, ha nem is megy el az ut végéig, a semmivé vélasig, aho-
gyan azt Eckhart mester tanitotta, vagy ahogy a keleti kereszténység szent bo-
londjai (a szaloszok, a jurogyivijek) életvitelként megvalésitottédk.

E vildg semmibe vétele csakugyan egyfajta nihilizmus, de a via negativa, a
negativ vagy apofatikus teolégia értelmében: nem a semmit, hanem e vildg sem-
miségét hirdeti, hogy az Abszolatumot, éspedig az életet mint abszoltitumot — az
816 Istent és Istent mint abszolat életet — allithassa. Paszternak is az életet, a
minden létezében — a természetben, a tajban, a kozmoszban — liiktetd, lezarha-
tatlan, eldologiasithatatlan életet — mint egyetlen igaz valésagot — 4llitja szembe
a hirnévvel és a miivekkel, az életet, melyet fiatalkori lirai fém@vében ndvérének
nevez (Szesztra moja — zsizny).

Nem a Lét, hanem csak latszata — e vildg — semmi. Es soha nem volt még e
latszat erdsebb, mint ma, egy transzcendenciéjat vesztett, despiritualizal6dott
vilagban, amelyet a kapitalizmus mint vallas hataroz meg, és égboltozata a piac.
Csak az a miivészet forméalhat igényt az igazsagra és az a miivész a hitelességre,
amely és aki nem jarul hozza ehhez a latszathoz, megtori a latszatot, az igazsé-
got, és nem magat akarja érvényesiteni, elutasitja a gy6zelem, a siker, a megdi-
cséiilés gicesét.

E vilag semmibevétele tehat a semmi semmibevétele, hogy ezen a médon
nyiljon meg az Gt a Lét — az igazi realitds — felé, amit a semmi, a vildg mint l4t-
szatlétezés elfed. E vildgban megrekedni annyi, mint semmivé, a semmi marta-
1ékava valni — hirnevestil, dicséségestiil, gy6zelmestiil, mindenestiil. E vilagnak
az atkelés helyévé, utta kell valnia a masik vilag, a Lét felé, marpedig ez az érté-
kek teljes atértékelését feltételezi. Azért kell semmiként semmibe venni e vila-
got és vele egyiitt mindenféle vilagi dicsGséget, gazdagsagot, sikert, eldmenetelt,
hogy semmibe vehessiik a halélt, és ezaltal megnyilhasson az 1t el6ttiink az iga-
zi realités felé.
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