
Vándorcirkuszok a plakátjaikon, újabban autók hangszóróin át adják tudtul
egy-egy világszámuk (artisták, állatidomárok) érkezését a városba, akár faluba.

Régi emlékem – én még hallottam – a rikkancs hangját: Szenzációs hírekkel
megjelent… (és itt következett a helyi újság neve).

2017-ben a média sokféle eszközeinek köszönhetõen vesszük tudomásul egy-
egy világsztár pop-rock koncertjének idõpontját, a fesztivál (például: Untold)
idei kezdetét. Az internetezõkre – bizonyos életkoron alul tehát mindenkire –, a
Facebook-használókra özönlenek a hírek, csak tudják kiválasztani közülük a va-
lóban fontosakat, a nekik tetszõket.

Mi a helyzet szóval a világhírrel? A ma aktuálissal? Régi szokásom szerint rá-
nyitok A magyar nyelv értelmezõ szótárára (a hetedik kötetre), és a világbajnok,
világbéke, világbirodalom, világboldogító, világcsaló, világcsoda, világegyetem,
világfájdalom, világfelfogás, világfelfordulás, világfi, világforradalom, világgyû-
lölet, világháború, világhatalom és világhelyzet után végre eljutok a világhírhez,
itt pedig mindkét jelentésével találkozom: 1. Az egész világra, ill. jelentõs részé-
re kiterjedõ hírnév, híresség. 2. (ritk) A világ minden részébe eljutó hír. Érdemes
beidézni ide a példamondatot is, Jókaitól (Mórtól és nem Annától) vették: „Az
emberek tudják, megismerték, beszélnek róla, lapokba nyomtatják, világhírré te-
szik, hogy õ meg fog õrülni.”

Hát ennyit a (nyelv)tudományról. És most már ismét személyesen. Vissza-
menve a gyermek- és serdülõkorba, álmaimhoz. Amikor a negyvenes évek ele-
jén valakitõl (magyar) rendõrdíszsisakot kaptam – papundeklibõl volt, de
ezüstösen fénylett –, beálltam az ajtóba, két szoba közt, és irányítottam a for-
galmat: könnyen elérhetõ célra gondolhattam, vagy csak egyszerûen játszot-
tam. A sportjátékválasztás, konkrétan a kosárlabdázás iskolai és egyesületi min-
dennapjaink közelében, lelkesültségében már megfordult a fejemben, hogy med-
dig juthatok fel a ranglétrán. Aztán jött az irodalom, az elsõ prózapróbálkozások
kora. Még nem igazán tudtam róla, hogy létezik Nobel-díj, a híresség lehetõségé-
nek szele már megérintett, az iskolai irodalmi köri siker növelte hiúságomat. Az
egyetemi évek, a külsõ pozitív jelek ellenére, inkább hûtötték a nagy reményeket;
a még csak alakuló elsõ Forrás-nemzedékben jól éreztem magam, a „csapat” (ha
volt ilyen, Szilágyi Domokos tagadta, Lászlóffy Aladár helyeselt) fontossá vált.
Hogy álmodozott-e valaki még-már világhírrõl? Mások helyett nem nyilatkozom.

Egyszer megtettem, mégpedig Nobel-ügyben. A Korunk 2008. novemberi szá-
mában megírtam, hogy én Mario Vargas Llosára szavazok, „tessék már tudomá-
sul venni egy kolozsvári nemtudommicsoda figyelmeztetését”. Szeptember végi
szövegem a szerkesztés-nyomtatás kifutási ideje miatt nyilván nem érkezett el
idejében Stockholmba, Le Clézio lett a díjazott. A folyóirat megjelenése elõtt vi-
szont adódott idõm egy lábjegyzetre, amelyben elmondhattam, hogy nem kont-
rázom a francia közben megtörtént díjazását, ám fenntartom a perui spanyol re-
gényíróra tett javaslatomat a következõ évekre. Vargas Llosa 2010-ben Nobel-dí-
jas lett. És én „királycsinálónak” éreztem magam.
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Hány hét a világ?



Mario Vargas Llosa tehát hivatalosan is világhírûvé lett – meggyõzõdésem
szerint tartósabban, mint némely újabb (és korábbi) Nobel-díjas. Mint ahogy biz-
tosan nagy William Faulkner, Garcia Márquez. S bár nevük mellé ilyen magas (a
legmagasabb?) díj nem írható, számomra ebbe a vitathatatlan kategóriába tarto-
zik Mészöly Miklós és a sajnos már végképp esélytelenné vált Esterházy Péter.
Azt gondolom, nem a (viszonylagos) közelség tesz elfogulttá. (Esztétikai alapon
tudtam volna, tudnék egy-két erdélyi magyar írónkat is a stockholmiak figyel-
mébe ajánlani.)

Persze az esztétikum (és etikum) nem minden, jó helyre kell születni, a föld-
rajzi – és politikai – helyzet, környezet világhírileg meghatározó, nem csupán az
irodalmi elismerésben. Igaz, az Oscar-díjak közt van egy, amelyet az Amerikán
kívül készült filmek egyike kapja (Nemes László a Saul fiával, három és fél év-
tizeddel korábban Szabó István a Mephistóval érdemelte ki a díjat, de jutott az
operatõr Zsigmond Vilmosnak is – noha amerikai filmcsinálóként – Oscar). Szá-
mosabbak azok a területek, amelyeket nem tudok, meg sem próbálok közelíteni.
Ilyen a zene (mûvészet) és a zenei divat – lényegében megálltam Bartók Bélánál.
Sosztakovicsot mostanában fedeztem föl magamnak; ez a fölfedezés független a
sztálini manipulációktól, súlyos erkölcsi károkozástól. 

Amit végképp nem tudok követni, nem is a természettudományok, hanem a
gazdagok világa. Hiába lapozom olykor a Forbes magazint, a világ leggazdagabb-
jainak rangsorával (magyar nem található itt, román is csak valahol „hátul”). So-
ros Györgyöt, az amerikai milliárdost gyakran emlegetik ugyan, politikai táborok
szerint a lehetõ legellentmondásosabban, ám vele a Forbes-ban még nem talál-
koztam, Kolozsvárt pedig réges-régen, amikor a romániai (magyar?) alapítványa
mûködni kezdett, a kilencvenes évek elején. Õt biztosan nem sorolnám az új
amerikai elnök, Trump kategóriájába. Ilyenkor az embernek eszébe jut az értel-
mezõ szótárban egymás közelébe került szavak jelentése. A világhír elõtt a világ-
boldogító, a világcsaló, a világhatalom.

A legkönnyebb dolgunk a sport területén adódik. No nem a világhír elérésé-
ben. Ehhez hatalmas munka, kitartás kell, lásd napjaink magyar úszócsodáját,
Hosszú Katinkát. Vagy a svájci teniszezõ Roger Federert. Az amerikai futball
sztárjait eleve nem említem, ehhez némi ismeret is kellene a tõlünk még távoli
sportág tekintetében. A hozzánk közeli labdarúgásról szólva ma mindenkinek a
portugál Ronaldo vagy Messi jut eszébe. Az idõsebb nemzedékhez tartozóknak
azonban „a leghíresebb magyar”, Puskás Öcsi a hivatkozási, a büszkeségi alap.

Csakhogy a világ változásával a világbajnokok is változnak (és természetesen
a világcsúcsok), a mai dicsõség múlandó. Nem csupán a sportban. A gazdaság-
ban. A politikában. Hány hét is a világ? Imádott és rettegett elnökök – Hitler,
Sztálin – a történelem szégyen-kalodájában végzik.
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