MELYVAR - BUDAPEST - GAGARIN

Bartis Attila: A vége

B Szabad Andras: az dlmok és a meg-
torténtek foljegyzéije. Foglalkozasa sze-
rint: fotografus.

Mélyvar: a gyermekkor, az elsé (még
erdélyi, romaniai) traumék szinhelye.

Budapest: a feln6tté vélés, a keserd,
idénként szép kalandok, a magény és a
keresés vérosa.

Gagarin: Torténelmi hattér, furcsan
személyes emlék. ,A legfontosabb fel-
adata az onmegfigyelés volt. Figyelni
és lejegyezni, hogy mi torténik vele. Ez
egyébként még foldi koriilmények kozt
sem annyira konny( feladat, mint elé-
re hissziik.”

Szabad Andrés (2.): a felmendk,
mindenekel6tt az Apa neve. Volt tanér,
1956-0s elitélt, beszervezett, raktaros,
konyvtaros. Es legifjabb Szabad And-
ras tarsa egy budapesti panelhdz har-
madik emeleti lakasdban, amig a rak el
nem viszi.

Ebben a keretben bontakozik ki egy
kivél6 lélektani regény, az ifjabb Sza-
bad Andras belsé torténete, amely
osszefon6dik a 20. szdzad torténései-
vel, a masodik vilaghabora (holokauszt),
az Otvenes évek, 1956, a Kadar-kor-
szak, s6t a Kadar haléla, az 1989 utani
magyar vildggal. Viszonylag kevés tér
jut az erdélyi emlékeknek, noha az
Anya alakja egyre n6 az ifju s a felnétt
emlékezésében; egy kardcsonyi (ajan-
dékozasi) epizéd tulajdonképp a re-
gény egészét bevilagitja, az anyai sza-
vak (gondolatok) révén. ,Ha wvalaki
semminek nem tud oriilni, még per-
cekre sem, az mar nem tesz kiillénbsé-
get 6rom és banat kozott. Es ez a legna-
gyobb rossz, ami emberrel torténhet.”
Anya korai elvesztése, a szinte idegen-
ként egytittélés az apédval — a regény el-
s6 részének meghataroz6 helyzete.
Hogy a folytatdsban bej6jjon két tjabb
kulcsszo: a fotografia és a szeretdk.

Magvet6, Bp., 2015.

Az igazi szerelem, Eva, illetve a gyerek-
korbdl szarmaztatott elkotelezettség,
a fotografia, a Zorkijjal és a Leicaval, az
igazolvanyképek készitésével egy kis
fotéboltban, el egészen a nemzetkozi,
amerikai meg a hazai kiéllitas-sikere-
kig. A f6 kérdés azonban az marad,
hogy mit kezd Szabad Andras a sza-
badségéaval. A szerelemben, a minden-
napokban. Fel tud-e igazan szabadulni a
korlatolt szabadsag korilményei kozt,
tud-e igazén, felszabadultan orilni, élni
tud-e az anyai intelemmel, vagy végze-
tesen beleivédott a kesertiség, a gya-
nakvés, a sok rossz emlék. ,Ma azt gon-
dolom, van, amit értenem kell, s van,
amit nem. Ha az ember se a véletlen-
ben, se az Uristenben nem hisz, akkor
muszdj elfogadnia, hogy az okok néha
a semmiben lebegnek. Mint tonnés
acélgombok a sulytalansadgban. Van,
akinek ezt konnyebb elfogadnia, van,
akinek Istent. Bar azt hiszem, Istent
konnyebb. Istennél erésebb okot még
nem talaltak semmire. Ezeket a tonnés
acélgomboket elég nehéz egy életen at
lebegve tartani.” Nos, Szabad Andrés
inkabb az acélgombaokkel birkozik. Egy
korabbi meditdciéban — amely késébbi
dolgokra is utal — ,valamiféle medital6
vasmunkas-szerzetesnek” nevezi magat.
Legalabbis amikor még (Mélyvaron) ka-
lapacsot készitett. ,Es most, hogy apam
mar nincs, meg nincs Eva sem, meg
épp nincs karnyujtasnyira a fényképe-
z6gépem, hidba nézem drakon &t a re-
pedt falat, mar nem tudok vasporra
vélni ahhoz, hogy az ember legyen, va-
lamiképpen lennie kell.”

Bartis kittinden adagolja, helyezi el
ezeket az 6nmagat értelmezd, medita-
tiv passzusokat a torténésmesélésbe —
eldre és visszafelé ugralva az idében —,
de talan a legtobb tjat a parbeszédek
€16 voltaban, a tordeltségben is eleven-
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ségiikben, hitelikben nyujtja. Regény-
hései (elsGsorban az elbeszéld Szabad
Andras) nem félnek a nemegyszer dur-
vanak, trdgdrnak haté székimondastdl,
holott a diihkitorések mogott is az érze-
lem, netdn a szeretet-szerelem munkal.
Ez még a férfibaratsag jeleneteiben is
el6fordul; a nékkel valé viszonyaban
pedig Szabad Andrds nem ismer gata-
kat. A narracié nagy nyeresége a bekez-
dések spaciumokkal torténd elvalaszta-
sa, a folytatds természetessége ugyan-
akkor, ami a 600 oldalas regényt
konnyen olvashatéva teszi. A kiillonbo-
z6 oldalak (személyek, érvek) sajétos
egyensulyat teremti meg ezaltal.
Szabad Andras regényét irja Bartis
Attila, de é16 alakok val6sagos tarhéazat,
torténetét mutatja fel kozben, az apaét,
a szeretGkét, az idGs fotografus Reiszét,
a szomszéd oreg grofndét, a kolts bara-
tét, s6t a csak felvillané epizodistakét.
Igy lesz mondhatni térsadalmi korkép-
pé, igazi nagyregénnyé A vége. (Hogy
minek a ,,vége”, mire utal a konyvcim,
talalgathatjuk.) Id6ben kiterjed a rend-
szervéltdsra, az 4j kapcsolatok, vi-
szonylatok jelzésére is, bar erre a szer-
z6 kevesebb teret-id6t fordit, mint a
Kédar-rendszer felmutatésara (beleért-
ve az Aczél Gyorgy irodajdban lezajlo

jelenetet). Bartis Attila nem megy bele
politikai vitdkba, akar részletesebb le-
irasokba, aranyérzékét megérzi. Példa-
nak idézhetjiik (a Kaddr-villa) cimd al-
fejezet néhany mondatat. Szabad And-
rds elmegy arra a kornyékre (,,Csak
hogy lassam, Kadar Janos kertjében a
fdkat ugyantugy tépdzza meg a szél,
mint a szomszédos kertekét.”), és azt
latja, hogy Kadar villdja ugyantgy si-
mul bele a budai hegyoldalba, mint az
0sszes tobbi. Az ir6i kommentar: ,Tu-
lajdonképpen ez volt a legborzalma-
sabb. Hogy ott élt valamelyik utcaban
egy ember, aki rajott, nem rettegéssel
kell a vilagot atitatni. Hanem sziirke-
séggel. Az sokkal biztonsédgosabb.”
Sok részlet idézése kivankozna még
ide. Példaul ahogy az apa megmagya-
razza fidnak, hogy mi a giccs. Ahogy
Bartis — Szabad Andras szavaival - tu-
lajdonképp a mesterségérdl, a fotografi-
arol kozli veltink a 1ényeget. (,A foto-
grafia nem lat a jovébe. Meg persze
a multba sem. Egy kép mindossze az a
pont, ahol a jové Gsszeér a multtal. Ha
ugy tetszik: a folyamatos jelen.”) Bartis
Attila legutébbi regényében a multba
és a jelenbe latunk.
Hogy a jovébe is?
Kantor Lajos






