
Szabad András: az álmok és a meg-
történtek följegyzõje. Foglalkozása sze-
rint: fotográfus.

Mélyvár: a gyermekkor, az elsõ (még
erdélyi, romániai) traumák színhelye.

Budapest: a felnõtté válás, a keserû,
idõnként szép kalandok, a magány és a
keresés városa.

Gagarin: Történelmi háttér, furcsán
személyes emlék. „A legfontosabb fel-
adata az önmegfigyelés volt. Figyelni
és lejegyezni, hogy mi történik vele. Ez
egyébként még földi körülmények közt
sem annyira könnyû feladat, mint elõ-
re hisszük.”

Szabad András (2.): a felmenõk,
mindenekelõtt az Apa neve. Volt tanár,
1956-os elítélt, beszervezett, raktáros,
könyvtáros. És legifjabb Szabad And-
rás társa egy budapesti panelház har-
madik emeleti lakásában, amíg a rák el
nem viszi.

Ebben a keretben bontakozik ki egy
kiváló lélektani regény, az ifjabb Sza-
bad András belsõ története, amely
összefonódik a 20. század történései-
vel, a második világháború (holokauszt),
az ötvenes évek, 1956, a Kádár-kor-
szak, sõt a Kádár halála, az 1989 utáni
magyar világgal. Viszonylag kevés tér
jut az erdélyi emlékeknek, noha az
Anya alakja egyre nõ az ifjú s a felnõtt
emlékezésében; egy karácsonyi (aján-
dékozási) epizód tulajdonképp a re-
gény egészét bevilágítja, az anyai sza-
vak (gondolatok) révén. „Ha valaki
semminek nem tud örülni, még per-
cekre sem, az már nem tesz különbsé-
get öröm és bánat között. És ez a legna-
gyobb rossz, ami emberrel történhet.”
Anya korai elvesztése, a szinte idegen-
ként együttélés az apával – a regény el-
sõ részének meghatározó helyzete.
Hogy a folytatásban bejöjjön két újabb
kulcsszó: a fotográfia és a szeretõk. 

Az igazi szerelem, Éva, illetve a gyerek-
korból származtatott elkötelezettség, 
a fotográfia, a Zorkijjal és a Leicával, az
igazolványképek készítésével egy kis
fotóboltban, el egészen a nemzetközi,
amerikai meg a hazai kiállítás-sikere-
kig. A fõ kérdés azonban az marad,
hogy mit kezd Szabad András a sza-
badságával. A szerelemben, a minden-
napokban. Fel tud-e igazán szabadulni a
korlátolt szabadság körülményei közt,
tud-e igazán, felszabadultan örülni, élni
tud-e az anyai intelemmel, vagy végze-
tesen beleivódott a keserûség, a gya-
nakvás, a sok rossz emlék. „Ma azt gon-
dolom, van, amit értenem kell, s van,
amit nem. Ha az ember se a véletlen-
ben, se az Úristenben nem hisz, akkor
muszáj elfogadnia, hogy az okok néha
a semmiben lebegnek. Mint tonnás
acélgömbök a súlytalanságban. Van,
akinek ezt könnyebb elfogadnia, van,
akinek Istent. Bár azt hiszem, Istent
könnyebb. Istennél erõsebb okot még
nem találtak semmire. Ezeket a tonnás
acélgömböket elég nehéz egy életen át
lebegve tartani.” Nos, Szabad András
inkább az acélgömbökkel birkózik. Egy
korábbi meditációban – amely késõbbi
dolgokra is utal – „valamiféle meditáló
vasmunkás-szerzetesnek” nevezi magát.
Legalábbis amikor még (Mélyváron) ka-
lapácsot készített. „És most, hogy apám
már nincs, meg nincs Éva sem, meg
épp nincs karnyújtásnyira a fényképe-
zõgépem, hiába nézem órákon át a re-
pedt falat, már nem tudok vasporrá
válni ahhoz, hogy az ember legyen, va-
lamiképpen lennie kell.”

Bartis kitûnõen adagolja, helyezi el
ezeket az önmagát értelmezõ, medita-
tív passzusokat a történésmesélésbe –
elõre és visszafelé ugrálva az idõben –,
de talán a legtöbb újat a párbeszédek
élõ voltában, a tördeltségben is eleven- téka
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ségükben, hitelükben nyújtja. Regény-
hõsei (elsõsorban az elbeszélõ Szabad
András) nem félnek a nemegyszer dur-
vának, trágárnak ható szókimondástól,
holott a dühkitörések mögött is az érze-
lem, netán a szeretet-szerelem munkál.
Ez még a férfibarátság jeleneteiben is
elõfordul; a nõkkel való viszonyában
pedig Szabad András nem ismer gáta-
kat. A narráció nagy nyeresége a bekez-
dések spáciumokkal történõ elválasztá-
sa, a folytatás természetessége ugyan-
akkor, ami a 600 oldalas regényt
könnyen olvashatóvá teszi. A különbö-
zõ oldalak (személyek, érvek) sajátos
egyensúlyát teremti meg ezáltal.

Szabad András regényét írja Bartis
Attila, de élõ alakok valóságos tárházát,
történetét mutatja fel közben, az apáét,
a szeretõkét, az idõs fotográfus Reiszét,
a szomszéd öreg grófnõét, a költõ bará-
tét, sõt a csak felvillanó epizodistákét.
Így lesz mondhatni társadalmi korkép-
pé, igazi nagyregénnyé A vége. (Hogy
minek a „vége”, mire utal a könyvcím,
találgathatjuk.) Idõben kiterjed a rend-
szerváltásra, az új kapcsolatok, vi-
szonylatok jelzésére is, bár erre a szer-
zõ kevesebb teret-idõt fordít, mint a
Kádár-rendszer felmutatására (beleért-
ve az Aczél György irodájában lezajló

jelenetet). Bartis Attila nem megy bele
politikai vitákba, akár részletesebb le-
írásokba, arányérzékét megõrzi. Példá-
nak idézhetjük (a Kádár-villa) címû al-
fejezet néhány mondatát. Szabad And-
rás elmegy arra a környékre („Csak
hogy lássam, Kádár János kertjében a
fákat ugyanúgy tépázza meg a szél,
mint a szomszédos kertekét.”), és azt
látja, hogy Kádár villája ugyanúgy si-
mul bele a budai hegyoldalba, mint az
összes többi. Az írói kommentár: „Tu-
lajdonképpen ez volt a legborzalma-
sabb. Hogy ott élt valamelyik utcában
egy ember, aki rájött, nem rettegéssel
kell a világot átitatni. Hanem szürke-
séggel. Az sokkal biztonságosabb.”

Sok részlet idézése kívánkozna még
ide. Például ahogy az apa megmagya-
rázza fiának, hogy mi a giccs. Ahogy
Bartis – Szabad András szavaival – tu-
lajdonképp a mesterségérõl, a fotográfi-
áról közli velünk a lényeget. („A foto-
gráfia nem lát a jövõbe. Meg persze 
a múltba sem. Egy kép mindössze az a
pont, ahol a jövõ összeér a múlttal. Ha
úgy tetszik: a folyamatos jelen.”) Bartis
Attila legutóbbi regényében a múltba
és a jelenbe látunk.

Hogy a jövõbe is?
Kántor Lajos
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