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HOGYAN KERÜLTEM 1956 VÉGÉN
ANGLIÁBA?

Hogyan kerültem Angliába, és milyenek voltak elsõ benyomásaim arról, amit
ott találtam?

Amikor 1956. november 17-én átmentünk az andaui hídon, és az osztrákok
menekültként fogadtak, mi még nem tekintettük magunkat menekültnek. Ben-
nünket (Sándor Andrást, Molnár Józsefet és Radnóti Zoltánt) ugyanis a november
4-i szovjet támadás után újjáalakult Egyetemi Forradalmi Diákbizottság küldött ki
Bécsbe két feladattal: az egyik a vöröskeresztes szállítmányok átirányítása volt 
a magyarországi elosztótól az egyetem bölcsészkarára, a másik meg valamiféle
nemzetközi diákmozgalom megszervezése az ország szovjet megszállása ellen. Mi-
vel a bizottság küldött, feltehetõen vissza is várt bennünket, a határ még eléggé át-
járható volt, s mi úgy gondoltuk, feladataink elvégzése után vissza tudunk még
menni Magyarországra, ahol a munkástanácsok tárgyaltak Kádárékkal, hamarosan
általános sztrájkot indítottak, tehát valamiféle illuzórikus reménye maradt még 
a forradalom híveinek a Kádár-kormánnyal való politikai kompromisszumra.

Amikor nagyon kevés poggyásszal (aktatáska?) átjutottunk Ausztriába, az EFD
igazolványai kabátunk bélésébe vagy válltömésébe voltak varrva. (Ugyanakkor,
mint késõbb ki fog tûnni, hihetetlenül mûkedvelõk voltunk a konspirációban,
nem tartottuk szem elõtt annak elemi szabályait.) Két napig rostokoltunk
Eisenstadtban (Kismartonban), ahol egy nagy laktanyát jelöltek ki a menekültek
gyûjtõtáborául. Csupán egy év múlt el az osztrák államszerzõdés óta, a helyieknek
még nem volt idejük a régi szovjet katonai laktanya rendbehozására, így ironikus
módon óriási, cirill betûs, falra festett jelszavakkal szembesültünk, amik a Szov-
jetuniót meg a Vörös Hadsereget éltették. A laktanya-táborban tûrhetõ volt a koszt,
viszonylag civilizált az alvási lehetõség, de viszketett a talpunk, hogy minél elõbb
Bécsbe érjünk. November 19-én aztán feltûnt a laktanya udvarán egy minibusz,
belõle kiszállt egy fekete hajú fiatalember, akivel beszélgetni kezdtem, miután ki-
derült, hogy ez a fiatal osztrák újságíró elég jól beszél angolul. Érdekelte, amit
mondtunk, és rövid beszélgetés után felajánlotta, hogy bevisz bennünket (mind a
négyünket vagy csak Andrást és engem? erre nem emlékszem pontosan) Bécsbe.
Beírta a nevét és a címét naptáramba, Hans Janitscheknek hívták, akkoriban 
a United Press tudósítója volt, majd késõbb szép karriert futott be: 1969-ben meg-
választották a Szocialista Internacionálé fõtitkárának, majd befolyásos konzultáns
lett az Egyesült Nemzeteknél. (Utólag sajnálom, hogy teljesen megszakadt vele 
a kapcsolatom.) Janitschek 2008-ban hunyt el New Yorkban.

A lepusztult, ólmos-szürke Budapesthez képest Bécs nyugati világvárosnak
tûnt csillogó üzleteivel és karácsony elõtti utcai díszeivel. A magyarokat a legtöbb
osztrák szívesen, õszinte barátsággal, nemegyszer szeretettel fogadta. Ez a mi ese-
tünkre is érvényes volt, mert Janitschek bemutatott a korunkbeli Maria
Konradsheimnek, aki Teleki Ilona bárónõ lánya volt. Maria ugyan nem beszélt ma-
gyarul, de valósággal elérzékenyült, amikor beszámoltam neki elég friss erdélyi ta-
pasztalataimról. Én 1956 augusztus–szeptemberében hosszú kutatóúton jártam
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Kolozsvárt és másutt Erdélyben, és mivel barátkoztam ottani fiatal magyar írókkal,
azok elvittek a Marosvásárhely közeli Kutyfalvára egy táncmulatsággal egybekö-
tött „kultúrestre”, ahol egy verssel én is felléptem. Mulatozás közben a helybeli le-
gények elárulták, hogy a falu egykor Teleki-birtok volt, így a Teleki-ivadéknak han-
gulatjelentést tudtam adni Kutyfalváról, ahol meglehet, õ maga is járt gyerekkorá-
ban. Ez a Teleki-kapcsolat hamarosan azért lett fontos, mert Maria segített lakást
szerezni nekem és Andrásnak. Elsõ bécsi lakóhelyünkön, a Hochschulerschaftnak
nevezett diákszállóban történt valami, ami után Sándor Andrással úgy döntöt-
tünk, el kell költöznünk onnan, s utolsó pár bécsi éjjelünket Maria Teleki-
Konradsheim jóvoltából egy dr. Franciska Schmied nevû osztrák szobrásznõ elég
hideg mûtermében töltöttük, a földre rakott matracokon. Utóbbinak még a címe is
megvan noteszomban, Bécs negyedik kerületében lakott, a Waag-gassén.

De mielõtt rátérnék az elég bizarr bécsi incidensre, el kell mondanom, milyen
tények változtattak bécsi helyzetünkön és elképzeléseinken. Elõször is, miután
megkaptuk a menekültstátushoz szükséges szürke kártyát, küldöttségünk másik
két tagja, Molnár József és Radnóti Zoltán hagytak nekünk üzenetet, hogy különbö-
zõ okokból kifolyólag visszatérnek a még eléggé nyitott határon át Magyarországra.
Másodszor, a Vöröskeresztnél hiába mutogattuk igazolványainkat, a lehetõ legride-
gebben fogadtak, és közölték velünk, hogy nem tudnak változtatni a segélyszállít-
mányok eddigi útirányán. Osztrák diákvezetõkkel folytatott tárgyalásainkból pedig
az is kiderült, hogy mivel az Államszerzõdés szigorú semlegességet ír elõ, Auszt-
riában semmiféle politikai szervezkedést nem fognak nekünk engedélyezni, ma-
gyarán mondva, ha tiltakozó diákmozgalmat akarunk szervezni, el kell hagynunk
az országot. Ahogy azt Az én forradalmam (Pont Kiadó, 2006) címû könyvemben
megírtam, kezdeményezésünket csak az mentette meg, hogy találkoztunk az ame-
rikai Clive Gray-jel, egy nálunk pár évvel idõsebb fiatalemberrel, aki tanácsaival
segített bennünket, hogy meglehet, kevés sikerrel kecsegetetõ, de mégis
jószándékú javaslataink megvalósulhassanak. Bár az osztrák sajtóval nem volt
kapcsolatunk, nem sokkal Bécsbe érkezésünk után Andrással együtt meginterjú-
volt (magnóra vett) bennünket Mikes György, akinek nevét jól ismertük, és aki 
a magyar forradalomról írt könyvében fel is használt néhányat információinkból.

Idõközben történt még valami, ami emelte a téteket. Megtudtuk, hogy a British
Council helyi központjában interjúk folynak magyar diákokkal: egy Oxfordból 
érkezett tanári bizottság verbuvál diákokat továbbtanulásra. Eldöntöttük, hogy be-
megyünk interjúra, hiszen ha Ausztriából nem is, Angliából biztosan tovább tud-
juk szervezni a mozgalmat. (Érdekes módon Oxford, az egyik legjobb angol egye-
tem neve nekünk akkor nem imponált annyira, mint pár héttel késõbb, amikor 
rájöttünk, hogy milyen remek helyre kerültünk.) A tanárbizottság egy Daróczy 
Tasziló nevû régi emigráns tolmáccsal dolgozott, de erre az én esetemben nem volt
szükség – már beszéltem annyira angolul, hogy jól értsem a kérdéseket, és igye-
keztem rájuk pontosan válaszolni. Viszonylag hamar kaptunk választ az angolok-
tól: engem, Sándor András és Márton László barátaimmal együtt, beválogattak az
oxfordi csoportba, és azzal bocsájtottak el, hogy mihelyt repülõ-alkalmatosság lesz
Londonba, értesítenek. 

Ez a British Council-interjú november 21-én vagy 22-én lehetett, mindeneset-
re alighanem a diákszállós incidens tájékán. Ugyanis a Hochschulerschaftban 
azzal fogadtak, hogy be kell mennünk a rendõrségre. Nem értettük a dolgot, csak
késõbb jöttünk rá, hogy amikor a fiúk azt kérdezték: „És ti melyik országba készül-
tök?”, mi erre azt a furcsa választ adtuk, hogy nem, mi vissza akarunk menni Ma-
gyarországra, mert a Diákbizottság, stb. Ez már elsõ nap is idegesítette azt a Hol-
landiából idelátogató magyar cserkészvezetõt, aki rangidõs volt a diákszállóban –
a második vagy harmadik napon, miután a szovjet tikosrendõrség Nagy Imrét és toll
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barátait családjukkal együtt elrabolta a jugoszláv követség elõl, alighanem vagy
provokációnak, vagy ostobaságnak tûnhetett. Elég az, hogy a rendõrségen külön
hallgatták ki Andrást meg engem. Nem tudom, õ mit mondott, azt se tudom, hogy
tolmáccsal vagy anélkül beszélgetett egy rendõrtiszttel – az én esetemben kellett
tolmács, mivel én nem beszéltem németül. Az én rendõröm jó sokáig kérdezgetett,
majd a végén feltett egy ostoba kérdést: „Maga elég magas ösztöndíjat kapott 
az egyetemen, magához jó volt a rendszer, akkor miért szervezett diáktüntetést?”
Elfogott a pulykaméreg, és azt mondtam a tolmácsnak: „Kérem, fordítsa ezt le pon-
tosan: Maguk éppúgy gondolkodnak, mint az oroszok!” Az osztrák rendõrtiszt ki-
csit elszégyellte magát, elvörösödött, és azonnal elbocsájtott – egy szovjet ügynök
nem így beszél. Már András is szabad volt, méltatlankodva visszamentünk a diák-
szállóba, ahol a többiek megmondták, hogy miért találtak gyanúsnak, és miért je-
lentettek föl. Ezt tudomásul vettük, de akkor hívtam fel a Teleki lányt, hogy nem
tud-e pár napra máshol szállást szerezni.

November 25-én telefonáltak az oxfordiak, hogy másnap visznek Londonba.
Aznap még összejöttünk pár magyar menekült egyetemistával a Café Schotten-
ringben, és megállapodtunk egy külföldi magyar diákszervezet, a Mefesz létesíté-
sében, András és én mindjárt aláírtuk a Mefesz Ideiglenes Bizottságának a depor-
tálások ellen tiltakozó sürgönyét. (A legtöbb Magyarországról deportált nem jutott
el Szibériáig, december közepén a szovjet belbiztonság leállítatta a deportálásokat,
és a legtöbb embert visszaengedték Kárpátaljáról vagy Ukrajnából.)

A repülõút Londonba (Gatwickre?) nem volt túl kellemes. Gyakran kerültünk
légörvénybe, nagyon rázott a Sir John Warren névre hallgató rozoga katonai repü-
lõgép, majdnem rosszul lettünk, kivéve Krassó Miklós filozófust, aki fel és alá sé-
tált a széksorok között, és kissé rikácsoló fejhangon Hegelt magyarázta németül 
a türelmes Max Haywardnak. (Max istenadta nyelvtehetség volt, oroszul és néme-
tül úgy beszélt, mint anyanyelvén, és a forradalom tiszteletére egy kicsit még ma-
gyarul is megtanult.) Határozottan megkönnyebbültünk, amikor a gép Anglia fölé
ért, és landolni készült, egyébként legelsõ benyomásaink Angliáról éppen a fönt-
rõl látható különös színek voltak: a narancssárga és zöld lámpák, amiket nyilván-
valóan az errefelé szokásos köd miatt állítottak fel, de nekünk eléggé szokatlannak
tûntek. Amikor megérkeztünk, alighanem nekünk is bejátszották a repülõtéren 
Erzsébet királynõ üzenetét, amivel üdvözölte a magyar menekülteket. (Mennyire
más volt az angolok készsége menekültek fogadására, mint manapság!) A király-
nõ üdvözlete nem hatott meg különösen, de azért jólesett, viszont amikor ki-
szálltunk a gépbõl, és lenn egy magas, hihetetlenül vékony stewardess fogadott
teliszáj mosollyal, kicsit ijedten egymásra néztünk Andrással: ilyenek lennének
az angol nõk?

Az oxfordi csoportot a Lancaster Gate-en helyezték el egy hotelben, és három
vagy négy napot tölthettünk ott, vagyis Londonban. Érkezésünk másnapján Max
Hayward elvitt engem meg Andrást a British Council központjába, ahol meg is
ebédeltetett – ez volt elsõ találkozásunk az akkor még eléggé gyenge angol kony-
hával, amit persze meg is mondtunk Maxnek. Alighanem csalódásunkat orvoso-
landó, késõbb meghívott bennünket egy kínai vendéglõbe, ahol életemben elõször
ettem lychee-t, magyar nevén „licsi”-t, ezt a különös virágízû gyümölcsöt. De ez a
vacsora azért maradt emlékezetes számomra, mert Max magával hozta egy külügyi
szolgálatban dolgozó ismerõsét, aki jókora sötét szakállt viselt. Amikor megláttam,
felkiáltottam: „Hát ez teljesen olyan, mint a Gumbril!” Gumbril Aldous Huxley
egyik magyarra fordított regényének (az Antic Hay-nek, vagyis a Légnadrág és tár-
sainak) a hõse, aki olyan félénk, hogy nõi társaságban elnémul, ennélfogva nin-
csenek a szép nemnél sikerei. Gumbril ezt úgy oldja meg, hogy álszakállt ragaszt
magának, aminek köszönhetõen aztán nyugodtan le mer szólítani nõket az utcán.
Gondolom, sem Max, sem a Foreign Office embere nem olvasta Huxleynak épp ezt72
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a regényét,* de valamelyiküket annyira meglepte fenti megjegyzésem, hogy a Times
valamelyik, alighanem már januári számában be is számoltak róla, nevem nélkül,
„egy menekült magyar egyetemistának” tulajdonítva a megjegyzést, aki marxiz-
mus–leninizmus órán olvasta Huxley szövegét a pad alatt.

A Londonban töltött pár nap alatt a BBC magyar osztálya is felkért arra, hogy
beszéljünk forradalmi élményeinkrõl, sõt emlékezetem szerint engem még az
orosz osztály is meginterjúvolt, de mint késõbb megtudtam, az utóbbi nem ment
le adásba, túl „forradalmi”, lázító hangú volt a londoni oroszoknak. A magyar osz-
tályról megismertük Cs. Szabó Lászlót, akivel többen életre szóló barátságot kötöt-
tünk. Engem bemutattak a lengyel osztályon is pár munkatársnak; ott a késõbbi
években többször is szerepeltem mint lengyelül beszélõ interjúalany. A lengyelek,
mint régi emigránsok, felkarolták a magyar menekültek ügyét, és a már Angliában
felnõtt lengyel fiatalok között számos barátot szereztem az elsõ években.

November utolsó napján már Oxfordban voltunk, ahol az elsõ este a helyi diá-
kok elvittek bennünket sörözni, és valósággal ünnepeltek. Itt az elsõ pár napot egy
Youth Hostelben töltöttük, majd szétosztottak bennünket helyi családokhoz – sen-
ki sem kezdhette meg egyetemi tanulmányait egy 1957-es gyorstalpaló angol kur-
zus elvégzése nélkül, aminek a végén egy Cambridge Certificate-tel jutalmazták 
a társaságot. És mivel csak a kurzus elvégzése után oszthattak szét bennünket kol-
légiumokba, addig vendéglátó családoknál kellett lennünk – mi Andrással Észak-
Oxfordba (Summertown) kerültünk, egy Michael Rowntree nevû kedves kvéker
családjához. Rowntree-vel szerencsénk volt, mert csakhamar kiderült, hogy õ az
Oxford Mail nevû helyi napilap szerkesztõségében dolgozik, nem mint újságíró, 
hanem mint gazdasági felelõs. Ennek köszönhetõen már december 4-én megjelen-
tethettünk a lapban egy kiáltványt, amiben a magyar diákok nevében tiltakoztunk
Magyarország szovjet megszállása ellen, és arra kértük a világ diákjait, minden esz-
közzel bojkottálják a Kádár-bábkormányt. Ez a kiáltvány elég nagy sajtópublicitást
kapott, s voltaképpen ezzel a gesztussal évekre elvágtuk magunkat a hazatérés le-
hetõségétõl, eldöntöttük, hogy tovább politizálunk, és Angliában maradunk.

Mi lett a nemzetközi diáktiltakozás megszervezésébõl? Tudtuk, hogy egy ilyen
tiltakozó kongresszust csak az NUS-ek (diákszervezetek) Leidenben székelõ CO-
SEC központja tud jóváhagyni, ezért még decemberben el akartunk jutni Hollan-
diába. Oxfordban nagy volt akkoriban a magyarok iránti szimpátia, és egy Michael
Oakeshott nevû oxfordi diák-aktivista felajánlotta nekem és Andrásnak, hogy fize-
tik útiköltségünket Leidenbe. Ehhez már csak útlevél kellett, és Max Hayward se-
gítségével sikerült mozgósítani a belügyminisztériumot: kaptunk két teljesen friss
Travel Document nevû kék útlevelet, amivel december közepén útrakelhettünk.
Brüsszelen át utaztunk, ahol a karácsonyi díszekben tobzódó város látványa telje-
sen elkábított, de ennél sokkal fontosabb volt találkozónk a flamand diákszövet-
ség vezetõivel, akik felajánlották, hogy ha a COSEC hozzájárul, õk Gentben meg-
szervezik a szovjet megszállás ellen tiltakozó diákkongresszust. Amire végül is
nem került sor, mert másnap Leidenben fogadtak a titkárság tagjai, egy nagyon ba-
rátságos angol meg egy amerikai, akik nem kerteltek, és leszögezték, hogy nincs
mód erre a különleges NUS-kongresszusra. Egy ilyennek csak akkor lenne (mond-
ták) értelme, ha minden tagszervezet megszavazná a szovjeteket elitélõ határoza-
tot, márpedig erre a politikai helyzet figyelembe vételével nincsen esély. Arról
nem beszélve, hogy egy ilyen kongresszus megszervezése rengeteg pénzbe kerül-
ne, ezért (mint késõbb kiderült) Clive Gray javaslatára majd inkább magyar diáko-
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*Az Antic Hay elõször 1923-ben jelent meg, tehát Huxley modellje, úgy gondoltam, az elsõ világháború
elõtti, illetve utáni Bloomsburyben keresendõ. Meg is találtam az illetõt, James Strachey személyében,
aki 1914 januárjában Moszkvába látogatott, és onnan néhány hónappal késõbb szakállasan tért vissza –
a nõk bizonyíthatóan csak ekkor kezdték (az egyébként biszexuális és nem túl megnyerõ külsejû) James-
et komolyan venni. Azt is tudjuk, hogy 1916-ban Aldous Huxley találkozott James Strachey-vel, aki
1920-ban megnõsült, és feleségét nászútra Bécsbe vitte, analízisre Freud professzorhoz.



kat bíznak meg ázsiai és afrikai utakkal, hogy beszéljenek a forradalomról, és ítél-
jék el a szovjet imperializmust. Õk a COSEC-ben mindent megtesznek a menekült
magyar diákokért, de nem tudják vállalni egy ilyen költséges kezdeményezés eset-
leges kudarcát. 

Kicsit csalódottan tértünk vissza Oxfordba, pedig úgy éreztük, megtettük a for-
radalom érdekében, „amit megkövetelt a haza”. Az 1957-es év már tanulással telt
el, májusban mindenki levizsgázott, és szétosztották a magyar diákokat részben
oxfordi kollégiumokba, részben más angliai egyetemekre. Sok mindent meg kel-
lett szoknunk, nem csak a különös angol szagokat és a tizenkettes pénzrendszert,
a rossz angol konyhát és a viszonylagos jólétet is, amit a kiemelt ösztöndíj és a sa-
ját kollégiumi szoba jelentett. Én, mint kutatódiák, a St Antony’s College-ba kerül-
tem, ahol Max Hayward volt az egyik legfiatalabb Fellow, a kollégium igazgatója
pedig egy Sir Wiliam (Bill) Deakin nevû történész – de ez már egy más történet.
Szerencsém volt, amiben persze szerepet játszott az is, hogy a magyaron kívül
még két nyelvet folyékonyan beszéltem, a lengyelt és az angolt. Mai fiatalok: 
tanuljatok nyelveket. 
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