
„Ha igaz, ez az elsõ emlékem...” Ha
igaz, egy kisregényt tart kezében az ol-
vasó, legalábbis a kötet fülszövege ek-
ként jelöli meg a mûfajt mintegy távolí-
tó, fikcionalizáló effektusként, miköz-
ben az elbeszélés jellegét, módját az
emlékezõ magatartás dominálja. A szö-
veg ugyanakkor nagyfokú tudatosságot
tükröz annak tekintetében, ahogyan az
emlékezés és az éntörténet elmondása
mûködik, hisz nagyon is tetten érhetõ
benne a szerkesztettség és a szelekció
mûvelete, ezeket nem is kívánja leplezni,
bár a figyelmet fõleg az elmesélt gyer-
mekkor kivételessége tereli el: a mold-
vai Onest és a székelyföldi (regénybeli
nevükön Almaszeg, illetve Víztelek)
falvak között megosztott, az ötvenes
évek Romániájában kibontakozott él-
ményvilág felidézése.

Nem áll szándékomban egy auto-
biografikus olvasat kibontása, illetve az
emlékezetkutatás eredményeinek a mû-
re való vonatkoztatása, viszont megke-
rülhetetlen e kötet kapcsán arról be-
szélni, ahogyan az egyes szám elsõ sze-
mély a gyermekkorát felidézi. Az ötven
számozott fejezet egy-egy epizódot mu-
tat meg, ezek címe nem pusztán téma-
megjelölõ, hanem hívószóként, egyfaj-
ta triggerként is mûködik, amelyhez az
adott emlék asszociálódik: csokoládé,
karácsonyfa, kovácsmûhely stb. Még-
sem izolálódnak ezáltal a fejezetek egy-
mástól, hisz utólag kiderül, hogy min-
den finoman egymásba szövõdik. Ez le-
hetne a könyvcím egyik magyarázata –
az emlékezés mûködésére a szövevény,
a szövés metaforáját kínálja a szöveg:
„Az olyan, a szõnyegszövés, mint ami-
kor az ember csak úgy beszél, ahogy

éppen a nyelvére jönnek a szavak, de ez
olyan lehet, mint amikor szavalni kell,
és nem lehet akármit mondani, hanem
csak azt, ami a versben van. Amit a min-
ta követel.” Más irányból közelítve pe-
dig a szövevényesség egy létmód meta-
forája, amint a fülszöveg is kiemeli: 
„a nyelv, a hagyományok, a kultúra és 
a történelem szövevényében élünk”.

Az emlékezés(ünk) ugyanakkor
képlékeny, bizonytalan és következet-
len folyamat. Nemcsak explicit nyelvi
markerei vannak ennek („talán”, „úgy
emlékszem”, „ha jól emlékszem”); az
egyébként sztenderd nyelvváltozatban
megnyilatkozó elbeszélõ néhol a fel-
idézett emlék hatására nyelvjárásba
vált át (például egy-két mondat erejéig
a-zik, tájszavakat használ), bár igen rit-
ka „eljárás” a kötet egészét tekintve ah-
hoz, hogy ennél nagyobb poétikai
funkciót tulajdoníthassunk neki. Más-
kor épp nagyon valószerûtlenül, mér-
nöki egzaktsággal emlékszik, fõleg épü-
letek, gépek, tárgyak pontos leírásában
látszik ez meg, a vidék bemutatása ese-
tében pedig nem ritka a költõiség. Eb-
bõl a pontosságból származik az az
ökonómia is, hogy általában fõleg leír,
beszámol, nem értelmez, ami a „cselek-
ményt” illeti; a hangnem is inkább sem-
leges, az érzelmességet kerüli – a leírá-
sok azonban elidõzésszerûek, érzõdik
bennük valamiféle lágy nosztalgia,
akár idillizálás is. Az egzaktság/bizony-
talanság megoszlását az indokolhatja
az emlékezés szelektív jellegén túl, hogy
míg bizonyos dolgokat egyértelmûen
teljesen a gyermeki tudatba visszahe-
lyezkedve mond el („A háborúról is édes-
anyámtól hallottam elõször. Az olyan
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dolog, amikor két ország vagy több
összezördül egymással, és elküldik a ka-
tonákat egymással harcolni.”), gyakran
óhatatlanul a felnõtt – vagy legalábbis
az énnek egy utólagos – perspektívája
szüremkedik be, aki pontosít („Tériszo-
nyom volt, csak akkor nem tudtam,
hogy van ilyen...”). Ugyanilyen (talán
inkább az emlékezõ én számára fontos)
pontosítások a lábjegyzetek is, melyek
fõleg egy-egy tulajdonnév román meg-
felelõjét adják meg, vagy az esemény
körülményeit egészítik ki.

Milyenek ezek az események? Tu-
lajdonképp egy gyermekkor elevenedik
meg, az elsõ óvodai élmény, egy lángo-
ló barakk, egy meggyúlt karácsonyfa,
egy kórházi beszélgetés vagy a nagy-
mama egy ráolvasó rituáléja mint
egyedi esetek mellett a tágabb környe-
zet, a mindennapok menete, idõtöltése,
a barakkbeli élet Onesten a közösségi
lehetõségekkel együtt, illetve egyéb
szokások mint a disznóvágás, a kenyér-
sütés stb. Mindezek bemutatásában
szociografikus elemeket is azonosítha-
tunk azon túl, hogy egy személyes szû-
rõn át nyerünk betekintést e világba.
Az elbeszélõ szinte mindent megfigyel,
ami a környezetében van, illetve törté-
nik, megnyilatkozása rácsodálkozások
sorozata (például amikor rájön, hogy 
a románok is ugyanazokkal a betûkkel
írnak, mint a magyarok, hogy léteznek
Romániában örmények stb.). Amellett,
hogy szeret a felnõttekkel való beszél-
getések révén tanulni, egyfajta szociá-
lis érzékenység csírái is kibontako-
zófélben vannak a felidézett korszak-
ban, ilyen az, amikor a gyermek meg-
botránkozik amiatt, hogy a szegény 
cigányembert másképp temetik el, mint
a románt vagy a magyart, vagy amikor
tanúja vagy épp elkövetõje a kiszolgál-
tatott emberekkel történõ megaláztatá-
soknak. Ilyenkor érzi, hogy valami na-
gyon nincs rendben, bár azt még nem
tudja artikulálni, fogalmak szintjén le-
írni, hogy miért. Emellett pedig termé-
szetesen önnön személye is foglalkoz-
tatja, az õszinte önjellemzéseken túl
(„És fontoskodni, bölcsködni is szeret-
tem.”), amelyek szimpatikussá teszik

az olvasó számára, mélyebb önvizsgá-
lódások felé is tapogatózik. Például 
A betûk címû fejezetben a József Attila-
i utalást („Szép idõ volt, meleg, a leve-
gõben semmi pára.”) követõ bekezdés
az öneszmélés pillanatait eleveníti fel:
„Ilyenkor gondolkodhattam el elõször
azon, hogy hogy is lehet, hogy ÉN va-
gyok. (...) Nem a személyem, hanem az
az állapot, hogy éppen belém bújt 
az énség, hogy belülrõl és nem kívülál-
lóként tapasztalhatom meg a saját léte-
zésemet?” Ebben pedig tetten érhetõ 
az emlékek bizonyos fokú megszer-
kesztettsége is.

Az elbeszélõ világa egyrészt nagyon
familiáris, már csak a gyerekkori ked-
ves tárgyak és a játéklehetõségek miatt
is: van ott similabda, bicska, cseréppi-
pa, kedvelt foglalkozásként a régi pén-
zek gyûjtése, parittyázás, kártyázás és
különféle csintalanságok. Másrészt ez
a világ, pontosabban a gyermek szocia-
lizációs kontextusa igen sajátosnak
tûnhet, hiszen egyszerre tanulja meg 
a román és a magyar nyelvet, ami fogé-
konnyá teszi a nyelvvel kapcsolatos
kérdésekre, jelenségek értelmezésére.
Gyerekként magyar szüleivel együtt 
fõként román környezetben (Onest) él
az édesapa munkahelye miatt. Tehát
többes kontextusban létezik a nyelv, 
az etnikum, a vallás szempontjából, de
olyan különbözõségek ezek, amelyek 
a gyermeki szemszögbõl elsimulnak,
kuriózumokká válnak, amelyekre rá-
csodálkozik, s amelyekhez természe-
tességgel alkalmazkodik.

Ennek a sajátos helyzetnek a meg-
értetése érdekében indokolt a kisre-
génynek az apa történetével való indí-
tása, akit tizenöt-tizenhat évesen határ-
átlépéssel vádolnak az országhatárok
változása következtében. Ez a rész adja
a magyarázatot a késõbbiekben arra,
hogy magyar család hogyan kerül
Onestre. Ugyanakkor azt is szemlélteti,
hogy a történelmi-politikai változások
mennyire az egyén feje fölött, átlátha-
tatlanul és követhetetlenül mehetnek
végbe. A kötetben végig ott a történe-
lem, a diktatúra háttere („Mintha én
nem tudtam volna már hat-hét éves ko- téka
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romtól, talán már korábban is, hogy mi-
rõl szabad s mirõl nem beszélni.”), az el-
beszélõ például emlékezik a Gheorghe
Gheorghiu-Dej halála körüli változásokra
(új térkép, új városnév), de a – dominán-
san – gyermeki nézõpont lehetõvé teszi,
hogy arról is szó legyen, ami ezen a szin-
ten túl is történ(hetet)t az emberekkel, 
a mikrovilágokba nyújt betekintést.

A technikáiban és poétikailag is
inkább hagyománykövetõ, mint újsze-

rû Szövevény visszatekintõ jellegével,
a gyermekkor elemeinek, tárgyi és szo-
ciális környezetének felelevenítésével
nem pusztán az emlékezõ én identi-
tás(re)konstruáló, identitásmegõrzõ
kísérlete lehet, hanem dokumentum
is, egy nivelláló/uniformizáló/kívülál-
ló nézõpont számára kivételesnek tû-
nõ, valójában természetesnek tartott
és természetes könnyedséggel leírt
kontextus.
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