
Beszéljünk legelõbb a legendáról. Hogy
essünk túl azon a megkerülhetetlen mitikus
dimenzión, ami legalább annyira hozzátar-
tozik az irodalmi élet lényegéhez, mint
amennyire elhomályosítja azt. Mert tényleg
nem hétköznapi dologról van itt szó: Réz
Pál a Szépirodalmi Kiadó, majd a Holmi
szerkesztõjeként személyesen ismerte a
huszadik század magyar irodalmának szinte
minden íróját. Nem illik a legenda hangula-
tához, hogy a „szinte” szócskát minõsítsük,
de felesleges a névsorolás, csak ki kell nyitni
a tizenkettedikes irodalom tankönyvet, és
hát a Nyugat második nemzedékétõl kezdõ-
dõen kb. mindenkit. Plusz: azokat a jó írókat
is mind, akik már kikerültek a tantervi
panteonból – sõt ráadásul azokat is, akik be
sem kerültek oda. Ha pedig nem ismerte õket
személyesen, mint például Kosztolányit,
akkor valószínûleg az életmûkiadásukon
dolgozott. Réz Pál a magyar irodalom egyik
legkülönlegesebb tanúja, barátja, kapcsolati
gócpontja, lektora, értelmezõje, közvetítõje,
tanítványa, mestere, hangos krónikása.
Ámulásunk természetes, tiszteletünk õszin-
te, kíváncsiságunk pedig határtalan. 

Milyen volt az öreg Szép Ernõvel talál-
kozni? Füst Milánnál vacsorázni? Déry
Tibornak fehér segélyt gyûjteni? Karinthy
Ferenccel telefonbetyárkodni? Vas István
barátjának lenni? Szerintem még a legfegyel-
mezettebb szövegközpontú, szemellenzõs,
strukturalista olvasókat is érdekli valami-
lyen szinten az ilyesmi: mert ha csak egy
kicsit is szereti az ember az irodalmat, akkor
bizonyára kíváncsi a mûveken túli tartomá-
nyokra, az irodalmat alkotó emberekre és
viszonyokra. Tehát, amennyiben beszélhe-
tünk egy könyvet megelõlegezõ, számára
kulturális terepet teremtõ igényrõl, akkor ez
az alapvetõ kíváncsiság adja az antropo-
lógiai beágyazottságot a Bokáig pezsgõben
címû interjúkötetnek, melyben Réz Pál a
Parti Nagy Lajos kérdéseibõl kiindulva
mesél életérõl. 

A legendás szerkesztõ által végzett
múlt- és szellemidézésének pedig ténylege-

sen van mitikus, mondhatni sámáni jellege,
bármennyire is berzenkedne ettõl a felis-
meréstõl racionális megfontoltságunk vagy
az emlékezõ maga. Ebben a dimenzióban
összefonódik a múltról birtokolt (elképesz-
tõen szerteágazó) tudás és az elmúlt dolgok-
kal, emberekkel létrejött hajdani konkrét,
fizikai kapcsolat. Ezt még Parti Nagy is
metaforával írja le: „Réz közelében az ember
benne érzi magát a magyar irodalomban,
benne áll a hagyományban, és nem bokáig”
– mert úgymond egy kézfogásra van a
„nagyoktól”.1 Amibe a számtalan baráti
kézfogáson túl sokszor az utolsó, kórházi
kézszorítást is bele kell érteni. Nem árt
mindezt tudatosítani, miközben Réz urat
követve elkalandozik az olvasó a huszadik
századi magyar irodalom tekervényes
ösvényein.

Ennek a kalandozásnak az íve ugyan a
klasszikus önéletrajzok felépítését követi,
születéstõl az öregkorig, de az interjú
kötetlen formája és improvizatív dinamikája
szinte teljes szabadságot ad a beszélgetõk-
nek: téma- és szókapcsolatok, apró részletek
vagy egyszerûen hangulat alapján váltanak
idõszakot, irányt, regisztert. A kérdések és
feleletek nyitottságának, megközelíthetõsé-
gének köszönhetõen nem fenyegeti az olva-
sót az eltévedés veszélye, de – mint bármelyik
szellemes és/vagy komoly beszélgetés
esetében – nem árt jól felkötni az általános
mûveltséget jelképezõ gatyát, ha tartani
akarjuk a tempót. Segítségünkre van az a
nem mellékes körülmény, hogy az interjúban
létrejövõ múltidézés rendkívül szórakoztató
is egyben: Réz Pál úgy tud lényeglátó,
lényeget felmutató lenni, hogy közben
érdekes és humoros marad. Élõbeszédrõl
lévén szó, ez a tömör kettõség természetesen
a magyar kultúra egyik – sokat gyakorolt és
sokat kritizált – alapformájában valósul
meg: az anekdotázásban. 

Persze, ennek a nagy hagyományú
mûfajnak a pejoratív konnotációit követve,
a jól bejáratott pozitivista szempontból
könnyen – ám tévesen – nézhetnénk sima téka
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dumálásnak és sztorizgatásnak az egészet.
Ahhoz azonban, hogy valós jelentõségéhez
mérten értékeljük Réz Pál „nagy laza enume-
rációját”, érdemes tágabb kultúrtörténeti
kontextusban rehabilitálni az anekdotát. 
A történetírás területén az elmúlt pár évti-
zedben többek között két olyan paradigma-
tikus változás ment végbe, aminek köszön-
hetõen az olyan oral history projektek, mint
amilyennek például a jelen interjú is
számít, a kutatások elõterébe kerültek.
Egyrészt egy szemléletmódbeli átalakulás
köszöntött be: annak felismerése, hogy a
historiográfia is narratív építményekbõl,
különbözõ retorikai alakzatokat használó
elbeszélésekbõl áll, s ilyen értelemben a
„történelem” és az „emlékezet” alapvetõen a
múltról kialakult mesék két sajátosan kódolt
formája. Másrészt pedig egy léptékváltás
történt: a gyõztes vezetõk szempontjából
megírt, szokványos makrotörténetek mellett
– vagy ellen – megkezdõdött az alulnézetbõl
építkezõ mikrotörténetek sokszor emanci-
patorikus erejû feltárása. Az elõszeretettel
újramondott anekdoták – háborúról, dikta-
túráról, írókról stb. – ilyen értelemben egy-
szerre jelképezik a múlt elbeszélésének
egyik gyakori narratív formáját (mnemotikus
technikáját) és a történelemre reflektáló
egyén mikroszintjét.

Réz Pál így nyugtázza a múlt narratív,
szövegileg megteremtett természetét: „az
ember már nem arra emlékezik, ami történt,
hanem arra, hogy is mesélte ezt el tíz, húsz,
harminc évvel ezelõtt.” Az emlékezet tehát
a beidomított s néha kibillentett elbeszélési
formák, a nyelv és a képzelet összjátékának
eredménye. Mert, visszanézve, ebbõl áll
össze az élet – illetve azon a vetülete, ami
elmondható. S ez máris továbbvezet: a beszél-
getõkönyv azt is csodálatosan illusztrálja,
hogy a szerteágazó tudás és a gazdag
emlékezet önmagába zárva nem létezhet.
Vagyis hiába üldögél a Dunára nézõ, kivi-
lágított polgári lakásban, akár egy élõ alma-
nach, egy önnön tudata számára belátha-
tatlan és kiismerhetetlen szuszogó archívum:
ahhoz, hogy feléledjen, kérdezõre, azaz
interakcióra van szüksége. Olyan beszélge-
tõpartnerre, akinek a jól irányított kérdései
stimulálják, elõcsalják és kibontják az em-
lékezet teremtõ energiáit. A könyv tartal-
massága, illetve élvezhetõsége ezért nagyon
sokban a Parti Nagy Lajos emberi, szakmai
és mûvészi tudásának, intuíciójának
köszönhetõ. 

A múlt megalkotottságának, narratívába
zárt jellegének felismerése szinte paradox
módon azt vonja maga után, hogy a sze-
mélyes visszaemlékezések egyfajta történelmi
hitelességet kapnak. Réz Pál tanúként és

résztvevõként mondja el az anekdotákat, s
így autoritása van afelett, hogy a részletek,
az árnyalatok, a vélemények milyen össze-
függésrendszerbe kerülnek, vagy miként
lehet értelmet keresni bennük. A híres
írókról, könyvekrõl, eseményekrõl szóló
vallomásának tehát egyszerre van szubjektív
és kultúrtörténeti hitelessége: „Nagyjából
így kellett hogy történjen, azt hiszem” –
mondja Réz Pál. S olvasóként, illetve kutató-
ként be kell látnunk, hogy bizonyos dolgokról
„nagyjából” ennyit tudhatunk meg.

Az interjúkönyv dokumentumjellege és
-értéke például abban mutatkozik meg, hogy
Réz Pál történetei illusztrálják azt a kiemelt
figyelmet és szigorú korlátozást, amellyel az
irodalmat kezelte a kommunista rendszer.
Érthetõvé válik, ahogy ebben a zsarnoki
figyelemben összefonódott az írók iránti
paranoid gyanakvás (amely börtönt vagy
tiltást eredményezhetett, mint Déry és
Örkény esetében) az alkotók számára
megteremtett különösen elõnyös anyagi
körülményekkel és megkérdõjelezhetetlen
tisztelettel. A korszak értelmiségének eme
két véglet között kellett navigálnia, az
érintettség (a „bezupálás”) és függetlenség (a
hõsiesített „ellenállás”), a hatalom és az
alárendeltség különbözõ, morálisan nehezen
kibogozható árnyalatait kimerítve. Réz Pál
karrierje is érzékelteti ezt a szétszálazhatat-
lan komplexitást: a sötét ötvenes években
egzisztenciális öngyilkosság lett volna, ha
visszautasítja a Rákosi elvtárs 60. születés-
napjára készülõ kötet szerkesztését, melyet
unottan, keservesen, röhögve el is készített.
Így magyarázza a helyzet abszurditását: „Az
emberben volt egy félelem, hogy végiggon-
dolja a dolgokat. […] Szóval nagyon féltünk,
de egész nap nem lehet félni” – s ezért szûk
baráti társaságokban éjszakákon át tartó
rögeszmés kártyapartikat szerveztek. Az össze-
hasonlíthatatlanul enyhébb hetvenes években,
amikor aláírta a Charta 77 nyilatkozatát,
ugyanazt a (részben anyagi) kockázatot már
könnyedén vállalta, és eredményként
mindössze három napig volt felfüggesztve
állásából. 

Ám a mai olvasó számára nem csak az
anekdotázó vallomás formája és tartalma,
de a bennük jelentkezõ attitûd is doku-
mentumértékû. Réz Pál esztétikai – vagy
ahogy õ hívja: „sznob” – világszemlélete
egyrészt mûbírálói képességét keretezte és
irányította, másrészt pedig túlélési straté-
giaként funkcionált egy politikailag dermedt
korszakban. Az esztétikum történelemfeletti
értékeibe és az európai klasszikus mûvelt-
ség hagyományába vetett hit fundamentu-
mot és kontinuitást adott Réz Pál életének,
mert nem függött a váltakozó ideológiáktól,116
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pártoktól, módszertanoktól, generációktól
vagy intézetektõl. Ennek köszönhetõ
nyitottsága és professzionalizmusa: mûvé-
szeti kritériumok alapján dicsérte vagy
marasztalta el a népiek költõfejedelmét,
Illyést, a szélsõjobbos múltú Szabó Lõrin-
cet, a kommunista Déryt vagy a disszidens
Konrád Györgyöt. 

De ugyanebbõl az esztétikai fölülemel-
kedésbõl következik egy adag cinizmus is
(ahhoz, hogy el tudjon tekinteni a híres
íróbarátok idõnkénti látványos „bezupálá-
sától”) és a kelet-európai kultúrákat jel-
lemzõ konzervatív politikaellenesség (pl.
„szeretnék egyszer két évig az íróasztalnál
ülni, és nem tudni, hogy ki a magyar
miniszterelnök”). Közben pedig azt is érteni
kell, hogy ez a történelmen kívül lehorgony-
zott, apolitikus hozzáállás nagyban a Kádár-
korszak eredménye: az 1956 utáni „szekula-
rizált”, azaz ideológiamentesített kulturális
szféra kedvezett az esztétikai s fõleg a
klasszikus modernségre fokuszáló értelmi-
ségi magatartásnak és irodalmi értékhierar-
chiának. A forradalmi marxisták, a forma-
bontó neoavantgárdok vagy a pimasz
punkok persze ki lettek zárva, de mindenki
más – akár Móricz, akár Ottlik krédóját
követte – a „magas irodalom” elvont
esztétikai tartományába lett elszigetelve.
Réz Pál értékítélete ebbõl a tekintetbõl
összefonódik a huszadik század domináns
irodalomszemléletével, s mivel ez még
mindig erõteljesen meghatározza jelenünket,
nem árt megérteni és historizálni azt.

Számomra azonban az interjúkötet
legizgalmasabb rétegét a megjelenített
mikrohistória különbözõképpen feltáruló
nézõpontjai és lehetõségei képezik. Réz Pál
elbeszélései nem csupán kvantitatív érte-
lemben, a „jelenidejûsített hagyomány”
konzerválása miatt fontosak, hanem kvalita-
tív értelemben is, hiszen egy nem szokvá-

nyos, alternatív irodalomtörténet irányába
mutatnak. Az alkotókról, viszonyokról és
intézetekrõl szóló fragmentált, személyes
elbeszélések olyan emberi oldalát tárják fel
az irodalmi életnek, melyet az irányzatokra
és elméletekre fókuszáló metanarratívák
nem képesek láttatni. 

Hogy csak az interjú alanyánál maradjunk,
egybõl feltûnik, hogy a szokványos iroda-
lomtörténetek mindenkori vakfoltját pontosan
a szerkesztõk, a lektorok, a szervezõk, az
irodalmi élet szürke eminenciásai alkotják.
Ezek a szerepek többnyire láthatatlanok
maradnak az autonóm mûvészi egyéniségek
és alkotások mítosza felõl. Funkciójuk az
irodalmi viszonyrendszer megteremtésében
és mûködtetésében jön létre, ahol az alko-
táshoz, s ami fontosabb, az alkotás pre-
zentálásához nélkülözhetetlen összetartó és
mozgató, inspiráló és korlátozó erõket
fejtenek ki. Bán Zoltán András is erre mutat
rá: „Réz nem is annyira a kéziratokat, hanem
sokkal inkább az írókat szerkesztette”.
Márpedig ez a szerep, illetve a hozzá szük-
séges tehetség nehezen kategorizálható, és
még nehezebben értékelhetõ. Az ilyen
esszenciálisan irodalmi emberekrõl, mint
Réz Pál (de említhetjük például Ilia Mihályt
vagy Domokos Gézát is) ezért leginkább
szájhagyomány révén maradnak fenn elis-
merõ történetek a szûkebb kulturális körön
belül, mert a szakmán kívüliek számára
egyszerûen nem nyilvánvaló a fontosságuk.
Pedig munkájuk során kreatív kapcsolatokat
és kölcsönhatásokat tettek lehetõvé: ösztö-
nözték, inspirálták, segítették, javították,
támogatták az írókat, s ennek köszönhetõen
konstruktív részeivé váltak az alkotófolya-
matoknak. Hagyatékuk nyomtalannak és
immateriálisnak tûnik, de mégis „ércnél
maradóbb”, hiszen letagadhatatlanul ott
található a magyar irodalom minden ki-
nyomtatott oldalán. 

téka
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