
Tehát áldozatok, akiket e harc felõröl

Szabédi László tragikus vereségei 
(a szamosfalvi vicinális, 1959. április 18.)

Már a cím leírása után elbizonytalanodom. Két fordulatról van szó. Biztos, hogy
tragikus? Biztos, hogy vereség? Az elsõ fordulat a költészetében. Enged valami kívül-
rõl jövõ nyomásnak. Furcsa fordulat. Enged. Valószínûleg veszteség. De nem feltét-
lenül vereség. Eltûnik valami egyéni szín e lírából. Feltûnik valami közös szín e lí-
rában. Ez, bizony, valóban furcsa. A lírának ugyanis feltehetõen éppen az egyéni
szín a jellemzõ meghatározója. E költészet a fordulatig csupa jelzés egy sajátos sors-
ról. E jelzésekben az egyéni színek. Utána néhány utalás egy közös jövõképre. E jel-
zések és utalások között halványulnak el az egyéni színek. Mintha nem egy létezõ,
sajátos sors kapna szót. Hanem egy megvalósítandó közös jövendõ. A kettõ, a sajá-
tos sors és a közös jövendõ között gyengül valami meg. A lírai vallomások sorsot jel-
zõ, sorsot hordozó, megrendítõ ereje. A sajátos sors jelzései majdnem egyértelmûek.
Már amennyire az igazán nagy líra az egyértelmûséget megengedi. Mert igazi nagy-
sága többnyire éppen a többértelmûség lehetõségében rejlik. A  vibrálásban a lehet-
séges jelentésvariánsok között. A költõi képzelet hagy egy termékeny rést a változa-
tok között. És rábízza az olvasói képzeletre, hogy töltse ki e rést a neki legmegfele-
lõbb változattal. Így teszi a versjelentést közös produktummá. Az alkotói és a befo-
gadói képzelet egybeesésének egyszeri termékévé. Amiben a hangsúly – természete-
sen – a költõi képzelet meghatározó erejére esik. Mennél erõsebb a költõi képzelet
meghatározó ereje, annál erõsebb az esztétikai-pszichológiai összjátékban a költõi
képzelet hangsúlyos jellege. Nos Szabédi költészete a jelzett fordulatig nagy erõvel
szólaltatja meg egy vesztésre teremtetett individuum társadalmi-lélektani pozícióját.
A fordulat éppen abban áll, hogy e meghatározottan individuális pozíciót akarja egy
meghatározatlan vagy bizonytalanul meghatározott kollektív pozícióval felcserélni.
Ami nem eredendõen, belülrõl jövõen a sajátja, hanem szándékoltan, kívülrõl kapot-
tan valami képzeletbeli kollektívumé. Ettõl gyengül költészetében valami meg. E lí-
rai vallomások sorsot jelzõ, hordozó, megrendítõ ereje. Egy vesztésre teremtett indi-
viduum társadalmi-lélektani pozíciója? Bizony igen. Nem nehéz megfigyelni. A jel-
zésekben. Amik erre utalnak. „Május hetedikén, kedden, nem jó órában születtem.”
„Engem magam szél kapott fel, Kolozsvárra az dobott el.” Hova? Kolozsvárra.
Szamosfalva közelébe. Ahol e vesztésre teremtett individuum sorsa beteljesedik.
Nem önként megy. Valami gonosz szél „kapja fel” és „dobja” oda. Tudja, mi vár rá.
Pedig nem kellene. „Ne ismerd meg magad”. „El-kifogy erõd, s mielõtt célhoz érnél,
két lábad összerogy.”. És miként is történik az oda dobás? Ott a végzetes vasút. „Vas-
úti sín mellett jöttem idegennek egy idegen világra” „Nyakamon van a kés – zakatol
a vonatom.” „A vonat rohanva száll.” „Hogy ugat a morgó mozdonykutya – voní-
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tanak a vonatok!” „Sorsom a gyorsvonat.” „Démoni dinamó”. „Állj meg, gyors iramú
szörny!” Mintha mindez a maga hívta sorsot beteljesítõ szamosfalvi vonat felé mu-
tatna. Pedig még messze van. Csak évek alatt érkezik e „démoni dinamó” Szabédról
Szamosfalvára. A vesztésre teremtetett individuum körül minden a pusztulásra, va-
lami végzetes különállásra utal. „A mi kertünk furcsa kert. Tegnap szinte kikacag-
tam. A mi kertünk istenvert.” „Ez a rózsa sárga volt, míg a neve rózsa volt… Hej, ró-
zsa, rózsa, rózsahullató fa.” „Miriád vakon létezõ atom a testem, e rab halott vasda-
rab.” E végzet felé közeledést, feloldhatatlan különállást foglalja össze négy bölcse-
letileg ihletett lírai remekmû. Az Irrationale, „Az egészet akartam, az Árva csillag és
a Külön kerék.” „Mint egy kötél, mely elszakadt, mint egy edény, mely elhasadt, mint
egy óra, amely lejárt…” „Hasonlatos az életem azéhoz, ki egy mezõn kincset találni
vélt, hogy a magáévá tehesse, mindent, amije csak volt, elkótyavetyélt.” „Két világ
közt harmadiknak lettem tûzben égõ csillag, a magam törvényén élõ, magamat
emésztõ költõ.. „Hiába, ép, egész, tökéletes a pokol is, a föld is és az ég is. Hadd jár-
jon a világ! Fölösleges külön kerékként keringek én is.”

Ezután a fordulat. ’49–’50 táján. Amikor körülötte, a világban is. Itt a pozícióvál-
tás a költészetében. A vesztésre ítéltetett meghatározott individuum helyett a jövõ-
jét keresõ, meghatározatlan kollektívum hangja. A nagy politikai versek. Bennük a
szenvedés hiteles líraisága után a megtalálni akart meggyõzõdés retorikája. Vagy
mert erõsen akarja, inkább retorizáltsága. Igencsak tudatos alkotó. Pontosan átéli a
költõi dilemmát. A több változatban is megkísérelt hangos vallomások, a Bánva is-
merem fel és a Vezessen a Párt után oda helyezi e hang és magatartás szatirizált „át-
iratait”. Bírálat, A pacsirta, Mese. Nem megold egy költõi dilemmát. De felold vala-
mit. Egy költõi vereség lehetõségét. Megbicsaklik, de továbblép. Valamivel késõbb
egy megrendítõ mozzanat. Egy zseniális töredék. „Én kisebbségi vagyok teljesen, de
nemzetemnek az csak egyik része: nemcsak ez a rész okozott nekem gondot, gondom
volt nemzetem egésze.” Itt van újra az egyéni hang. Itt lehetett volna folytatni. De ez
késõbb van. Közel már Szamosfalva.

Ezután a második fordulat. A sorsában. Életében-halálában. Ekkor már a kolozs-
vári magyar univerzitás, a Bolyai Egyetem professzora. Az éppen az erõszakos fel-
számolás elõtt álló egyetemé. Sorsa összefonódik az egyetemével. Életének második,
megrendítõ fordulata az egyetem felszámolásának, végjátékának egyik részlete. Le-
velezése elõrevetíti e fordulatot. Mely Szamosfalvát, e Kolozsvártól néhány kilomé-
terrel keletre fekvõ, igencsak szerény, kis gyógyfürdõt, kora gyermekkorom bicikliki-
rándulásainak célpontját tragikus történeti-irodalomtörténeti jelképpé emeli. Levele-
zése jelez ebbõl elõre valamit. Levelezése a transzszilvanizmusról, a Magyar Népi
Szövetség politikai súlyáról, a határkérdésekrõl, a kisebbségi szuverenitásról egyéb-
ként sem érdektelen olvasmány. Két levél, a Bányai László akkori rektorhoz és a me-
gyei pártbizottság titkárához írott levél megdöbbentõ dokumentummá emeli. 

A hatalom által akkor már nemsokára halálra ítélt magyar egyetem rektora és pro-
fesszora között folytatott furcsa terminológiai vita tragikomikus lehetne, ha nem egy
tragikus szituációban zajlana. A Bolyai Egyetem funkciójáról és nevelési céljairól
esik szó. „A Bolyai Egyetem az RNK-ban élõ magyar nemzeti kisebbség egyeteme,
mely az RNK magyar nemzeti kisebbségéhez tartozó értelmiségieket nevel.” Így az
önmagát nemsokára halálra ítélõ professzor. „A Bolyai Egyetem nem az RNK magyar
nemzetiségének egyeteme, hanem az RNK magyar elõadási nyelvû egyeteme, és nem
az RNK magyar nemzetisége számára nevel értelmiséget, hanem az RNK dolgozói
számára.” Így a hatalom által nemsokára halálra ítélt magyar egyetem rektora. Két-
ségtelen: a két megfogalmazásban némi különbség. De gondoljunk bele. Az egyetem
az RNK egyeteme. De a magyar elõadási nyelvû egyetemet feltehetõen fõként az RNK
magyar és nem román nyelvû diákjai látogatják. Így azok az RNK magyar nemzeti-98
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ségéhez tartozó dolgozói lesznek. A két megfogalmazásban nincs lényeges tartalmi
különbség. Legfeljebb a tények egyszerûen tárgyilagos rögzítésének és bonyolultan
szuperhûséges túláltalánosítottságának különbségérõl lehet szó. A megyei pártbi-
zottság titkárához írott búcsúlevél egy az élet befejezésére készülõ, beteg ember min-
den gátlást félresöprõ vallomása. Racionálisan, történetileg, irodalomtörténetileg ne-
hezen értelmezhetõ. Félelem és elszántság egyszerre diktálja. Az önleleplezõ vallo-
mások finom pszichológiája és a bûnüldözõ szervek vulgár logikája esetleg értelmez-
hetné.     

Cs. Gyimesi Éva a Garibaldi-hídon

Cs. Gyimesi Éva a romániai magyar esszéírás és irodalomtudomány egyik legje-
lentõsebb alakja. Egyetemi tanár a kolozsvári egyetem magyar tanszékén. Egyéni
hangvételû kritikái, mélyen elemzõ esszéi, átfogó tudományos tanulmányai az erdé-
lyi magyar irodalmi sajtóban rendszeresen megjelennek. Teremtett világ címû köny-
ve önálló kutatásokon alapuló irodalomelméleti összefoglalás, rendkívül magas szín-
vonalú egyetemi tankönyv, további kutatásokra õsztönzõ, nyitott tudományos mun-
katerv egyszerre. Gyöngy és homok címû mesteresszéje a homokszemtõl megsértett
gyöngykagyló értékteremtõ csodája, a kínban szült érték, a gyöngy létrehozásának
õsi metaforája mentén tárgyalja a romániai magyar kultúra fájdalmat kompenzáló ér-
tékeit. Ez értékteremtés folyamatát.

A Garibaldi-híd a Szamos két oldalát íveli át. Jobb oldalán a Sétatér, a város leg-
szebb parkjának vége. Bal oldalán a Donát úti kertek. Ahogy indulnak a Hója domb-
ról, és nyújtózkodnak a folyó felé. Legalábbis így volt kolozsvári gyermek- és kiska-
masz koromban. Csakhogy azóta sok minden megváltozott. A kertek helyett vagy
mellett lakótelepi házak. És fõként, fõként akkor még nem volt Garibaldi-híd. Csak
egy nagyon keskeny, fémbõl tákolt gyalogos átjáró a víz fölött. Amin félénken kerül-
gették egymást az „átkelõk”, ha éppen szembetalálkoztak. Ám kicsit feljebb a part
mentén ott volt már a park. Maga a gyerek- és kamaszparadicsom. A játszótérrel, te-
niszpályákkal, uszodával. Nevében viselve a történelem szeszélyes menetét. Mihály
park (az akkori román trónörökösrõl). Károly park (a késõbbi román királyról). Hor-
thy park (a még késõbbi magyar kormányzóról). Nos itt hagytam abba. A park törté-
netét. És fõképpen kolozsvári gyermek- és kiskamaszkoromat. Ám volt már Garibal-
di-híd. Amikor Éva beteljesítette élete régóta készülõdõ tragédiáját.

Szeretnék pontos lenni. 2011 március másodikán dedikálta feleségemnek és ne-
kem utolsó könyvét. Szem a láncban. (Bevezetés a szekusdosziék hermeneutikájába).
Dedikálta „erdélyi lokálpatriótaként is”. Pannonhalmáról jött. És Kenedi Jánossal, a
titkos jelentések szakértõjével és Komoróczy Gézával, a kiváló ókortudóssal akart
még találkozni. Említette, hogy a fõapáttal való beszélgetések mennyire megnyugtat-
ták. Nálunk csak ekkor, egyszer járt.

Amikor elment, mondtam, igazán örülök, hogy Éva ennyire megnyugodott Pan-
nonhalmán.

A feleségem döbbenten nézett rám. Csendesen jegyezte meg: „minden porcikája
reszketett a feszültségtõl”. Neki lehetett igaza. Pontosítom az adatokat. Március 2-án
dedikálta a könyvet. Május 23-án ugrott kövekkel telerakott hátizsákkal a hátán a Ga-
ribaldi hídnál a Szamosba. Június 12-én köszöntöttek nyolcvanadik születésnapo-
mon. Akkor mondták, hogy Éva halott. Alig három hónappal dedikációja után ittam
egy korty pezsgõt. Alig két héttel a halálugrása után ittam egy korty pezsgõt. A leg-
jobb, ha most egy kicsit csendben maradok.

Nehezen folytatom.
Azt hiszem, fõ mûve a Teremtett világ. Az említett irodalomelméleti összefoglalás.

Önálló teoretikus munka. Ám legfõképpen mégiscsak pompás egyetemi tankönyv.
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Vékony kötet. Majdnem füzetnek nevezhetõ. Ám mégis jóformán minden benne, amit
egy végzõs egyetemistának tudni kell. Vagy éppen az, amit pályája végéhez közelítve
egy érett kutató – szinte befejezésként – letehet az asztalra. Akár a tudományos utó-
kor számára is. Nézem a tartalomjegyzéket. A „terminológiai szótár”, vagyis a hasz-
nált szakkifejezések jegyzéke nyilván a kezdõnek szól. De a felhasznált szakirodalom
felsorolása az érett kutató okulását is szolgálhatja. A könyv ’83-ban jelent meg. Az iro-
dalomjegyzékben benne majd’ minden alapmû. Meg persze az is, ami akkor még új-
donságnak számíthatott. Arisztotelésztõl Lukács Györgyig. Dilthey-tõl Curtiusig vagy
akár Noam Chomskytól Hankiss Elemérig. Valóban rendkívül gazdag háttérirodalom.
Erre épül az elemzés tárgyalt anyaga. Minden, amit az irodalomról tudni kellene. Tel-
jességre törekedve. Zárt logikával. Szigorú stílusban Amin érzõdik a kiküzdöttség ne-
héz folyamata. Ami nem teszi egyértelmûen könnyûvé a befogadó, vagyis az olvasó
dolgát sem. A gondolatmenet az irodalom fogalmának igencsak akkurátus megköze-
lítésével indul. Kiemelve, hogy az irodalom világa teremtett világ. Magába foglalva a
lehetséges világok, az elképzelhetõ létezõk kvázi valósággá, költõi formává emelését
is. Ebbõl indul ki a tárgyalást felépítõ teljes logika. A világszerûvé alakuló irodalmi
fikció képszerûsége. Az irodalmi mûbe beépülhetõ õsszimbólumok jelentõsége. Az
irodalom életének folyamata az alkotó és befogadó egymást kiegészítõ párbeszédében.
Egészen a befogadói megértés, értelmezés szakaszainak elemzéséig. 

Életmûvében együtt a tudományos elmélyülés és a közéleti mozgékonyság. A két
fõmû. A Teremtett világ és a Szem a láncban. Az elsõ, a Teremtett világ, a lehetséges
világ, a költõi világ anatómiája. A második, a Szem a láncban az adott világ, a való
világ, a prózai világ hermeneutikája. A világ, ahogy lehetne, és a világ, ahogy van.
Az ábrázolandó és a megváltoztatatandó létezés. Az elsõ erõt ad, építi az értelmisé-
gi létformát. A második felõröl, keresi a Garibaldi-hidat. Illyés versébõl indul a má-
sodik. A zsarnokság mindent megkötõ láncából. Amelyben szem vagy magad is. Ami
megkötött és megkötõ egyszerre. Valószínûleg nagyon szenved a láncszem-létben.
Mindenütt homokszem van körülötte. Sértik a kagylójában lévõ szemet. Ami fájdal-
mában megszüli a gyöngyöt. A szekusdossziék fájdalmas, ironikus-önironikus
hermeneutikáját. Ebbõl fakad az egyedülálló, provokatív gesztus. Saját megfigyelési
dossziéjának közzététele és elemzése. A tanulságok igencsak érdekesek. A dossziék
tényanyaga komikus is lehetne, ha nem lenne tragikus. Komikus lehetne, hogy a tit-
kosszolgálat magas rangú tisztjei nagy apparátussal figyelnek egy szerény beosztású
egyetemi oktatót. És olyan súlyú megállapításokat rögzítenek, hogy a megfigyelt fér-
je társaságában kinéz a lakása ablakán. És fõképpen, hogy az utcán szüntelenül kö-
rülnéz. Mintha nem értenék, hogy az õ megfigyeltjük õket figyeli. Ha értik, de szi-
mulálják a nemértést, túlbuzgó szervilizmus. Ha valóban nem értik, meghökkentõ
idiotizmus. Gondoljunk bele. Tanulságnak sem érdektelen. Az akkori Kelet-Közép-
Európa legnyomasztóbb diktatúrája. Ami közvetlen szolgái túlbuzgó szervilizmusá-
ra és meghökkentõ idiotizmusára is épít. Talán ennél is érdekesebb a megfigyelt el-
len hangoztatott, de sohasem konkretizált vádak természete. Nacionalizmus, irre-
dentizmus. Mintha a legnacionalistább diktatúra vádolná nacionalizmussal szerény
befolyású ellenfelét. Mintha a nagyhatalmi döntések jóvoltából minden elképzelt
igényében kielégített kishatalom féltené tanórák tanulságaitól kétes jogosultságú
zsákmányát. Nos a megfigyelt, megvádolt, fegyelmikkel és fenyegetésekkel elárasz-
tott „célszemély” nem törik meg, azaz nem hódol be. De ha nem is tudatosan, egyre
közelebb kerülhet a Garibaldi-hídhoz. Annál is inkább, mert a hatalom szerkezeté-
ben megfigyelhetõ egy könyörtelen mozgás. A titkosszolgálat hatalma lassan az
egyetemi hatalmak, sõt a helyi párthatalmak fölé is emelkedik. Õ pedig ezeknek a
legkiszolgáltatottabb. Õket látja, ha kinéz az ablakon. És õket keresi, amikor szünte-
lenül körülnéz az utcán. 100
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Az egész kötet legdöbbenetesebb mozzanata egy levélváltás. ’89 nyarán. Néhány
hónappal a diktatúra bukása elõtt. Nem írásban, hanem szóban. Nem postán, de a
Szabad Európa rádióban. Két nyelven. Románul és magyarul is. Cs. Gyimesi Éva és
Doina Cornea között. Cs. Gyimesi Éva negyvennégy éves. Házkutatások, fegyelmik,
fenyegetések között él. Amikor e furcsa levélben megszólítja Doina Corneát. Doina
Cornea hatvanéves. Az ellenállás már jelképpé lett alakjaként háziõrizetben él. Ami-
kor e még furcsább levélben válaszol Cs.  Gyimesi Évának. E levélváltás emeli a fia-
talabb magyart az idõsebb román mellé. És teszi õket együtt jelképpé. Valaminek a
jelképévé, ami még nincs. De lehet. Egy a jövõben lehetséges demokráciában a jövõ-
ben lehetséges román–magyar barátság jelképévé. Mindezt egy kézfogás indította el.
Az utcán. Amikor véletlenül (?) találkoztak, érezték, több az üdvözlés szokványos
formájánál. A kezek szorítása jelképpé emelkedett. A történelem összes elmaradt
kézfogásainak sûrített helyettesítésévé. A sérelmek feloldása volt benne, és a dühök
elfeledése. Groteszk helyzet. Két tanárnõ. Túl a legifjabb koron. Jelképpé emelkedõ,
a történelmi helyzettõl jelképpé emelt kézfogással szövetkezik a legdurvább diktatú-
ra ellen. Két lassan idõsödõ hölgy fakanalakkal a tankok ellen? Nos nem ennyire ko-
mikusan. De lehet, hogy tragikomikusabban. Két védtelen értelmiségi a diktatúra tel-
jes fegyveres és ideológiai apparátusa ellen. Az egyik oldalon érvek vannak. A má-
sik oldalon akár tankok is lehetnek. Ahogy ezt az évszázad története legmélyebb
pontjain bizonyítja is. De most ott még nem tartunk. 

Cs. Gyimesi Éva okosan érvel. Aki a kisebbséget támogatja, nem az idegenek mel-
lé áll. Mert Erdélyben a magyarok nem idegenek. A kisebbségek érdekeinek és érté-
keinek védelme nem határkérdés. Nem a határok kiigazítása a tét. Hanem az embe-
ri együttlét „ethoszának” érvényesítése. Igaz, az „ethosz” nem hatalom. Ám többszö-
rösen igazolta, hogy mégis a hatalomnál is erõsebb. Mert nem lehet elpusztítani. Ez
az ethosz a közös érdekek és értékek védelme és továbbfejlesztése. A kézfogás min-
den korábbi elmaradt kézfogás kései helyettesítésévé is emelkedhet. Kossuth és
Bãlcescu találkozásának súlyát nem hordozhatja. De kései helyettesítésének szimbo-
likus rangjára emelkedhet.

Doina Cornea válaszlevelének szívélyes hangvétele jólesõen meglepõ. Csak a ro-
mániai magyarság közelmúltjának magyarázata és egyáltalán a háború utáni helyzet-
rõl fogalmazott megjegyzések válnak nehezen értelmezhetõvé. Vajon indokolt a
szemrehányás? Hogy a magyarság az új hatalom szolgálatába állván annak berendez-
kedését és megerõsödését segíti. Miután az ifjú király ’44 augusztus 23-án megmen-
tette az országot. Itt bizony meg kell állni egy pillanatra. Tudom, az ifjú király nem
tehetett mást. Amikor a katasztrofális vereség elõtt álló náci Németország oldaláról
a bolsevista Szovjetunió annyi bizonytalanságot magával hozó oldalára állt át. Igaz,
kapott a fegyverszüneti szerzõdésben egy homályos ígéretet. Hogy egész Erdélyt
vagy annak nagyobb részét Románia visszakaphatja. Valahogy úgy vélem, ezt a haza
megmentésévé és a késõbb a magyar televízióban meg-megjelenõ tétova, az egykori
megbuktatását méltatlankodva emlegetõ férfiú fiatalkori alteregóját a hazát megmen-
tõ nagy uralkodóvá „elõléptetni” kétes elméleti mûvelet. Gondoljunk bele. Az orszá-
got nem a fiatal uralkodó mentette meg. Hanem a Vörös Hadsereg szállta meg. És
Észak-Erdélyben az új román vezetés csak akkor rendezkedhetett be, amikor a szov-
jet külügyminiszter-helyettes „életveszélyes” fenyegetésére az ifjú király kinevezte a
Sztálinnak végre tetszõ Groza-kormányt. Így kezdõdött az a kommunista hatalomát-
vétel, amely a „megmentõvé” emelt uralkodót eltávolította. És felépítette a rendet,
amely ellen késõbb maga Doina Cornea egy fél életen át oly tiszteletre méltó módon
tiltakozott. A rend nem attól lett olyan, amilyen lett, mert a magyarok támogatták.
Hanem attól, hogy a szovjet hatalom az egész régiót ilyennek rendezte be. A magya-
rok pedig azért támogatták, mert a Maniu-gárdának nevezett szabadcsapatok véres
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terrorjától sem az ifjú uralkodó, sem senki más nem igyekezett megmenteni õket. És
késõbb is csak úgy remélhettek állampolgári egyenlõséget, ha valamennyire beépül-
nek a hatalomba. Még egyetlen megjegyzés. A nemzetiségi kérdés megoldásával kap-
csolatban az 1923-as alkotmányra való hivatkozás végképpen érthetetlen. Ez az al-
kotmány egyetlen szót, egyetlen szótagot sem veszteget a nemzetiségi kérdésre. Nem
beszélve arról, hogy bevezetése után két évvel, ’25-ben életbe lépnek a magyar isko-
larendszert mélységesen megrendítõ Anghelescu-törvények.

Szikszay Jenõ „mártíriuma”

A hangjára emlékszem a legjobban. Fõleg, amikor méltatlankodott. Elnyelt vagy
megkeményített hangokat. Ny–n. Megmondtam „hányszor” helyett „hánszor”. Nem
vagyok erõs fonetikában. Erdély tájainak tájnyelvét pedig nem ismerem. Nem titko-
lom. Ha megérdemlem, akár szégyenkezem is miatta. Szóval Szikszay állt az ablak-
nál, és méltatlankodott. A hátán vagy annál lejjebb is összefonva a karjait. Méltatlan-
kodott, de érezni lehetett, fõképpen, amikor a hánszor-ban azt n-et mondta, hogy a
szeme sarkában mosolyog. Kinézett az ablakon az egyetem fõépületének fõkapujára.
Amikor a kapun ki-be jöttek-mentek a ringó járású, szép derekú hallgatónõk. Akkor
nem tudtam, de most utánanéztem. Huszonnégy éves volt. Éppen csak befejezte a ta-
nulmányait. A tantermünk pedig a földszinten volt. Pontosan szemben az egyetem
bejáratával. A piarista (fõ?) gimnázium épületében. A Farkas utca legelején. ’45 tava-
szán. Ebben a nagyon furcsa tanévben. Aminél különösebbet nem éltem át soha. Ta-
nulóként és tanárként sem. Szóval közvetlenül a háború után. ’45 tavaszán –
Szikszay az ablakban. Néztük, hogy mit néz. Nem féltünk tõle. Jókedvû fiatalember
volt. Éreztük, nagyon szereti az irodalmat. Nem is vaskalapos. Talán érdekes is, le-
het tanulni tõle. Abban a tanévben meg eggyel korábban három irodalomtanárom is
volt. Két civil. Székely József és Szikszay Jenõ. Az elsõért õszintén lelkesedtem. Adyt
tanította. Meg a német megszállás napjai körül ilyeneket mondott az órán: „ne higgy
magyar a németnek Akármivel hitegetnek”. Meg hát Szikszay ’45-ben. De akkor már
elkerültem Kolozsvárról. A harmadik fiatal pap volt. Nem írom le a nevét. Tapintat-
ból teszem. „Antipedagógus” volt. Azt hiszem, nem szerette a tehetséget. Írásban és
versmondásban sem. Volt egy kétes „hõstette”. Sánta Ferencet – igen, Sánta Feren-
cet! – magyar irodalomból megbuktatta. Késõbb, magamban, csendesen „feloldoz-
tam”. Ezt ugyan senki sem kérte. De olvastam, hogy valami gyûlésen az elsõk között
kért a Székelyföldnek autonómiát. De vissza Szikszayhoz. Az õ lénye és sorsa vég-
képpen nem hagy nyugodni. Valóban, vidám fiatalembernek látszott. Az apácák ve-
zette Marianum még hadikórház volt. A marianumista lányok még a mi iskolánkba
jártak. Szikszay otthonosan mozgott közöttük. De otthonosan mozgott a folyosó vé-
gén lévõ tudományos könyvtárban is. Úgy tûnt, az irodalomnak él. Megrendülten ol-
vasom az özvegye emlékezését. Nem élt a való világban. Egy szöget sem tudott be-
verni, egy elektromos biztosítékot sem kicserélni. És a tanítványai átlagosztályzatát
is mindig a felesége számolta ki. Nekem is nehezen megy mindhárom mûvelet. De
talán még sincsen esélyem a mártíromságra. Õt rákényszerítették. Az ok nem vilá-
gos. Szabédi  útban volt, amikor meggyilkolták a Bolyai Egyetemet. Nyíltan nem állt
ellen. De vitatkozott a részleteken. Cs. Gyimesi tiltakozott ostobaságok ellen. De õ,
Szikszay nem. Csak tanított. És írta otthon a romániai magyar irodalom történetét.
Meg nagy dossziékba gyûjtötte az anyagot. Igaz, nagyon népszerû volt a brassói ma-
gyarok között. Meg-meghívták különbözõ elõadásokra. És szóvá tette, ha valahol egy
magyar osztályt felszámoltak. Literátor lehetett. Eszmékkel és eszményekkel. És fel-
tehetõen nem rajongott a világért. Ami eszméivel és eszményeivel nem egyezett.
Ahogy a literátorok soha. Már évezredek óta. Ez az életforma, a literátorság, ezek az
eszmék és eszmények nem tetszhettek a hatalomnak. Amely nem literátor volt, ha-102
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nem diktátor. Nem eszméi voltak, de követelményei. Nem eszményei, ám fegyverei.
Így váltak dossziéi elkobzandó bûnjelekké. Elõadásai tûrhetetlen lázítássá. Eszméi
felforgatássá. Eszményei hûtlenséggé. És megindult ellene a gépezet. Elkobozták a
bûnjeleket. Megfigyelték a lázításokat. Üldözték a felforgatást. Megvádolták a hût-
lenséget. A megrendítõ tények ismertek. Beidézték. Kihallgatták. Megalázzák. Bán-
talmazták. Holttestét háza padlásán találták meg. Felakasztotta magát. Nem hiszem,
hogy meggyilkolták. Úgy vélem, a halálba kergették. A megalázásokkal. A családjára
vonatkozó fenyegetésekkel. Nyomasztó az elképzelés. A holttest a bántalmazás, a
megrugdosás nyomaival. Mindez Brassóban. Ahova emlékezetem Szikszay alakját
összehozta Áprily költészetével.

Brassó számomra csak néhány halvány emlék. Séta a Cenk tetejére. Kilátás a
Schullerrõl. Távolban a Bucsecs. No meg a Fõtér. Bámuldozás a Fekete-templomban.
Itt jön be a „képbe” Szikszay és Áprily. A történelmi kultúrát építõ „mûves Erdély”.
Mormolom magamban Áprilyt Brassó alkotásairól. Az „Egy pohár bor” verstöredéke-
it. Az õsrõl. Aki ötvös volt „Brassó városában”. Alkotott. „Ezüst ampolnákat, úrva-
csora kelyhet”, „címert domborított vén terem falára, fejedelmi kannát Bethlen asz-
talára”, „fújtatója dongott, kalapácsa csengett, varjak fellegezték odafent a Cenket”.
Aztán az utódról szól a vers. Aki visszamegy az öreg századokba.

Ide képzeltem egykori tanáromat. Literátor lényével. Elõadásaival, eszméit és
eszményeit hordozó súlyos dossziéival. Hogy is szól az Áprily-vers? Maros menti
szüretre képzeli a kései utódot. Kezében a maga kovácsolta kehellyel. Tele az erdé-
lyi hegyek borával. Ide talán már nem lehetett való a szomorú sorsú tanár. Nem len-
nék való én sem. Pedig egy pohár bort mégiscsak illene az emlékére megemelni.

Keresem a méltó, talán valamennyire találó befejezést e kétségekkel és remények-
kel, hitekkel és csalódásokkal teli történethez. Balogh Edgár emlékiratát emelem fel.
Részlet az ünnepség leírásából. A Román Népköztársaság alkotmányának megterem-
tését köszöntötte.

„Szép befejezésül a történelmi napokat fogadóestély zárta a volt királyi palotá-
ban. Bizonyára a véletlen játéka volt, hogy az új köztársasági himnusz bemutatása
után elsõ mûsorszámként a színpadon pompás magyar csárdás következett, valame-
lyik népi tánccsoportunk bemutatója…

Megilletõdve néztünk egymásra. Különben Nyilas Ilona találta fel magát a legha-
marabb. A közönség horaláncba fonódva járta végig a palotát. S amikor a régi trón-
terembe léptünk, a termetes kalotaszegi szépasszony kiugrott a sorból, felszökött a
lefüggönyözött királyi trónhoz, beleült, s kijelentett: Most már elhiszek mindent.”

Errõl van szó. Talán nem kellett volna elhinni mindent.
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