
Az elsõ történet

1889. szeptember 14-én hajnalban három csík-
szentimrei illetõségû gonosztevõ Háromszéken
Szemerja határában meggyilkolta a Sepsiszent-
györgyrõl Elõpatak felé tartó postakocsi Imre Jó-
zsef nevû postáslegényét, a kocsit kirabolta, majd
a benne talált jelentéktelen pénzösszeggel elmene-
kült. Amikor késõbb a nyomozás során a gaztettre
fény derült, a két meglettebb korú rablógyilkos át-
szökött Romániába, ahonnan soha nem tértek visz-
sza. A legfiatalabb közülük, egy Tódor János nevû
„bákán”1 csíki legény viszont, aki a postakocsi
megállításakor a lovak gyeplõszárát ragadta meg
az országúton, de egyéb bûne nem volt, csendõr-
kézre került. A rablótámadásban való részvételért
15 évi fegyházbüntetésre ítélték, amelynek elsõ
részét magánzárkában töltötte. Késõbb a börtön-
ben szabóságot tanult, és szabadulása után csen-
des, köztiszteletben álló szabómester lett szülõfa-
lujában, gyümölcsfák oltásával is foglalkozott.
Amikor valamikor az 1930-as években a csíkszent-
királyi kertünkben álló két öreg „veresbelû körte-
fát” oltotta, nagyapám megkérdezte tõle, milyen
volt évekig egyedül lenni a magánzárkában. A vá-
lasz így hangzott: – Amíg a cellában megvolt a
pók, addig nem volt annyira nehéz. Néztem, hogy
szövi a hálót. De amikor elpusztult, akkor nehéz
lett a rabság, erõsen nehéz.2
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szépen – úgy akar élni és úgy akar meghalni, mint egy kutya, az árokszélen eltemet-
ve, hogy senki se ismerje. Ez a mi álmunk, mert a mi szemünkben Krisztus a min-
den, és elõttünk ott áll nagypéntek.”

Miután 1952-ben letartóztatták, majd egy év múlva hazaárulásért tizenhat év szi-
gorított börtönre ítélték, megjárta Románia börtöneinek többségét. A legnagyobb
szenvedés Râmnicu Sãraton várt rá, ahol nyolc évig volt egyedül magánzárkában,
úgy, hogy ezalatt nem látott embert sem, még édesapja haláláról sem értesült. Ké-
sõbb ezt a börtönt a „szenvedés szentélyének” nevezte, az ott töltött éveket „életem
legdrágább korszakának”.

Miközben csontra soványodva, rettenetesen szenvedett a Moldvában állandóan
fújó Crivãþ nevû északi széltõl és a dermesztõ hidegtõl, közben éveken át a cella fel-
sõ sarkában élõ kövér, hatalmas pókot figyelte, amely a nagy hidegek érkezése elõtt
mindig jó elõre elbújt a fal repedéseibe, majd mielõtt még engedni kezdett volna a
fagy, azzal jelezte az idõjárás várható megváltozását, hogy újra elõjött megint. De tör-
tént egyszer, hogy a pók, az „én pókom” véletlenül lezuhant a pókfonálról, és egy
épp akkor arra járó szolgálatos rendõr otromba csizmája közömbösen széttaposta. És
ettõl a szigorú jezsuita, aki a világháború végén Magyarországon teljes hullahegye-
ket látott, aki nap mint nap emberek sokaságát temette el, megrendült, majd kétség-
beesett, a végsõ magány miatt súlyos letargia vett erõt rajta: – Szégyellem bevallani,
de sírtam a fájdalomtól. Mint amikor meghal valakinek a rokona, úgy fájt nekem,
hogy ez a szegény pók meg kellett haljon. Mi lesz most velem pók nélkül?3

A harmadik történet

Az 1950-es évek vége felé az aradi börtön egyik cellájában éveken át nyolc-kilenc
rab ült egymással szemben állandó félhomályban. A napfény hiánya miatt annyira
eltorzult az arcuk, hogy amikor hét év múlva, 1964-ben amnesztiával szabadultak, a
napfényen már nem ismerték fel egymást.

Életfogytiglanra szóló ítéletük azt is tartalmazta, hogy dolgozniuk nem szabad, és
így a börtöncella szûk terében hosszú éveken át ülve kellett közelrõl nézniük, sza-
golniuk egymást és közben egymás elkeseredését valahogy mérsékelni. A börtön sze-
mélyzete csak egyszerûen lebanditázta õket, mert szerintük mindannyian a fennál-
ló rendszer veszedelmes ellenségei voltak. Ebben mind hasonlítottak egymáshoz,
valamint még abban is, hogy mindannyian egyetemet végeztek.

Tudták jól, hogy az egyforma, idõtelen félhomályban, amelyben egyikük számá-
ra sem csillogott semmiféle remény, a megõrülés veszélye fenyegeti õket. Ez ellen
pedig tenni kellett valamit. A megoldás az volt, hogy reggel öttõl este tízig éveken át
pontosan, szigorúan beosztották az idõt, és ezzel rendet, értelmet vittek a különben
mindig egyforma értelmetlenségbe.

A napjuk imával és elmélkedéssel kezdõdött, majd a tanulás következett. Papírt
a börtönévek alatt egyáltalán nem láttak, tehát csak a memóriájukra alapozhattak. A
katolikus papnak olyan kitûnõ emlékezõtehetsége volt, hogy az érettségi elõtti összes
iskolai tantárgy lényeges mondanivalói eszébe jutottak, amelyeket most sorra felidé-
zett. Az erdélyi magyar gróf, aki Ausztriában és Svájcban tanult, nagyszerû nyelvte-
hetség volt, így most õ fordította németre a pap tanításait, amit a többiek sorra,
ugyancsak németül visszamondtak. Egy ferences páter, aki Olaszországban végezte
a teológiát, az egész Szentírást könyv nélkül elmondta olaszul, és a rabtársak – ki-ki
saját nyelvén – a bibliai történeteket rendre utána mondták. Az Amerikában végzett
unitárius püspökhelyettes az angol nyelvet tanította. A román herceg, aki óvodista
korától Párizsban tanult, majd a Sorbonne-on végezte az egyetemet, és akinek igen
értékes, nagy könyvtára volt, franciául beszélt a francia irodalom nagyjairól. A latint4
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egy másik ferences tanította, aki egyszersmind latin alapon össze is hasonlította az
indoeurópai nyelvek nyelvtanát. A volt román közoktatási miniszterhelyettes, aki az
olasz kereszténydemokrata pártok mintájára akarta az uralmon lévõ kommunista
kormányt átalakítani, és ezért elõbb háromszor vagy négyszer halálra ítélték, majd
utána félig-meddig agyonverték, két perc alatt képes volt bármelyik nyelvbõl megta-
nulni kétszáz szót. Így hát a cellában idõnként azzal is el-elszórakoztak, hogy a ba-
kancsok talpát bekenték szappannal, ráírták a kétszáz szót, a pulzusukkal kimérték
a két percet a miniszter úr számára, aki ezt követõen a bakancstalpra írt kétszáz an-
gol, német vagy olasz szót a megfelelõ sorrendben újra és újra hibátlanul felmond-
ta. A görög katolikus püspök titokban rendes vasárnapi istentiszteleteket vezetett, de
mivel õ már réges-régen, tizenkét évvel korábban, 1948-ban bekerült a börtönbe,
ezért emlékezõtehetsége kissé megrokkant, még a misézéshez is egy kis segítségre
volt szüksége, ezért a prédikációit is a két ferences pap segítségével készítette elõ.

Igen, a vasárnapi istentisztelet, misézés... A börtöncella legnagyobb megoldandó
gondja az volt, hogy valami módon érvényes szentmisét szerettek volna tartani. Eh-
hez pedig nemcsak felszentelt személy, hanem kenyér és bor kellett. A kenyéradag-
ból még el lehetett dugni egy keveset, de hogyan jussanak hozzá a borhoz? 

A rabok általában rendkívül találékonyak, és végül erre is kitalálták a megoldást.
Amikor évek múltán kissé enyhült a helyzetük, azok, akik jól viselkedtek, és akik-
nek hozzátartozói kint a kollektív gazdaságban teljesítették a normát, idõnként kap-
hattak családjuktól egy kis élelmiszercsomagot is, de fogvatartóik ezeket a csomago-
kat elõzõleg természetesen mindig tüzetesen átvizsgálták. Bort kérni tehát nem lehe-
tett, de bornak való szõlõt igen, a borkészítésrõl pedig a cellában kellett gondoskod-
ni. A morzejeleket a börtönben mindenki kitûnõen ismerte, és egy éppen akkor sza-
baduló rabbal morzekopogással kiüzentek, hogy az egyik cellalakó számára külden-
dõ csomagba a családtagok tegyenek be egy kevés szõlõt is. A megérkezett szõlõ le-
vét pedig kicsavarták, majd egy kis, már korábban eldugott orvosságos üvegcsébe he-
lyezve a börtöncella földjébe nagy titokban elásták. Ez életveszélyes tett volt, olyan
retorziók, verések jártak érte, amelyek akár halállal is végzõdhettek. De a terv sike-
rült! Két-három hét elteltével a szõlõ megerjedt, és a cella lakói felvillanyozva vár-
ták a következõ vasárnapot: – Van borunk! Érvényes lesz szentmisénk! A protestán-
sok pedig úrvacsorát adnak! – Ez volt az ünnepi fény, ami a félhomályban sokáig ér-
telmet adott a banditák életének.4

A negyedik történet

A negyedik történet voltaképpen az elõzõ változata. Ugyanaz a Godó Mihály je-
zsuita mesélte, aki a kövér pókról szóló második történetet is. De ez még a nagyvá-
radi börtönben esett meg vele, ahol nem magánzárkában élt, és ahol nem volt akko-
ra szigorúság, mint Râmnicu Sãraton.

„Karácsony elõtt engem elfogott a vágy a szentáldozás után. Gyónni is kívántam,
de fõként áldozni. Hallottam, amikor harangoztak az éjféli misére, és sehol semmi
Oltáriszentség az életünkben. Az év végi hálaadásra messzirõl behallatszott a ha-
rangszó. Már annyi idõ óta szerettem volna áldozni! Január 2-án egyszer csak a kis
ablakon beadják az ételt (nem nyitják ki az ajtót biztonsági szempont miatt). Most ki-
nyílik az ajtó, és az õr – tessék ezt elképzelni és elhinni, hogy mi ez! – benyújt egy
darab kenyeret, egy napnak a porcióját, és azt mondja az egyik katonatisztnek, hogy
ezt adják oda »pãrintele Godónak«, de vigyázat, mert »sfântã tainã«, a »szent titok«
van a kenyérben. Hát kérem! Azt nem hiszi el senki, hogy hogyan vettem azt a da-
rab kenyeret a kezembe! Az elsõ dolgom az volt, hogy kibontsam, és ott volt, ott volt
egy darabka szentostya. Az ötödik cellában az egyik görög katolikus püspök úr – a jó
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Isten áldja meg – megtudta, hogy én itt vagyok, és mivel neki volt csempészett ostyá-
ja, misebora – mondom enyhe volt Nagyvárad -, misézett, és egy darabka szentostyát
átküldött nekem. Ezt a szentáldozást soha életemben nem fogom elfelejteni! A többi-
ek is észrevették, és mondtam nekik, hogy nekem egy óriási érték van a kezemben, és
elkezdtem magyarázni nekik egy kicsit könnyezve, hogy itt van az Oltáriszentség!
Társaim is vallásosak voltak, és valamit – nem egészen tisztán – tudtak a legméltósá-
gosabb Oltáriszentségrõl. Látták az én megindultságomat, és szerettek volna õk is ál-
dozni. Magyaráztam, hogy ez nem szentelt kenyér, mint náluk, hanem maga az Úr Jé-
zus Szentséges Teste és Vére a kenyér színe alatt. Akkor meggyóntak, Uram! Egy-egy
kicsi sarokban... Mondtam, hogy a többiek beszélgessenek közben. Hogy majd áldoz-
hassanak. Volt ott ortodox, katolikus, ilyenkor az ember nem válogat. Szépen meg-
gyóntak és megáldoztak. Az a nap nagy ünnep volt!”5

Megjegyzések, exegézis a négy történethez

Az emberi létezés egyik legalapvetõbb feltétele, hogy uralkodjunk a forma nélkü-
li, halált hozó idõ elfolyása fölött. Az önmagában értelmetlen idõ feletti uralom csak
az idõ megrendszabályozása által valósulhat meg, úgy, hogy az élet minden pillana-
tában valamiféle tartalmat, szerkezetet adunk az idõ mozzanatainak.

Csak az idõ tartalommal való megtöltése, az idõben való rendteremtés ad maga-
sabb értelmet az emberi életnek, és ez a jelentéstulajdonítás egyszersmind ünnepi,
szent cselekvés is. Minden ünnep integrálódás egy kozmikus, örök, szent idõbe.6

Ezért az életnek értelmet adó igazi ünnep utáni vágy az ember egyik legerõsebb
belsõ igénye, sõt az emberi létezés alapfeltétele. Ennek bizonysága, hogy a világon
minden kultúra megtanítja fiataljait ünnepelni. Az ünneplés állandó szocializációs
gyakorlat is, ami azért fontos, mert a helyes ünneplés számottevõ közösségi ügy, hi-
szen a közösségi lét végsõ értelme is az ünnepekben fejezõdik ki. 

Az ünnepekben megnyilatkozó jelentéstulajdonítások voltaképpen nem az ember
akaratától függnek, nem ezen alapulnak. Az ember az ünnepben csupán rátalál va-
lamire, ami öröktõl fogva létezõ érték, igazság. Az igazi ünnep tehát valódi hierophá-
nia, azaz a Szentnek olyan megnyilatkozása, amelyet az arra érdemes ember öröm-
mel fedez fel, és amely elõtt megrendül.7 Az ünnep az istenek ajándéka. Ezért ünne-
peket nem lehet megteremteni, minden ünnep adottság. „Az ünnepet nem lehet ki-
találni, az ünnepet csak kapni lehet, ahogy a csillagképeket is kaptuk a teremtés ke-
zébõl.” (Pilinszky János)8

Azt, hogy a valódi ünnep mindig találkozás a Szenttel, az ünnep szó etimológiá-
ja is bizonyítja. Az ünnep szó alapszava ugyanis egy ’szent’ ’magasztos’ jelentésû, ma
már csupán kikövetkeztethetõ *id ~ *üd régi, talán valamelyik török nyelvbõl szár-
mazó szótõ. A valamikori alak „id+nap” (jelentése: ’szent nap’) volt, de ez az össze-
tétel és ez a jelentés idõvel elhomályosult. Az ünnep szó moldvai csángó nyelvjárás-
ban ma is élõ hangalakjai (például: „megemlékezzél arról, hogy innapokot ~ idv-
napokot szentelj”) vagy a régi magyar egyházi irodalomban felbukkanó üdnap han-
galak egyértelmûen utalnak az elhomályosult õsi szótõre. Ez a ’szent’ jelentésû régi
szótõ van jelen az egyház (*id ~ *ügy + ház) szavunkban is. Az õsi, *id ~ *üd szó-
gyököt még nehezebb felfedezni a ’szent ünnepet ül/tart’, ’lakomázik’ jelentésû
(meg)ül szóban (például: „ülõ ünnep”, „tort ül”, „korán ülték meg a húsvétot” stb.),
amely úgy keletkezett, hogy a szóban forgó régi szótõhöz az -l igeképzõ járult:6
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*id+l ill üll ül. A régi szótõ további származékszavai: üdv, üde, üdül stb.
(Megjegyzendõ ugyanakkor hogy az ’ünnepet ül’ jelentésû ül szavunk nem azonos a
’függõleges testének megtámasztott alsó részére helyezkedik’ jelentésû ül szavunkkal,
amelynek eredete ismeretlen. Ez utóbbi származékszavai: ücsörög, üldöz, üllõ stb.)

Az ünnepnek mindig van valamilyen eszmei középpontja, de ugyanakkor min-
den ünnep mégis hierarchikus szerkezetû, mert az illetõ ünnepben hangsúlyos ér-
téktartalomból az ünnep minden eleme eltérõ mértékben részesül. Például a szent-
misét végzõ pap jelentõsége nem lehet azonos egy egyszerû résztvevõével, a szent-
misének vannak bizonyos rituális kellékei, de a kenyér és bor jelenléte elengedhetet-
len egy igazi keresztény istentiszteleten. 

Az ünnepek szent rítusai azért lényegiek, mert ezek teremtenek kapcsolatot az
ünnepben megnyilatkozó Szenttel, ezek teszik mindenki számára átélhetõvé az is-
teni hierophániát. A latin eredetû rítus szó (lat. ritus = ’vallásos szokás’) szó tá-
gabb jelentése ’jelentést hordozó, repetitív és formális cselekvéssor’. A rituálisan
végzett cselekedetek esetében sohasem az elvégzett technikai mûveleten van a
hangsúly, hanem mindig az ennek tulajdonított jelentésen. A jelentéstulajdonítás
egyik következménye, hogy a közösségi rítusok egyszersmind erõs erkölcsi instan-
ciákat is tartalmaznak.

Azok a jelentések, amelyeket egy-egy ünnepben az egész közösség elismer, esz-
meileg egyesítik is a közösséget, ezért az ünneplésnek erõs közösségteremtõ funkci-
ója is van. Például a szentáldozás (eukarisztia, úrvacsora) rítusa összekapcsol egy
vallásos spirituális eszmeiséggel, a különféle gyógyító rítusok összekapcsolnak a ter-
mészet vagy szellemek õserõivel, egy-egy búcsús zarándoklat (via sacra) minden za-
rándok számára az égi haza felé tartó örök út imitációja, sõt egyszersmind megvaló-
sulása, és így tovább.

Az Idegen nem lehet az ünnep részese: az ünnepre szóló meghívó magába a kö-
zösségbe szól. A közösség rítusainak elutasítása egyenértékû a közösség elutasításá-
val és önmagunk kirekesztésével az illetõ közösségbõl.

Az értelmetlen idõnek értelmet adó rituális cselekmények jól meghatározott sor-
rendben történnek. Ezt a rendet a közösség minden tagja ismeri, és tiszteletben is
tartja. Így a valódi ünnepi események elõre megjósolhatók.

Az igazi ünneplésben mindig valamiféle pozitív jövõkép, bizakodás nyilvánul
meg. Az ünnep tehát életigenlés, a jövõ reménye. A jövõ igenlésében egyszersmind
benne van a múlt értékelése és természetszerûen a hálaadás gesztusa is.

A pozitív jövõkép örömtelivé teszi az ünnepet. Az ünnepléshez hozzátartozik a
bõség, a pazarlás. Ilyenkor feláldozzuk a megtermelt evilági hasznos javakat és a to-
vábbi javak megtermelésére alkalmas hasznos idõt is. Minden ünnep kilépés a pro-
fán világból, a lét metafizikai kereteinek megtapasztalása. Az én szilárd határai az
ünnepben megszûnnek, ezért az ünnep jellemzõi a zene, a tánc, az evés-ivás, a hu-
mor, a boldog vidámság.9 „Nem szomorúságra vagyunk teremtve, hogy folyton csak
dolgozzunk, a törvényeknek engedelmeskedjünk és küzdjünk. Valamennyien me-
nyegzõs lakomára vagyunk hivatalosak... Ünnepeink apró visszfényei az örök ün-
nepnek - annak a menyegzõs lakomának, amelyre mindnyájan hivatalosak va-
gyunk.” (Jean Vanier katolikus filozófus )10
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Az ünneplés tehát olyan szent cselekvés, amely evilági szemmel teljesen éssze-
rûtlen, hiszen az ünneplésnek nincs semmilyen „haszna”, sõt az autentikus ünnep-
lés az egyén számára bármikor veszély forrása lehet. 

„Egyetlen kultúra sem bírja ki, hogy nemzedékeken keresztül másra emlékezze-
nek az emberek a magánéletükben, családi körben, mint amire a hivatalos elvárások
emlékezni kényszerítik õket.” (Kunt Ernõ)11

Az ember ünnep utáni vágyával a hatalom, különösen a diktatórikus hatalom
mindig visszaél, mert természetéhez tartozik, hogy önmagán kívül nem ismer el más
értéket, legfõképpen az autonóm ember igazi ünnepeinek értékét nem. A hatalom
csak akkor hiheti, hogy valóban uralkodik az embereken, ha sikerült integrálnia és a
maga képére alakítania azok igazi ünnepeit. Ez azonban az igazi ünnep meghamisí-
tása, kiüresítése, ami ellen az emberi méltóság tiltakozik.12
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