TANCZOS VILMOS

NEGY BORTONTORTENET
AZ UNNEP LENYEGEROL

Az elso torténet

W 1889. szeptember 14-én hajnalban harom csik-
szentimrei illet6ségli gonosztevé Héaromszéken
Szemerja hatdrdban meggyilkolta a Sepsiszent-
gyorgyr6l ElGpatak felé tarté postakocsi Imre Jo-
zsef nevl postéslegényét, a kocsit kirabolta, majd
a benne talélt jelentéktelen pénzosszeggel elmene-
kalt. Amikor késébb a nyomozas soran a gaztettre
fény derilt, a két meglettebb kort rablogyilkos &t-
sz0kott Romanidba, ahonnan soha nem tértek visz-
sza. A legfiatalabb koziliik, egy Tédor Janos nevi
,bakan”' csiki legény viszont, aki a postakocsi
megallitasakor a lovak gyepl@szarat ragadta meg
az orszaguton, de egyéb biine nem volt, csendér-
kézre keriilt. A rabl6tamadasban val6 részvételért
15 évi fegyhazbiintetésre itélték, amelynek els6
részét maganzarkaban toltotte. Késébb a borton-
ben szabdsagot tanult, és szabaduldsa utan csen-
des, koztiszteletben &4ll6 szabémester lett sziiléfa-
lujaban, gytimolcsfdk oltdsaval is foglalkozott.
Amikor valamikor az 1930-as években a csikszent-
kiralyi kertiinkben all6 két oreg ,,veresbeld korte-
fat” oltotta, nagyapam megkérdezte t6le, milyen
volt évekig egyediil lenni a maganzarkaban. A va-
lasz igy hangzott: — Amig a celldban megvolt a
pok, addig nem volt annyira nehéz. Néztem, hogy
szovi a halét. De amikor elpusztult, akkor nehéz
lett a rabsag, erGsen nehéz.?

A masodik torténet

B God6 Mihély oreg erdélyi jezsuita mondta,
visszatekintve az életére: ,Egy jezsuita — kérem

«Volt ott ortodox,
katolikus, ilyenkor
az ember nem valogat.
Szépen meggyontak és

megaldoztak. Az a nap )I[(
nagy tinnep volt!" 2015/12
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szépen — gy akar élni és Ggy akar meghalni, mint egy kutya, az drokszélen eltemet-
ve, hogy senki se ismerje. Ez a mi dlmunk, mert a mi szemtinkben Krisztus a min-
den, és el6ttiink ott 41l nagypéntek.”

Miutan 1952-ben letartéztattak, majd egy év mulva hazadrulasért tizenhat év szi-
goritott bortonre itélték, megjarta Romania bortoneinek tobbségét. A legnagyobb
szenvedés Ramnicu Saraton vart ra, ahol nyolc évig volt egyediill magénzarkaban,
agy, hogy ezalatt nem latott embert sem, még édesapja halalardl sem értesiilt. Ké-
s6bb ezt a bortont a ,szenvedés szentélyének” nevezte, az ott toltott éveket ,,életem
legdragéabb korszakanak”.

Miko6zben csontra sovdnyodva, rettenetesen szenvedett a Moldvéban alland6an
f4j6 Crivat nevi északi széltél és a dermesztd hidegtdl, kozben éveken at a cella fel-
s6 sarkaban €16 kovér, hatalmas pdkot figyelte, amely a nagy hidegek érkezése elétt
mindig jé elére elbujt a fal repedéseibe, majd miel6tt még engedni kezdett volna a
fagy, azzal jelezte az idGjaras varhaté megvaltozasat, hogy tjra el§jott megint. De tor-
tént egyszer, hogy a pok, az ,én pékom” véletleniil lezuhant a pékfonalrdl, és egy
épp akkor arra jaré szolgalatos renddr otromba csizmaja kézombosen széttaposta. Es
ettdl a szigoru jezsuita, aki a vilaghdbora végén Magyarorszagon teljes hullahegye-
ket latott, aki nap mint nap emberek sokasagat temette el, megrendiilt, majd kétség-
beesett, a végs6 magany miatt stlyos letargia vett er6t rajta: — Szégyellem bevallani,
de sirtam a fajdalomtél. Mint amikor meghal valakinek a rokona, tgy fajt nekem,
hogy ez a szegény pok meg kellett haljon. Mi lesz most velem pék nélkal?®

A harmadik torténet

M Az 1950-es évek vége felé az aradi borton egyik celldjaban éveken &t nyolc-kilenc
rab lt egymassal szemben allandé félhomalyban. A napfény hidnya miatt annyira
eltorzult az arcuk, hogy amikor hét év mulva, 1964-ben amnesztiaval szabadultak, a
napfényen mar nem ismerték fel egymast.

Eletfogytiglanra szl itéletiik azt is tartalmazta, hogy dolgozniuk nem szabad, és
igy a bortoncella sziik terében hosszi éveken at tilve kellett kozelrél néznitik, sza-
golniuk egymast és kozben egymas elkeseredését valahogy mérsékelni. A borton sze-
mélyzete csak egyszertien lebanditazta éket, mert szerintitk mindannyian a fennal-
16 rendszer veszedelmes ellenségei voltak. Ebben mind hasonlitottak egyméashoz,
valamint még abban is, hogy mindannyian egyetemet végeztek.

Tudtak jol, hogy az egyforma, idételen félhomalyban, amelyben egyikiik szama-
ra sem csillogott semmiféle remény, a megdriilés veszélye fenyegeti Gket. Ez ellen
pedig tenni kellett valamit. A megoldas az volt, hogy reggel 6ttél este tizig éveken at
pontosan, szigortian beosztottak az idét, és ezzel rendet, értelmet vittek a kiillonben
mindig egyforma értelmetlenségbe.

A napjuk imaval és elmélkedéssel kezd6dott, majd a tanulas kovetkezett. Papirt
a bortonévek alatt egyaltalan nem lattak, tehat csak a memériajukra alapozhattak. A
katolikus papnak olyan kitlin emlékezétehetsége volt, hogy az érettségi el6tti 6sszes
iskolai tantdrgy lényeges mondanival6i eszébe jutottak, amelyeket most sorra felidé-
zett. Az erdélyi magyar grof, aki Ausztridban és Svajcban tanult, nagyszerd nyelvte-
hetség volt, igy most 6 forditotta németre a pap tanitdsait, amit a tobbiek sorra,
ugyancsak németiil visszamondtak. Egy ferences pater, aki Olaszorszagban végezte
a teoldgiét, az egész Szentirast konyv nélkiil elmondta olaszul, és a rabtarsak — ki-ki
sajat nyelvén — a bibliai torténeteket rendre utana mondtédk. Az Amerikaban végzett
unitarius piispokhelyettes az angol nyelvet tanitotta. A roman herceg, aki évodista
korétél Parizsban tanult, majd a Sorbonne-on végezte az egyetemet, és akinek igen
értékes, nagy konyvtara volt, francidul beszélt a francia irodalom nagyjairél. A latint



egy masik ferences tanitotta, aki egyszersmind latin alapon 6ssze is hasonlitotta az
indoeurépai nyelvek nyelvtanat. A volt roman koézoktatdsi miniszterhelyettes, aki az
olasz kereszténydemokrata partok mintédjara akarta az uralmon 1évé kommunista
kormanyt atalakitani, és ezért elébb haromszor vagy négyszer halélra itélték, majd
uténa félig-meddig agyonverték, két perc alatt képes volt barmelyik nyelvbél megta-
nulni kétszaz szot. Igy hat a cellaban idénként azzal is el-elszérakoztak, hogy a ba-
kancsok talpat bekenték szappannal, rairtak a kétszaz szot, a pulzusukkal kimérték
a két percet a miniszter Gr szdmadra, aki ezt kovetGen a bakancstalpra irt kétszéz an-
gol, német vagy olasz sz6t a megfeleld sorrendben tjra és Gjra hibatlanul felmond-
ta. A gorog katolikus piispok titokban rendes vasarnapi istentiszteleteket vezetett, de
mivel 6 mar réges-régen, tizenkét évvel korabban, 1948-ban bekeriilt a bortonbe,
ezért emlékezGtehetsége kissé megrokkant, még a misézéshez is egy kis segitségre
volt szitksége, ezért a prédikacioit is a két ferences pap segitségével készitette eld.

Igen, a vasarnapi istentisztelet, misézés... A bortoncella legnagyobb megoldandé
gondja az volt, hogy valami médon érvényes szentmisét szerettek volna tartani. Eh-
hez pedig nemcsak felszentelt személy, hanem kenyér és bor kellett. A kenyéradag-
boél még el lehetett dugni egy keveset, de hogyan jussanak hozza a borhoz?

A rabok altalaban rendkivil taldlékonyak, és végiil erre is kitalaltdk a megoldast.
Amikor évek mualtan kissé enyhiilt a helyzetiik, azok, akik jol viselkedtek, és akik-
nek hozzétartozai kint a kollektiv gazdasagban teljesitették a normat, idénként kap-
hattak csaladjuktdl egy kis élelmiszercsomagot is, de fogvatartdik ezeket a csomago-
kat el6zGleg természetesen mindig tiizetesen atvizsgaltak. Bort kérni tehat nem lehe-
tett, de bornak val6 sz6l6t igen, a borkészitésrél pedig a cellaban kellett gondoskod-
ni. A morzejeleket a bortonben mindenki kittinden ismerte, és egy éppen akkor sza-
badulé rabbal morzekopogassal kitizentek, hogy az egyik cellalaké szamara kiilden-
dé csomagba a csaladtagok tegyenek be egy kevés sz6l6t is. A megérkezett sz616 le-
vét pedig kicsavartak, majd egy kis, mar korabban eldugott orvossagos iivegcsébe he-
lyezve a bortoncella foldjébe nagy titokban eldstdk. Ez életveszélyes tett volt, olyan
retorziok, verések jartak érte, amelyek akér halallal is végz6dhettek. De a terv sike-
riilt! Két-harom hét elteltével a sz616 megerjedt, és a cella lakéi felvillanyozva var-
tak a kovetkezd vasarnapot: — Van borunk! Ervényes lesz szentmisénk! A protestan-
sok pedig trvacsorat adnak! — Ez volt az innepi fény, ami a félhomalyban sokaig ér-
telmet adott a banditdk életének.*

A negyedik torténet

7z

B A negyedik torténet voltaképpen az el6z6 véltozata. Ugyanaz a God6é Mihaly je-
zsuita mesélte, aki a kovér pokrol sz616 masodik torténetet is. De ez még a nagyva-
radi bortonben esett meg vele, ahol nem maganzarkaban élt, és ahol nem volt akko-
ra szigorisag, mint RAmnicu Saraton.

~Karacsony el6tt engem elfogott a vagy a szentdldozas utan. Gyonni is kivantam,
de féként aldozni. Hallottam, amikor harangoztak az éjféli misére, és sehol semmi
Oltariszentség az életiinkben. Az év végi hélaadéasra messzir6l behallatszott a ha-
rangsz6. Mar annyi id§ 6ta szerettem volna dldozni! Januar 2-an egyszer csak a kis
ablakon beadjék az ételt (nem nyitjak ki az ajtét biztonsagi szempont miatt). Most ki-
nyilik az ajtd, és az 6r — tessék ezt elképzelni és elhinni, hogy mi ez! — benyjt egy
darab kenyeret, egy napnak a porcidjat, és azt mondja az egyik katonatisztnek, hogy
ezt adjék oda »parintele Goddonak«, de vigyazat, mert »sfanta taind«, a »szent titok«
van a kenyérben. Hat kérem! Azt nem hiszi el senki, hogy hogyan vettem azt a da-
rab kenyeret a kezembe! Az elsé dolgom az volt, hogy kibontsam, és ott volt, ott volt
egy darabka szentostya. Az 6todik cellaban az egyik gorog katolikus piispok ur — a jé
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Isten aldja meg — megtudta, hogy én itt vagyok, és mivel neki volt csempészett ostya-
ja, misebora — mondom enyhe volt Nagyvarad -, misézett, és egy darabka szentostyat
atktaldott nekem. Ezt a szentdldozast soha életemben nem fogom elfelejteni! A tobbi-
ek is észrevették, és mondtam nekik, hogy nekem egy 6riasi érték van a kezemben, és
elkezdtem magyarazni nekik egy kicsit konnyezve, hogy itt van az Oltariszentség!
Tarsaim is vallasosak voltak, és valamit — nem egészen tisztan — tudtak a legméltosa-
gosabb Oltariszentségrdl. Lattdk az én megindultsdgomat, és szerettek volna 6k is al-
dozni. Magyaraztam, hogy ez nem szentelt kenyér, mint naluk, hanem maga az Ur Jé-
zus Szentséges Teste és Vére a kenyér szine alatt. Akkor meggyontak, Uram! Egy-egy
kicsi sarokban... Mondtam, hogy a tobbiek beszélgessenek kézben. Hogy majd 4ldoz-
hassanak. Volt ott ortodox, katolikus, ilyenkor az ember nem vélogat. Szépen meg-
gyontak és megaldoztak. Az a nap nagy tinnep volt!”

Megjegyzések, exegézis a négy torténethez

B Az emberi létezés egyik legalapvet6bb feltétele, hogy uralkodjunk a forma nélkii-
li, halalt hoz6 idé elfolyasa folott. Az bnmagéban értelmetlen idé feletti uralom csak
az id6 megrendszabalyozésa altal val6sulhat meg, gy, hogy az élet minden pillana-
tdban valamiféle tartalmat, szerkezetet adunk az idé mozzanatainak.

Csak az id6 tartalommal valé megtoltése, az idében valé rendteremtés ad maga-
sabb értelmet az emberi életnek, és ez a jelentéstulajdonitas egyszersmind tinnepi,
szent cselekvés is. Minden tinnep integral6dés egy kozmikus, orok, szent idébe.°

Ezért az életnek értelmet ad6 igazi tinnep utani vagy az ember egyik legergsebb
belsé igénye, s6t az emberi 1étezés alapfeltétele. Ennek bizonyséaga, hogy a vildgon
minden kultra megtanitja fiataljait iinnepelni. Az tinneplés allandé szocializacios
gyakorlat is, ami azért fontos, mert a helyes tinneplés szdmottevd kozosségi tigy, hi-
szen a kozosségi 1ét végss értelme is az innepekben fejezédik ki.

Az tiinnepekben megnyilatkoz6 jelentéstulajdonitdsok voltaképpen nem az ember
akaratatol fiiggnek, nem ezen alapulnak. Az ember az innepben csupén ratalél va-
lamire, ami 6roktél fogva 1étezé érték, igazsag. Az igazi innep tehat valédi hierophd-
nia, azaz a Szentnek olyan megnyilatkozésa, amelyet az arra érdemes ember 6rom-
mel fedez fel, és amely el6tt megrendiil.” Az tinnep az istenek ajandéka. Ezért tinne-
peket nem lehet megteremteni, minden tinnep adottsag. ,,Az tinnepet nem lehet ki-
talalni, az tinnepet csak kapni lehet, ahogy a csillagképeket is kaptuk a teremtés ke-
zébdl.” (Pilinszky Janos)®

Azt, hogy a valédi tinnep mindig talalkozés a Szenttel, az iinnep szé etimologia-
ja is bizonyitja. Az tinnep sz6 alapszava ugyanis egy ’szent’ ‘magasztos’ jelentés(i, ma
mar csupén kikovetkeztetheté *id ~ *iid régi, talan valamelyik térok nyelvbél szar-
maz6 sz6té. A valamikori alak ,,id+nap” (jelentése: ’szent nap’) volt, de ez az dssze-
tétel és ez a jelentés idGvel elhomalyosult. Az iinnep sz6 moldvai csdngé nyelvjaras-
ban ma is él6 hangalakjai (példaul: ,megemlékezzél arrdl, hogy innapokot ~ idv-
napokot szentelj”) vagy a régi magyar egyhézi irodalomban felbukkané iidnap han-
galak egyértelmiien utalnak az elhomalyosult Gsi szétére. Ez a "szent’ jelentést régi
sz0t6 van jelen az egyhdz (*id ~ *tigy + haz) szavunkban is. Az Gsi, *id ~ *iid sz6-
gyokot még nehezebb felfedezni a ’szent tinnepet il/tart’, lakomazik’ jelentési
(meg)iil széban (példaul: ,ilé tinnep”, ,tort Gl”, ,kordn tlték meg a htusvétot” stb.),

amely ugy keletkezett, hogy a szoban forgo régi szét6hoz az -1 igeképzd jarult:



*id+1- ill — ill — il. A régi sz6t6 tovabbi szdrmazékszavai: iidv, ide, iidiil stb.
(Megjegyzendd ugyanakkor hogy az 'tinnepet 4’ jelentést il szavunk nem azonos a

‘fuggdleges testének megtamasztott also részére helyezkedik’ jelentést iil szavunkkal,
amelynek eredete ismeretlen. Ez utébbi szarmazékszavai: iicsérdg, iildoz, iill stb.)

Az tnnepnek mindig van valamilyen eszmei kozéppontja, de ugyanakkor min-
den iinnep mégis hierarchikus szerkezetd, mert az illet§ tinnepben hangsilyos ér-
téktartalombdl az iinnep minden eleme eltéré mértékben részestl. Példaul a szent-
misét végz4 pap jelentGsége nem lehet azonos egy egyszerii résztveviével, a szent-
misének vannak bizonyos rituélis kellékei, de a kenyér és bor jelenléte elengedhetet-

len egy igazi keresztény istentiszteleten.

Az tinnepek szent ritusai azért lényegiek, mert ezek teremtenek kapcsolatot az
iinnepben megnyilatkoz6 Szenttel, ezek teszik mindenki szamara atélhet6vé az is-
teni hierophaniat. A latin eredetd ritus szé (lat. ritus = ’vallasos szokas’) sz6 ta-
gabb jelentése ’jelentést hordozo, repetitiv és formélis cselekvéssor’. A ritualisan
végzett cselekedetek esetében sohasem az elvégzett technikai miiveleten van a
hangstly, hanem mindig az ennek tulajdonitott jelentésen. A jelentéstulajdonitas
egyik kovetkezménye, hogy a kozosségi ritusok egyszersmind erds erkolesi instan-
cidkat is tartalmaznak.

Azok a jelentések, amelyeket egy-egy tinnepben az egész kozosség elismer, esz-
meileg egyesitik is a kozosséget, ezért az tinneplésnek erds kozosségteremts funkci-
6ja is van. Példdul a szentdldozas (eukarisztia, Grvacsora) ritusa 6sszekapcsol egy
vallasos spiritualis eszmeiséggel, a kiillonféle gyogyité ritusok dsszekapcsolnak a ter-
mészet vagy szellemek Gserdivel, egy-egy bicsts zarandoklat (via sacra) minden za-
randok szamara az égi haza felé tart6 orok ut imitacidja, sét egyszersmind megval6-
sulasa, és igy tovabb.

Az Idegen nem lehet az tinnep részese: az iinnepre sz616 meghivé magaba a ko-
z0sségbe sz6l. A kozosség ritusainak elutasitdsa egyenértékd a kozosség elutasitdsa-
val és 6nmagunk kirekesztésével az illet6 kozosséghdl.

Az értelmetlen idének értelmet ado6 ritualis cselekmények jol meghatéarozott sor-
rendben torténnek. Ezt a rendet a k6zosség minden tagja ismeri, és tiszteletben is
tartja. Igy a val6di tinnepi események elére megjdsolhatdk.

Az igazi iinneplésben mindig valamiféle pozitiv jovékép, bizakodas nyilvanul
meg. Az Unnep tehat életigenlés, a jové reménye. A jové igenlésében egyszersmind
benne van a mult értékelése és természetszertien a halaadéas gesztusa is.

A pozitiv jov6kép oromtelivé teszi az tinnepet. Az iinnepléshez hozzatartozik a
bdség, a pazarlas. Ilyenkor felaldozzuk a megtermelt evilagi hasznos javakat és a to-
vabbi javak megtermelésére alkalmas hasznos idét is. Minden tinnep kilépés a pro-
fan vilagbdl, a 1ét metafizikai kereteinek megtapasztaldsa. Az én szilard hatérai az
tinnepben megsztinnek, ezért az tinnep jellemz4i a zene, a tanc, az evés-ivas, a hu-
mor, a boldog viddmsag.’ ,Nem szomortsdgra vagyunk teremtve, hogy folyton csak
dolgozzunk, a torvényeknek engedelmeskedjiink és kiizdjink. Valamennyien me-
nyegzds lakoméra vagyunk hivatalosak... Unnepeink apré visszfényei az érok iin-
nepnek - annak a menyegzds lakomanak, amelyre mindnyéjan hivatalosak va-
gyunk.” (Jean Vanier katolikus filozéfus )"
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Az tinneplés tehat olyan szent cselekvés, amely evilagi szemmel teljesen éssze-
riitlen, hiszen az tinneplésnek nincs semmilyen ,haszna”, s6t az autentikus tinnep-
lés az egyén szamara barmikor veszély forrasa lehet.

»Egyetlen kulttra sem birja ki, hogy nemzedékeken keresztiil mésra emlékezze-
nek az emberek a maganéletitkben, csalddi korben, mint amire a hivatalos elvardsok
emlékezni kényszeritik Gket.” (Kunt Erng)"

Az ember iinnep utdni vagyaval a hatalom, kiillénosen a diktatérikus hatalom
mindig visszaél, mert természetéhez tartozik, hogy énmagan kiviil nem ismer el mas
értéket, legf6képpen az autoném ember igazi tinnepeinek értékét nem. A hatalom
csak akkor hiheti, hogy valdban uralkodik az embereken, ha sikertilt integrélnia és a
maga képére alakitania azok igazi tinnepeit. Ez azonban az igazi {innep meghamisi-
tasa, kitiresitése, ami ellen az emberi méltosag tiltakozik."
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